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৩২ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত 'শব্দসাগর'-এর ভূমিকা পৃষ্ঠার অবিকল প্রতিরূপ (0০৭221-) 


সূচী 


পরিচিতি 


সংক্ষিপ্ত জীবনী *+*১ ॥ উনবিংশ শতকের শেষ ত্রিপাদে বাঙ্গালার 
অবস্থা! '*৭ ॥ বঙ্গদর্শন ও নবজীবনের প্রকাশ ১১ ॥ জীবনের বৈশিষ্ট__ 
সাহিতাক্ষেত্রে : ভাষা '১৩ $ রচনায় চিন্তার মৌললিকত। "১৪, 
লিখন-ভঙ্গি "১৫; সম।লোচন! '১৮ $ অশ্রীলতার উপর খদ্লাহন্তত্ব '১২॥ 


| শিক্ষা ও সাধনায় '২৪ 


ধর্মকর্ম ও আচার বিচারে '২৬ ॥ সামাজিক 
পরিব£ন ও নিতাধর্মে 'ং ॥ সমাজ- ও পরিবার-মধ্যে ঠাকুরদাদ! '৩২ ॥ 
্স্থরাজির বিশ্লেষণ "৪১ । 


পিতাপু্র ১৮২ পৃষ্ঠা 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ ৮৩__-১৯৬ পৃষ্ঠ 


উদ্দীপনা! ৮৫ ॥ দশমহাবিগ্ভা ৯৮ ॥ ভালবাসা চখের হাট ও 
সৌন্দর্যের মেল! ১০৫ ॥ গগন-পটে। ১০৮ ॥ গ্ঠেনকপোত ও শ।ইলকের 
কথা ১১১ ॥ শুচন] 'নবজীবন'-এর ১১৭ ॥ বঙ্গদর্শনের বিদায় ১১৯ ॥ 
বঙ্গদর্শনের পুনরাবিভাব ১১৯ | বাঙ্গালীর বৈধবধর্ম ১২০ | পৌরাণিক 


অবতারতন্ব ১২১ ॥ জয়দেব ১৩৩॥ হুকুম র-শিল্প-নাধকের সাধনা ১৩৯ ॥ ূ 


বঙ্কিমচন্্র ১৪২ ॥ লর্ড রীপন ১৫১ | হিমালয় বনস্মি-_দাঞ্জিলিং ১৫৬ । 
উল! বা বীরনগর ১৬১ | হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত 
কিন! ১৭* | হিন্দুর পরিণয়-প্রধ! ১৭৭ ॥ শ্রীহরি ১৮১। ভুমিকম্প ১৮৩। 
সমগ্র ভারত ১৮৭ ॥ দেশভক্কি ১৮৮ | নাটকের হৃষ্টিকাল ১৯৭ ॥ 
তুকারাম ও চৈতস্তদেব ১৯২ ॥ ইসারা ১৯৩ ॥ সেকালের টোল ১৯৪ 


পূজার গল্প ও কৌতুক-কৌমুদী ১৯৭-_২৪৮ পৃষ্ঠা 


পূজার গল্প ১৯৯ | চন্ত্রোলোকে ২৭৫ ॥ 


বিজ্ঞাপন__চৌকি | সন ১২৯৬ সাল ২৩৯ ॥ কঙ্গরস ২৪০ ॥ এবার উপন্ভ।স ২৪২ ॥ 


(010%1:) বিত্রী ২১৭ ॥ শবুস্তলা ২১৩ ॥ কবি না পাচক ২১৯ ॥ ৷ নাতনীর ভাবনায় পঞ্চানন্দ ১৪৩ ॥ নুন্দরবনে ব্যাদ্রাধিকার ২৪৫ | 


ইলধর ঘটক ২২৫ ॥ বদ্রসিক ২২৯ ॥ মশক ২৩১ ॥ কুপ্র সরকার ২৩৪ ॥ . 


সমালোচনা ২৪৯__৩৫২(গ) গষ্ঠা 


জয়দেব ২৫১ ॥ কবি ঈশ্বরচন্দ্র প্ত ও তাহার কাব্য ২৫৭ ॥ 
কাব্যি-সমালোচনা ২৬৪ ॥ কাবা ও পদ্য ২৬৭ ॥ নাটক--আধুনিক 
বাঙ্গালা নাটক ২৬৮ ॥ গীতায় ভক্তিবাদ: প্রীহীরেন্ত্রনাথ দত্তের 'গীতায় 
ঈম্বরবাদ' ২৭৮ ॥ নবীনচন্ত্র সেনের: আমার জীবন' ২৮১ ॥ 
প্রীললিতকুমার বন্যোপাধ্যায়ের : 'ফোয়ারা' ২৮৯ | প্রদীনেশচন্ত্র সেনের : 
গৃহপ্রী' ২৯৭ | / রমাই পণ্ডিতের : 'শন্ত পুরাণ' ২৯৯ ॥ শ্রীযোগীন্তরনাধ বহর : 
'রামায়ণের ছবি ও কথা' ৩০১ । ্রীঅক্ষয়বুমার বড়ালের 'শঙ্খ' ৩*৩ | 
শীঅক্ষয়বুমার বড়ালের 'এযা' ৩৪ ॥ এমতী সরসীবাল! দাসীর : 
'প্রবাহ' ৩৭ ॥ প্রীত্রেলোক্যনাধ মুখোপাধ্যায়ের : 'ফোক্ল! দিগন্বর' ৩*৮। 


প্ীপযচচ্ চৌধুরীর : 'দেবীধুদ্ধ' ৩১১। ্গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের : 


'যোড়শী' ৩১২ ॥ প্রীরামেন্্রসন্দর ত্রিবেদীর : 'জিজ্ঞানা' ৩১৩ | 
শীযতীন্রামোহন সিংহের : 'ফরবতারা' ৩১৫ ॥ প্রীমূকুন্দদেব মুখোপাধায়ের : 
'অনাথবন্ধু' ৩১৯ ॥ ৬রামকমল তর্কালঙ্কারের : সচিত্র প্রকৃতবাদ 
অভিধান ৩২ ॥ 1118 131088%096 31৮ 20 চ01081181) 10057019 0৮ 
আসতীশ্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের : 
'বাঙ্গালীর বল' ৩২৩। ডাক্তার লেফ টেনাণ্ট কর্নেল ইউ. এন. মুখাজির : 
& 05108 8০০ (মরণোনুখ জাতি) ৩২৩ ॥ শ্রীমতী হব্ণকুমারী দেবীর : 
'দীপ-নির্বাণ' ৩২৫ বঙ্গদর্শন 'প্রাপুগ্রস্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন' ৩২৬ | 
'পৃণিমা'য প্রাপ্ত ২»্খানি নির্বাচিত মাসিক সাহিত্ের এবং কয়েকথানি 
পুস্তক-পুস্তিকার সংক্ষিপ্ত সমালোচন ৩৩৩ 


01108 0190ঘ9160 ৩২২ ॥ 


স্নিিজিরি 


প্রথমেই আমাদের পরম সৌভাগ্যের কথা বলি। 
১৩৩০ সালে .'অক্ষয়চন্দ্র সরকার? শীর্ষক প্রবন্ধে আকুমার 
সাহিত্যসেবী শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ লিিয়াছিলেন, 
'অক্ষয়ন্দ্রের রচনারাশি তাহার প্রণীত বিবিধ পুস্তক-মধ্যে 
এবং নানা মাসিক ও সাধ্চাহিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এই বিক্ষিপ্ত রচনারাশিকে মণিমুক্তার সহিত 
তুলিত করা যাইতে পারে। *** ধিনি তাহার সমগ্র 
রচনারাশি একসঙ্গে প্রকাশ করিবেন, তিনি নিজে যেমন 
আত্মগ্রসাদ লাভ করিবেন, তেমনই বাঙ্গালীর ধন্যবাদ- 
ভাজন হইবেন । আমাদের সে সৌভাগ্য হইল কৈ? 

সাহিত্যাচার্ধের সমগ্র রচনাবলি একক্র প্রকাশ করিয়া 
আমর] যে সত্যই প্রচুর আত্মপ্রসাদ ও যথেষ্ট আনন্দ লাভ 
করিয়াছি, ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই; তবে এই 
প্রকাশে আমরা যে বাঙ্গালীর ধধন্তবাদভাজন" হইবার মত 
কোন কাজ করিয়াছি, তাহা আমরা স্বীকার করি না; 
কেন-না আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির তথা 
সকল বাঙ্গালা-ভাষাভাষাঁর পক্ষে এই বিক্ষিপ্ত বহুমূল্য 
“মণিমুক্তাগুলি' সংগ্রহ করা একাস্ত কর্তব্য কর্ম। এই 
দৃঢ় বিশ্বাসই তাহার অমূল্য রচনারাশি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ 
করিতে আমাদিগকে ম্বতঃপ্রপোর্দিত করিয়াছে । ৪৬ বৎসর 
পূর্বে ( ১৩২৪) সাহিত্যাচার্ধের মৃত্যু হইঘ্াছে; এই দীর্ঘ 
কাল আমর যে আমাদের একান্ত কর্তব্য কর্মের অনুষ্ঠানে 
অবহেল! করিয়াছি, তঙ্জন্য আমর! বিশেষ লঙ্ঘিত, দুঃখিত, 
অঙ্ছুতপ্ত ; সুতরাং ধন্তবাদের পরিবর্তে আমরা সত্/ই 
বঙ্গবাসীর নিকট হইতে তিরস্কার পাইবার যোগ্য । আমরা 
একান্ত ছুঃখের সহিত আমাদের এই ত্রুটি শ্বীকার করিতেছি । 

সাহিত্যাচার্ধের সমগ্র রচনারাশি ১২৭৯ (১৮৭২) হইতে 
১৩২৪ (১৯১৭) সাল অর্থাৎ 6৫ বৎসর-মধ্যে লিখিত। 
আরও প্বরণ রাখিতে হইবে, এধন হুইতে প্রায় ৯১ বৎসর 
পূর্বে তিনি লিখিতে আরঘ্ত করেন এবং 6৫ বৎসর পূর্বে, 


প-্$ 


তাহার পরলোক-গমনের দেড় মাস আগে, তাহার লেখা! বন্ধ 
হয়; স্থতরাং এই সুদীর্ঘ কালে রচিত লেখার সম্যক্‌ পরিচয় 
প্রদান কর! দুরূহ ব্যাপার । যাহা হউক প্্রন্থরাজির 
বিঙ্লেষণ-এ এই রচনাগুলির পরিচয়-প্রদানের চেষ্টা হইয়াছে। 

সমগ্র রচনাবলি প্রকাশের সময়-অনুসারে পরপর 
(010000108109115 ) সাজানে! হয় নাই--হইয়াছে বিষয়- 
বিভাগে গ্রস্থাকারে । 

“অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার'-এ আছে-_১) পিভাপুজ 
২) প্রবন্ধ ও নিবন্ধ ৩) পুঁজার গল্প ও কৌতুককোৌনুদী 
৪) সনাতনী ৫) সমালো চন! ৬) স্মৃতিতর্পণ ৭) বূপক 
ও রুছত্য ৮) উদ্ভট কথা ১) কৰি হেমচজ 
১০) অনুঙীলনী ১১) তিনটি অভিভাবণ ১২) কিশোর 
লাহিভ্য ১৩) ম্যাকবেথ ও স্বামলেট ১৪) দেশাত্সবাহ্ 
১৫) শিক্ষানবিশের পভ ১৬) গোচারণের বাঠ 
১৭) কবিতা ও গান এবং ১৮) মহাপুজা। এই 
১৮খানি পুস্তকের মধ্যে ১, ৩) ৪ ৭? ৯) ১৫, ১৬ এবং 
১৮ সংখ্যক পুস্তক ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
বাকি ১০খানির এই প্রথম গ্রকাশ। এই আঠারখানি 
পুস্তক ব্যতীত লাহিত্যসস্ভারে আরও জআছে-__ 
“সুক্কিসমুচচয়' বা সাঁধারঞী হইতে উদ্ধৃত ছোট ছোট 
স্মর্ডব্য উক্তি এবং “পরিশিষ্ট? । 

এইভাবে প্রায় শতাধিক রচনা অক্ষয় সাহিত্যসস্ভারে 
সংগৃহীত হইয়াছে এবং আবম্টক-অনুযায়ী বর্জাইস 
(ছোট) টাইপে পাদটীকা ফেওয়া হুইয়াছে। 
এতন্তিক্স গ্রচ্থকার-গ্রদত্ত পাদটীকা স্মল পাইকা 
(বড়) টাইপে ছাপ হইয়াছে । 


ক্ষিপ্ত জীবনী 


১২৫৩ সালে ২৭-এ অগ্রহায়ণ ( ১৮৪৬, ১১ই ভিসেস ) 
বঙ্গের স্ুপ্রসিষ্ধ সাহিত্যসেবক, সমালোচক শ সাংখাধিক 
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সাহিত্যাচার্য অক্ষয়চন্ত্র সরকার কদমতলা', চুচুড়ায় তাহার 
মাতামহ হরগোবিন্দ বস্থুর বাড়ীতে জন্সগ্রহণ করেন। 
সাহিত্যাচার্যের পৈতৃক ভিট। এই বাড়ীর অতি নিকটে 
গজার ধারে। তাহাদের পূর্বপুরুষ-প্রতিষ্ঠিত মহাদেব 
এখনও ক্াকশিয়ালি ( আধুনিক সভ্য ভাষায় “কনকশালী? ) 
বটতলার ঘাটে অবস্থিত আছেন। পিতা গঙ্গাচরণ সরকার 
এই বটতলার ঘাটের ওপর ছোট একখানি চালাঘরে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শৈশবে, গঙ্গাচরণের যখন 
€ বৎসর বয়স্‌, তাহার পিতা রামবল্পভ সরকার মার! যান 
এবং তাহার স্ত্রী সোণামণি ক্যাকশিয়ালি ঘাটের এই 
বটতলায় সহম্বতা হন। গঙ্গাচরণ ছিলেন সিনিয়র 
বৃতিধারী, আইনের পরীক্ষোতীর্ণ সবজজ ( তখনকার 
ভাষায় “সদরআল+ ), স্থপপ্তিত ও সুসাহিত্যিক। 

* দশ বৎসর বয়স্‌ পর্যস্ত সাহিত্যাচার্য পিতার সহিত উল 
বা বীয়বগ্রন্জে বাস করেন। পিতাপুত্র'-এ তাহার 
বাল্যজীবন & বাল্যশিক্ষা-বিষয়ে প্রচুর আলোচনা আছে। 
হুগলী কলিক্ি়েট স্ছুলের ভতি হইবার খাতা (847019- 


81০০. 796196%) হইতে জানা গিয়াছে, ১৮৫৭ খুষ্টাবে 


তিনি হুগলী কলিজিয়েট স্কুলের তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে 
(ঘা স৪৪: 01886) ভি হন। হুগলী কলিজিয়েট 
লেক ছিতীয় (নবম বাধিক) শ্রেণী হইতে কলেজের 
আধ্যক্ষ রবার্ট খোয়েটুস-এর (০১০: [ঘ95698) বিশেষ 
“অন্থমতি পাইয়। তিনি ১৮৬৩ সালে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেন 
এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের যাবতীয় পরীক্ষার্থীর মধ্যে শীর্ষস্থান 
লাভ করেন। তাহার সহাধ্যায়ী, প্রতিবেশী ও অস্তরজ 
বন্ধু নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়ও (পাটন৷ বিজ্ঞান কলেজের 
কবসরপ্রাধ অধ্যাপক রায়সাহেব " শ্রীআশুতোব 
চটোপাধ্যায়ের পিত। ) এই বিশেষ অনুমতি পাইয়াছিলেন। 
প্রনীক্ষায় অক্ষয়চন্তর প্রথম, নন্দলাল দবিতীয় এবং ১*ম শ্রেণীর 
ছাত্র সৈয়দ আমীর আলি (8597 1086: 411) তৃতীয় 
শ্থান অধিকার করেন। ইনিই পরে মুসলমান আইন 
গ্রহ্থলমূহ প্রণয়ন করেন এবং বিলাতের প্রিভি কাউন্সিলের 
সাল্ত হয । ম্মরণ রাখ! ভাল, তখন ভারতে কলিকাতা, 
যারাজ, ধোষাই মাঝ এই তিনটি বিশ্ববিদ্ভালয় প্রতিটিত 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


হইয়াছিল-_বিহার, উত্তর-পশ্চিম, পঞ্চাব ও মধ্যগ্রদেশ 
তখনও কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের অন্তর্ুত্ত ছিল। 

১৮৬৪ সালে চু'চুড়া স্টেশন হইতে ৪ মাইল পশ্চিমে 
“সুগন্ধা” গ্রামের গোগীক্ রায়-এর (এখন রায়ের] “বস্থু' 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন) কন্তা সৌদামিনীকে 
লাহিত্যাচার্ধ বিবাহ করেন। এই স্থুগন্ধার রায়ের] ছিলেন 
দেশগুসিদ্ধ কবিরাজ । 

অতঃপর তিনি হুগলী মহ্সীন কলেজ হইতে ১৮৬৫ 
সালে এল. এ. ১৮৬৭ সালে বি. এ এবং ১৮৬৮ সালে 
কলিকাতা প্রেসিডেন্পী কলেজ হইতে বি. এল. পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হন। 

এল, এ পান করিবার পরবংসর ১৮৬৬ সালে 
অক্ষয়চন্ত্র “হুগলী কলেজের লাইব্রেরী পরীক্ষা” উত্তীর্ণ হইয়া 
পুরস্কৃত হন। প্রত্যেক সরকারী কলেজের লাইব্রেরীতে 
যতগুলি ইংরাজী ও বাঙ্গালায় লিখিত পুস্তক থাকিত, সেই 
সমুদয় পুস্তকের বিষয়বস্ত হইত পরীক্ষার বিষয়। ইতিপূর্বে 
ঘ্বারকানাথ মিত্র, যিনি পরে হাইকোর্টের বিচারপতি 
হইয়াছিলেন, হুগলী কলেজ হইতেই লাইক্রেরী পৰীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। মাত্র এই দুইজন রুতী ছাত্রই 
লাইব্রেরী পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পরে 
পরীক্ষার কঠোরতা উপলব্ধি করিয়া জেনারল এডুকেশন 
কমিটি (99092] 790009100 00101018666) এই পরীক্ষা 
বন্ধ করিয়৷ দেন। 

অক্ষয়চন্ত্র প্রেসিভেন্দী কলেজে পড়িয়া এম. এ, পরীক্ষার 
জন্যই সর্বতোভাবে গ্রস্ত হইয়াছিলেন এবং পিতার অনুমতি 
লইয়! হিন্দু হোস্টেলের জনৈক এক-প্রকোষ্ঠটবাসী (2০০৮ 
20969 ) বি, এল, পরীক্ষার্থীর যাবতীয় পুস্তকের সাহায্যে 
বি. এল, পরীক্ষা! দিয়াছিলেন। বি. এল. পরীক্ষার 
একথানিও পাঠ্যপুস্তক তিনি ক্রয় করেন নাই। আসলে 
তিনি ছিলেন দর্শনশাশ্ে “অনাস্‌, ইন আর্টন্‌--এম. এ, 
পরীক্ষার ছাত্র। প্রেসিডেন্দী কলেজের আইনের তৃতীয় 
(শেষ) বাধিক শ্রেণীতে আলিপুরের ডেগুটী ম্যাজিস্ট্রেট 
বঙ্কিমচন্্ও তাহার সহাধ্যায়ী ছিলেন। বদ্ধিমচজ্জ ১৮৬৯ 
সালে বি. এল, পাস করেন। 


রাচাত 


তখন বি. এ, পাস করার ঠিক পর বৎসরে এষ, এ. পাস 
করিতে পারিলে 80000018 10, 4৮৪14. 4, পাস করা 
হইত, আর যাহার বিলম্বে পাদ করিত তাহাদিগকে শুধু 
“এম, এ, বলা! হইত। বি. এ, পরীক্ষায় তখনও অনার্স, 
প্রচলিত হয় নাই। 

সাহিত্যাচার্ধের বি. এল, পরীক্ষা শেষ হয় ১৮৬৮১ ৬ই 
জাহুয়ারী। তিনি পেই দিনই এম. এর ফি জমা দিতে 
গেলে প্রেনিডেন্দী কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ও বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
রেজিস্ট্রার সাটক্লিফ (ঢ. 900117) সাহেব ঘোরতর আপত্তি 
করেন, কেন-ন! ইতিপূর্বে অন্ত কোন ছাত্র বি. এল. ও 
এম. এ, (অনার্স, ইন আর্টস্‌ ত নয়ই ) একই বৎসরে পৰীক্ষা 
দেয় নাই (অবশ্ঠ তাহার পরেও কেহ দেয় নাই)। যাহা 
হউক ওরা ফেব্রুয়ারী তিনি এম. এ, পরীক্ষা দিতে আরস্ত 
করেন এবং পরীক্ষায় অকৃতকার্য হন। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, তিনি এম. এ. পরীক্ষান্থ 11192967388 ০ 
0190809006-এ পাইয়াছিলেন ১০০-র মধ্যে ২৩ নম্বর, 
কিন্ত বি. এল. পরীক্ষায় সেই একই বিষয় 011870061009-এ 
পাইয়াছিলেন ৭১ নম্বর; তবে ইহা অবশ্ঠু স্বীকার্য ষে 
বি. এল.-এর বিষয় ছিল “পৃরো, 
এম. এ.-র ম্যায় 11160067069 01 01180009099 নয় ! 

তখন রেভারেগ্ড কে. এম. ব্যানাঞ্জি বিশপ কলেজের 
অধ্যাপক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট ও সিপ্ডিকেটের 
সর্বাপেক্ষ! কর্তৃত্ব-সম্পন্ন সভ্য ছিলেন। ভাইস্-চ্যান্সেলার-এর 
জন্গপন্থিতিতে তাহাকেই সভাপতির আসন অধিকার করিতে 
হইত। অক্ষয়চন্ত্র এম. এ, ও বি. এল.-এর মার্কশীট লইয়া 
শিবপুরে গিয়া ব্যানাঞ্জি সাহেবের নিকট অভিযোগ উপস্থিত 
করিলেন। তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি-_ 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ওকালতী ক'রবে, না 
অধ্যাপক হবে? অক্ষয়চন্্র উত্তর করিলেন যে তিনি 
ওকালভী করিবেন। তখন ব্যানাঞ্জি সাহেব আবার 
হাসিতে হাসিতে ' বলিলেন, 'তবে আর তুমি এ নিয়ে 
যাগারাগী করছ কেন? মাথায় শাম্লা চড়িয়ে মাথা ঠাণ্ডা 
কর গিয়ে [--বলিয়াই অক্ষয়চন্জ্ররে পিঠ চাপ়াইতে 
চাপ্ড়াইতে তাহাকে প্রক্কৃতিস্থ করিলেন। কিন্ত সাহিত্যাচার্ধ 


 01181000০008--- 


পাশ্চাত্য দর্শনশান্ত্রে প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন । “গুণ হয়ে 
দোষ হ'ল বিষ্ভার বিচ্যায়।? 

সাহিত্যাচার্ষের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে তাহার 
্বগ্রামবাসী একটি যুবক হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত জজ শুর 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট গিয়া তাহাকে সাহিত্যা্চা- 
সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করে; বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
লে দিন তাহার সম্বন্ধে অনেক কথার উল্লেখ করিয়! প্রসঙ্গক্রমে 
বলিয়াছিলেন-__ 

তখন আমি বহ্রমপুরের উকীল, অক্ষয়বাবু ওকালতী 
করিতে বহরমপুরে আলিলেন। একদিন তাহার সঙ্গে প্রসিদ্ধ 
দার্শনিক মিল-এর মতবাদ বিষয়ে আলোচন! হইতেছিল। 
আমি বলিলাম, “অক্ষপ্নবাবু, আপনি মিলের বড্ড গৌড়ামী 
করেন।” তিনি একটু গম্ভীর হইয়া সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিলেন, “আজ্ঞা! হা, তা করি; তবে না প'ড়ে জ্যাঠামী 
করার চেয়ে প'ড়ে গৌড়ামী কর! ভাল ।”--আমি তাহার 
মত স্পষ্টবন্তা কম দেখিয়াছি ।' 

সাহিত্যাচার্ধ দ্বয়ং লিখিয়াছেন-_ 

_ আমি যখন যৌবনের প্রারস্তে মিল, কোম্‌ত, 
স্পেন্সার প্রভৃতি পাশ্চাত্যগণের মতবাদে যস্ভি্ধ পরিপূর্ণ 
করিলাম, তখন সমকক্ষ প্রতিঘবন্দিরপে তিনি (পিতা) 
আমাকে সমরে আহ্বান করিলেন। মিলের মায়াবাদ 
(06000890906 10881011165 ০: 950886102) লইয়া, 
কোম্তের প্রত্যক্ষবাদ লইয়া, হার্বার্ট স্পেন্সারের 
সমাজতত্ব লইয়া আমরা পিতাপুত্রে ঘোরতর তর্কবিতর্ক 
করিতাম।-_- 

ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৬৮ সালেই 
অক্ষয়চন্ত্র বহরমপুরে ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন। 
তধন তাহার পিতা বহরমপুরের সদর মুন্সেফ। মানত 
৫ বৎসর তিনি ওকালতী করিয়াছিজেন। ওকালভীতে তিনি 
বিশেষ কৃতকার্য হইলেও.১৮৭৩ সালে তাহার মাতাঠাকুরানী 
থাকমণির বাযুরোগ বৃদ্ধি পাওয়ায় তাহাকে ওকালতী ছাড়িয়া 
দিয়া জননীর সেবার জন্ত চূড়া আসিয়! বাস করিতে হয়। 
তিনিতীহার জনক-জননীর একমাত্র সন্তান, এবং জনক-জমনী 
ভিন্নতাহার অন্ত কোন বয়স্থ আত্মীয় বা আত্মীয় ছিলেন না । 


আদা খরণজ্িজোকনজণর 


এই বহরমগুরেই তাহার সহিত বঙ্ষিমচন্দ্রের পরিচয়ের 
সৃত্রপাত; এই বহরমপুরেই ১২৭৯, ১লা বৈশাখ 
(১২.৪,১৮৭২) সমাজ-সমালোচনাঁবিষয়ক তাহার প্রথম 
প্ররদ্ধ “উদ্দীপনা” বক্ষে ধারণ করিয়া বঙ্গে “বঙ্গদর্শন'-এর 
প্রথম প্রকাশ। বঙ্কিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্ত্রের পরিচয় ক্রমে 
বয়ঃপার্থক্য অতিক্রম করিয়া অন্তরঙ্গ বদুত্বে পরিণত 
হুইয়াছিল। 

১২৮০ সালে ১১ই কাতিক ( ২৬.১০.১৮৭৩) চু'চুড়ার 
নিজের বাড়ী হইতে অক্ষয়চন্ত্র সাপ্তাহিক পত্রিক! 'সাধারণী, 
প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু বঙ্গরর্শনের সহিত 
লাধারণীও কাটালপাড়ার বঙ্গদর্শন-যন্ত্রালয় হইতে মুদ্রিত 
হইত। অক্ষয়ন্্র সাধারণী সম্পাদন করিতেন এবং 
বঞ্ষিমচজ্জের সহিত একযোগে বহগদর্শনে লিখিতেন। তিনিই 
প্রতিমাসে নিয়মিতভাবে বঙ্গদর্শনে “প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা” করিতেন। 

১২৮১ সালে শ্রাবণ মাসে অক্ষযচন্দ্র চু চূড়া কদমতলায় 
নিজের বসতবাড়ী-সংলগ্ন হ্বতন্্ব বাটাতে “সাধারণী যন্ত্রালয়! 
স্থাপন করিয়া সাধারণী মুদ্রণ করিবার ব্যবস্থা করিলেন। 
লরল ভাষায় রাজনীতি আলোচনা] করিবার জন্ত এবং জন- 
সাধারণের অভাব-মভিযোগ প্রকাশ করিবার জন্য সাধারণী 
পরিচালিত হইত। ইহাতে বিশ্তুদ্ধ সাহিত্যের 
অ(লোচনাও থাফিত প্রচুর, আর সাধারণীর বৈশিষ্ট্য ছিল 
বির্ভীক, নিরপেক্ষ অথচ সরল, সরস সমালোচন!। 
প্রঙ্গবাসী' পত্রিকার স্বত্বাধিকারী যোগেন্দ্রন্ত্র বন্ধ মহাশয়ের 
হাতেখড়ি হয় এই সাধারণীতে। ১২৯১ সালে '্যষ্ঠমাসে 
গ্যানেরিয়ায় জর্জরিত হইয়া! সাহিত্যাচার্ধ 'সাধারণী যন্ত্রালয়” 
"৮ নম্বর মির্জাপুত ক্রীট কলিকাতায় উঠাইয়। আনিলেন। 
'৯২৯৩ সালে নিউ ইতিয়ান স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা এবং 
ভবানীপুর এল. এম. এস. কলেজের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
গ্ঙ্গাধর বন্য্োপাধ্যায়। এম. এ. মহাশয়-সম্পাদিত 
মিরবিভাকর' পত্রিকা সাধারণীর সহিত মিলিত হ্য়। 
'লাছিত্যাচার্যই এই 'নববিভাকর-সাধারণী' সম্পাদন ও প্রকাশ 

ইতিম্যধ্য ১২৯১ সালের আবণ মাস হইতে তিনি 





'নবজীবন” মাসিক পত্রিক প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
নির্জীব হিন্দুসমাজে সঙ্জীবতা আনয়ন করিবার ন্ট, 
বাঙ্গালীর প্রাণে সনাতন ধর্মের সত্য আলোক বিকিয়ণ 
করিবার জন্ত এবং বাঙ্গালীকে নবজীবন গ্রদান করিবার 
উদ্দে্টে নবজীবন পত্রিকার গ্রকাশ। 

সাধারণী ও নবজীবন সাহিত্যাচার্ধের কীতিস্তত্ত। এই 
নবজীবন ও সাধারণীতে বাঙ্গালার অনেক প্রসিদ্ধ সাহিত্য- 
সেবীর সাহিত্যিক শিক্ষালাভ হইয়াছিল। আচার্য রামেন্র- 
সুন্দর ব্রিবেদী, নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিচ্ভাবিনোদ প্রভৃতি 
সাহিত্যরখীগণ মুক্তকণ্ে ত্বীকার করিয়া! গিয়াছেন যে অক্ষয় 
চন্্র তাহাদের সাহিত্যগুরু ; সাহিত্যিক জীবনের প্রারস্তে 
তাহার সময়োচিত অমূল্য উপদেশ, পরামর্শ, উৎসাহ এবং 
সর্বোপরি রচনার যথোপযুক্ত সংশোধন ও পর্িবর্তনই 
তাহাদের ভবিষ্য সাফল্যের অন্ততম প্রধান কারণ। পণ্ডিত 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় অক্ষয়ের মৃত্যুতে ১৩২৪ সালে 
লিখিয়াছিলেন, আমাদের সাহিত্য জীবনের একট। বড় 
অবলদ্বন। বড় সহায় চলিয়৷ গেল। কোনকিছু লিখিলে, 
কোনকিছু বলিলে যাহার মুখের স্ততিনিন্দ৷ শুনিবার জন্ত 
আমর] আশাপথ চাহিয়া থাকিতাম, ধিনি পাঠশালার 
গুরুমহাশয়ের মতন শাসন করিয়া, পড়াইয়া-_-লেখাইয়া-_ 
বুঝাইয়া আমাধিগকে বাঙ্গাল! সাহিত্যে অনুরাগী করিয়া 
ছিলেন, _সখা, মিত্র, দাদা, গুরু, আচার্য অক্ষয়চন্দ্র আমাদের 
সাহিত্য-জীবনের এক প্রধান অবলম্বন ছিলেন। **' আর 
চট্টগ্রামে ষষ্ঠ বঙ্গীয় সা হিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে (১৩১৯) 
সাহিত্যাঁচার্কে সভাপতিরূপে বরণ করিতে গিয়৷ প্রগাঢ় 
রাজনীতি-বিশারদ প্রবীণ বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় বিধোধিত 
করিয়াছিলেন, “আচার্য অঙ্ষয়চন্্র গুধু আমার সাহিত্যগুরু 
নহেন, তাহার সাধারণী পড়িয়াই আমি রাজনীতির কথ 
হইতে আরম্ভ করিয়া শেষপড়া পর্বস্ত শিিয়াছি।: 

নবজীবন ৫ বৎসর এবং সাধারণী ১৩ বৎসর প্রকাশিত 
হইয়া! ১২৯৬ সালে বন্ধ হইয়া! যায়। তখন সাহিত্যাচার্ধের 
স্ব মৃত্যুপথধাত্রিণী। 

অক্ষয়চন্জ্রের তৃতীয় কীতি 'প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ' | 
হাইকোর্টের বিচারপতি সায়দাচরণ মিত্রের লহযোগিতায় 


পরিচিতি 


ইহ! প্রথমে খণ্ডশঃ প্রকাশিত হয়; পরে বিদ্াপতি, চণ্ীদাস 
ও গোবিন্দধাস-এর পদাবলী, রামেশ্বরের সত্যনারায়ণ এবং 
কবিকষ্কণের চণ্তীমঙ্গল গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল 
(১২৮১)। ইহাদের ২র সংস্করণ গ্রকাশিত হয় ১২৯১ 
সালে। প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ প্রকাশিত হইবার পূর্বে কোন 
কোন পদাবলী আংশিকভাবে বটতলার ছাপায় পাওয়া 
যাইত; কিন্তু বাঙ্গালার নানা স্থান হইতে রাশি রাশি পুথি 
সংগ্রহ করিবার জন্য প্রভূত অর্থ ব্যয় করিয়া এই বিশুদ্ধ ও 
সম্পূর্ণ কাব্য-সংগ্রহই অক্ষয়চন্্র প্রথম প্রকাশ করেন। 

প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহের সমালোচনা-প্রসঙ্গে বন্ছিমচন্র 
( বঙ্গদর্শন, ৩য় থওড) লিথিয়াছিলেন-_ 

“যে কার্ধে ইহার! গ্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা গুরুতর, কঠিন 
এবং নিতাস্ত গ্রয়োজনীয়। ইহারা সে কার্ষের উপযুক্ত 
ব্যক্তি। উভয়েই কৃতবিদ্ক এবং অক্ষয়বাবু সাহিত্যসমাজে 
সুপরিচিত। তিনি কাব্যের স্থ্পরীক্ষক, তাহার রুচি 
হ্মাজিত এবং তিনি বিষ্ভাপতি কাব্যের মর্মজ্ঞ। দুরূহ 
শঙখসকলের ইহার! যে প্রকার সদর্থ করিয়াছেন, তাহাতে 
আমর] বিশেষ সাধুবাদ করিতে পারি ।, 

ইংলণ্ডের রানী ভিক্টোরিয়া 'ভারত-রাজরাজেশ্বরী' 
(কাইসার-ই-হিন্দ) উপাধি গ্রহণ উপলক্ষে লর্ড লিটন-এর 
অধিনায়কতায় ১৮৭৭ সালের জানুয়ারী মাসে দিলীতে যে 
প্রথম দরবার হইয়াছিল, সেই দরবারে সাধারণী সম্পাদক 
অক্ষর়চন্ত্র নিমঙজ্রিত হইয়াছিলেন এবং দন্বারে উপস্থিত 
ছিলেন। “দিল্লীর প্রথম দরবার--ইংরাজের আমলে, 
“দেশাত্মবাদ'-এ মু্তিত হইয়াছে। 

১৮৭৬ সালে প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব শ্টামাচরণ সরকারের 
সভাপতিত্বে এবং দেশমান্ত স্থরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রমুখ 
দেশতক্তগণের উদ্যোগে যে ভারত-সভা (10180 /৪৪০- 
6186102) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, প্রসিদ্ধ ব্যারিস্ট/র আনন্দ- 
মোছন বন্থু ইহার প্রথম সম্পাদক এবং অক্ষয়চন্ত্র প্রথম 
সহকারী সম্পাদক। এই সভাই জাতীয় মহ।সভা কংগ্রেসের 
অনু । সমগ্র. ভারতবর্ষে জনমত গঠন করিবার পক্ষে 
জর়েজনাথের তারতভ্রমণ ও ওজোমন্ী বক্তা, পিতিল 
সাতিস পরীক্ষায় নিয়মাবলীর পরিষঞন-প্রসঙজজে আন্দোলন 


৪৪৫ 


করিবার উদ্দেশে জনপ্রিয় ব্যারিল্টার মনোমোহন ঘোষ-এর 
বিলাত-গমন এবং সম্পাদক-হয়ের অক্লান্ত বর্মকূশলতাই 
চারপ/চ বৎসরের মধ্যে ভারত-সভাকে সাফলামণ্তিত 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল। হ্বনামধন্ত স্থরেন্্রনাথ লিখিস্বা- 
ছেন,-. 
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তারপর বহুবৎসর যাবৎ “জমিদারী পঞ্চায়ৎ সভার 
সম্পাদকরপে অক্ষয়চন্ত্র যে কিরূপ পরিশ্রম ও যোগ্যতার 
সহিত কার্যপরিচালনা করিয়াছিলেন, তাহা! আজ এই 
আত্মবিস্বত জাতি ভুলিয়া গেলেও বাঙ্গালার জাতীয় ইতিহান 
কখনও বিস্াত হইবে না। কিন্তু যখনই গভনমেন্ট হিন্দুর 
সনাতন ধর্মে হস্তক্ষেপ করিয়া আইন পান করিতে গিয়াছেন, 
তখনই তিনি গতর্নমেণ্টের সহিত সহযোগিতা ত্যাগ করিয়া 
নানা প্রকারে ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিগ়াছেন। এইজন্ত 
বিধবাবিবাহ এবং সহ্বাঁস-সম্মতি আইনের বিপক্ষে তিনি 
ভীষণভাবে তুমুল আন্দোলন করিয়াছিলেন। ভ্রনষত অগ্রাহন 
করিয়া লর্ত কার্জনের সময়ে বঙ্গভঙ্গ হইলে যেমন দেশবাসী 
স্বদেশী ব্রত গ্রহণ করিয়াছিল, সেইকপ সহ্বাস-সনন্মতি আইন 
পাস হইলেও ভারতবামী প্রথমবার শ্বদেশী ব্রত লইয়াছিল। 
কিন্তু হুঃখের বিষয়, এই প্রথম শ্বদ্বেশীব্রত ভারতবামী অধিক: 
কাল পালন করে নাই, কেবল বঙ্গমাতার ছুইজন কৃতী 
সস্তান সেই ব্রত একনিষ্ঠভাবে আজীবন পালন করিয়াছিলেন 
-__ একজন তাৎকালিক রাজকীয় উচ্চপদে অধিষ্ঠিত সার্থকনীম! 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়, আর দ্বিতীয় ব্যক্তি আহুমার দ্নেশডক্ত 
অক্ষয়চন্ত্র। ১৮৯১ হইতে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত এই দীর্ঘ ২৬ 
বলয় তিনি পারতপক্ষে কোনকিছু বিদেশী ভরব্য ক্রয় ব1 
ব্যবহার করেন লাই? বেলী ছাত। পাওয়া বার লা, ভাই 


ষ্ঠ 
তিনি এই দীর্ঘ কাল ছাতাও ব্যবহার করেন নাই। তাহার 
এই শ্বাদেশিকতা৷ এতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, ব্রতগ্রহণের 
পর প্রথম ৭ বখসর তাহার পরিবার-মধ্যে ডাক্তারী ওঁধধ 
পর্যস্ত ব্যবহৃত হন নাই। বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে বিশ্ববিশ্রুত 
কৰি রবীন্দ্রনাথ-গ্রবতিত রাধীবন্ধন-দিবসে সাহিত্যাচার্ষের 
অধিনায়কতায় ও উৎসাহে চুচুড়ার গ্রাম্য দেবতা! ৬বগ্ডেশ্বরের 
যেোড়শোপচারে পুজ| হইয়াছিল, স্বরচিত সঙ্গীত নগরের 
পথে পথে গীত হইয়াছিল, বৃদ্ধ অক্ষয়চন্দ্র স্বহস্তে মন্দির- 
চত্বরে সহম্র/ধিক দরিপ্রনারায়ণকে চিড়া, মিঠাই প্রভৃতি 
বিতরণ করিয়া জননেবায় অপরাহু কাল পর্যস্ত অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন। এই সঙগীতটি “কবিতা ও গান'-এ মুদ্রিত 
হুইয়াছে। 

সাহিত্যাচার্ধয মামলা মোকদদমা .করা অতিশয় দ্বণা 
করিতেন; বলিতেন, ইংরাজের কোর্ট ধর্মাধিকরণ নয়। 
ওখানকার ম।টি মাড়াইলে ভদ্রসস্তানের ধর্মহাশি হয়) তাহাকে 
ইষ্ট হইতে হয়-_তভাহার ইহকাল, পরকাল ছুই খোয়া! যায়। 
তাহার একটি ছোট পত্তনি মহল ছিল, কিন্তু কখনও বাকি 
খাজনার নালিশ পর্যস্ত করেন নাই। আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব, 
এমন কি মহামান্য শিক্ষাগ্রু প্রভৃতি বহু বিপদগ্রস্ত ব্যক্তিকে 
ডিনি অনেক সময় খণ দিতে বাধ্য হ্ইয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে “অমৃত্তবাজার পত্রিকা'র প্রতিষ্ঠাত। শিশির- 
জুমার ঘোষ এবং “বঙ্গবাসী, পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা যোগেম্রচন্দ্র 
ঘস্থ ভিন্ন অপর কেহই তাহার ধণ পরিশোধ করেন নাই। 
স্তবুও তিনি কাহারও নামে কখনও নালিশ করেন নাই। 
ইছ। নিঃসন্বেহে তাহার মহানুভবতভার পরিচায়ক, কিন্ত 
বাকালীর অতিশয় কলঙ্কের কথা। 

দেশে ক্রমেই নিষ্ঠাবান সংস্কতজ্ঞ পুরোহিতের অভাব 
দটিতেছে, কাজেই হিন্দুর নিত্য, নৈমিত্তিক ও কাম্য 
জিয়াকলাপ সুঠুভাবে ও শান্ত্রেক্ত বিধি-অন্সারে সম্পন্ন 
হইতেছে না লক্ষ্য করিয়া এবং শাস্বাহছশী্ন যাহাতে বহু- 
দিপ্ভৃত্ি লাভ করে-_এই উদ্দেশ্টে তিনি শ্বীয় বাঁড়ীর সংলগ্ন 
বত দুইটি বাড়ীতে একটি চতু্পাঠী স্থাপিত করিয়াছিলেন 
এবং তীহাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র অমরচন্দের মৃত্যুর পর এই চতুপ্পাঠীর 
মামকরণ করিয়াছিলেন 'অষয় চতৃষ্পাঠী'। প্রায় পচিশ 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


বংসর ধরিয়া অমর চতুষ্পাঠী বহুতর ছাত্রকে শিক্ষাদান 
করিয়। বাঙ্গালার যথেষ্ট কল্যাণ সাধন করিয়াছে । 

চতুপ্পাঠী-স্থাপন ও উহার প্রতিপালন কর! ভিন্ন শিক্ষা- 
বিস্তারকল্পে তাহার দ্বিতীয় প্রচেষ্টা ইংরাজী উচ্চ বিষ্ভালয় 
পরিচালনা । ১৮৮* সালে চুঁচুড়ার প্রসিদ্ধ বিষ্ভালয় 
“হিন্দু স্থল? উঠিয়া গেলে তিনি ইহার যাবতীয় আসবাবপত্র 
ও সাজসরঞ্লাম ক্রয় করেন এবং “সাধারণী এচ, ই. স্কুল 
স্থাপিত করিয়া প্রায় দশ বৎসর যাবৎ এই স্কুল পরিচালন! 
করেন। সাধারণ তত্বাবধান কর! ভিন্ন তিনি প্রত্যহ 
নিয়মিতভাবে ২।৩ ঘণ্টা বিগ্ভালয়ে অধ্যাপনা করিতেন। 
সাধারণী কার্ধালয় কলিকাতায় স্থানাস্তরিত হইলে এই স্ছুল 
উঠিয়া যায়। 

১৮৮৮) ৬ই নভেম্বর বিস্চিক রোগে তাহার পিতার 
কদমতলার বাড়ীতে মৃত্যু হয়; ১৮৯০, ১৬ই ডিসেম্বর 
কলিকাতায় তাহার পত্বীর মৃত্যু হয়, এবং ১৮৯২ সালে 
তাহার মাতৃদেবীর মৃত্যুর পর হইতে বর্ষের পর বর্ধ গিয়াছে 
আর তাহার বুকের এক একখানি পাঁজর! খসিয়! পড়িয়াছে। 
সে বড় মর্মস্তদ করুণ কাহিনী ! 

১৯০৭, ২৩-এ সেপ্টেম্বর বেদাস্তবিশারদ ব্রহ্ষবাদ্ধব 
উপাধ্যায়-সম্পার্দিত তথাকথিত রাজভ্রোহস্থচক “সন্ধ্যার 
মামলার শুনানি আরভ হয়। উপাধ্যায় মহাশয়ের বিশেষ 
অনুরোধে ব্যারিস্টার সি. আর. দাশকে (দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জনকে ) বাঙ্গালা সরকারের তদানীস্তন অনুবাদক 
নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্ধকে অভিযুক্ত প্রবন্ধগুলির অন্থুবাদ- 
সংক্রান্ত জেরা করিবার জন্ত অঙ্গয়চন্ত্র তিন দিন ধরিয়া যুক্তি, 
নির্দেশ ও উপদেশ দেন। সংবাদপত্র-পাঠক দিনের পর 
দিন দেশবন্ধুর বাঙ্গাল! সাহিত্য তথা পদাবলী-সাহিত্যে 
প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, নিপুণতা ও বহুদশিতার পরিচয় পাইয়! 
বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়াছিল। এই মন্ত্রণা-সভা অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল ১৮, বেধুন রো, কলিকাতায় দেশপ্রেমী কাতিক- 
চন্দ্র নান মহখশয়ের বাড়ীতে । 

কলিকাত। বিশ্ববিষ্ালয়ের নৃতন নিয়মাছ্সারে (গু 
28801961008) ১৯*৯ সাল হইতে অবশ্ঠপাঠ্য-বিষয়ক্বপে 
বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের *পরীক্ষা গৃহীত হইতে আর্ত হয়। 


সাহ্ত্যাচার্য সেই ১৯০৯ হইতে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত ৯ বৎসর 
বি, এ, পরীক্ষায় বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রশ্নপত্রকার ও পরীক্ষক 
ছিলেন। তখন বাঙ্গালায় অনার্ন বা এম, এ, পরীক্ষা 
প্রবতিত হয় নাই। 

১৩২৪ সালের ১*ই আশ্বিন (১৯১৭, ২রা অক্টোবর ) 
৭১ বৎসর বয়সে তাহার জনস্থান কদমতলা, চু চুড়ার 
বাড়ী হইতে সাহিত্যাচার্য অনস্তে প্রয়াণ করেন। মৃত্যুর 
দেড় মাস পূর্বে_ভায়াদের ভ্রাতৃভবন ও ভ্রাতৃভাবনা, 
অভিধেষ় তাহার শেষ-রচন] “বঙ্গবাসী" পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। তিনি ষথার্থ ই আজীবন সাহিত্যসেবী ছিলেন 
--মাতৃভাষার এরূপ একনিষ্ঠ অনন্তকর্মা সাধক সত্যই বিরল। 

সাহিত্যাচার্ষের সোদব্প্রতিম সাহিত্যশিষ্য পণ্ডিত 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় বলি, “উনবিংশ 
শতাবীর বাঙ্গালী মনীব! ও প্রতিভার শেষ চল্দনখণ্ড 
ভালিয়! গেল_ এই শেব!, 


উনবিংশ শতকের শেষ ত্রিপাদে 
বাঙ্গালার অবস্থা! 


সাহিত্যাচার্ধের জীবনের মোটামুটি পরিচর প্রদান 
শেষ হইল। এইবার সাহিত্য-ক্ষেত্রে এবং অন্যান্য বিষয়ে, 
_ যেমন শিক্ষা, সাধনা, আচার, অনুষ্ঠান, ধর্মকর্ম প্রভৃতি 
বিষয়ে তাহার জীবনের বৈশিষ্ট্যের আলোচনা করিবার 
অগ্রে তাহার জন্মের (১৮৪৬) ২০ বৎসর পূর্ব হইতে 
উনবিংশ শতকের শেষ পর্যস্ত সর্বপ্রকারে বাঙ্গালীর অবস্থা! 
কিরূপ ছিল, তাহার সংক্ষিধ আলোচনা করা বিশেষ 
দরকার । তিনি কিরূপ পারিপাস্থিকের মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়া, 
কিরূপ সমাজে বর্ধিত হইয়৷ কর্ক্ষেত্রে কালাতিপাত 
করিয়াছিলেন, এবং সেই সময়ের বাঙ্গালার পরিপ্রেক্ষণিকা, 
পটভূমি ও পরিস্থিতির মোটামুটি ধারণা পূর্ব হইতে হওয়া 
একাস্ত আবশ্তক। সুতরাং উনবিংশ শতকের শেষ ব্রিপাদে 
বড়লাট বোর্টংক হইতে বড়লাট কার্জন-এর কার্ধকাল 
(১৮২৮ হইতে ১৯** থুন্টাৰ ) পর্যস্ত এই ৭1৭৫ বৎসরের 
বাঙ্গালার অবস্থার মোটামুটি অঙ্গশীলন হওয়া উচিত। 


রাচাত 
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কেন-না এই সময়ের মধ্যে বাঙ্গালার ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা) 
কৃষ্টি, সাহিত্য ও রাজনীতির যেরূপ পরিবর্তন হইয়াছিল 
সেরূপ পরিবর্তন পূর্বে ও পরে কখনও হয় নাই। আর এই 
অভূতপূর্ব রূপাস্তর বুঝিতে না পারিলে সাহিত্যাচার্ষের 
সমগ্র জীবনের তথা অক্ষয় সাহিত্যসভ্ভারের বিশেষত্ব, 
নৃতনত্ব ও মনীষার উদ্মেষ সম্যক হ্বদয়জম কর! অসম্ভব 
হইবে। 
সিপাহী-সমরের সময় হইতেই কৃষকগণের ওপর নীলকর 
সাহেবদের অমান্ুধিক অত্যাচার আরভ হয়; কিন্ত 
১৮৬০ সালে প্রসিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্ণ'-এর 
ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইলে রেভারেণ্ড লঙ 
সাহেবের একমাস জেল ও এক হাঞ্জার টাকা জরিমান! 
হয়। কলিকাতায় যেরূপ ঘোরতর আন্দোলন ও আলোড়ন 
উপস্থিত হইয়াছিল, সেরূপ পূর্বে আর কখনও হয় নাই। 
তখন সঙ্গীত বাঙ্গালায় জীবস্ত-_প্রাণবস্ত। পথেঘাটে গীত 
হইতে লাগিল-_ 
নীল বানরে সোপার বাঙ্গলা 
ক'রল এবার ছারখার, 
অসময়ে হরিশ য'ল-_ 
লঙের হ'ল কারাগার । 
প্রজার আর প্রাণ বাচানো ভার ॥ 
হিন্দু পেট্রিক্ট-সম্পাদক তেজন্বী, মনম্বী হরিশ্ন্ত 
মুখোপাধ্যায় উৎপীড়িত, নির্যাতিত চাষীদের পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া! তীব্র ভাষাপ্রয়োগে নীলকরদের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ 
করিয়াছিলেন । 
তখন সহিত্যাচার্ধ স্থুলের ছাত্র । জনসাধারণের ছুঃখ, 
কষ্ট, উৎপীড়ন, অত্যাচার পুস্তকে বা পত্রিকায় আন্দোলন 
করিলে যে প্রভূত ফল পাওয়। যায়, এ কথ! বাল্যকাল 
হইতেই তাহার মনে বদ্ধমূল হইল। 
ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর বৃত্তিভোগী ২য় আকবর শাহ 
তখন দিশ্লীর তথাকথিত সম্রাট; তিনি মহাত্বা রামমোহন 
ঝ্বায়কে 'রাজা” উপাধি দিয়া তাহার সরকারী বৃতি হাসেন 
তির করিবার জন্য ১৮৩০ সালে ইংলণ্ডে পাঠাইলেন। 
ভারতবর্ধীয়গণের মধো রাজা রামমোহন সর্বপ্রথম ইংলগ্ডে বান। 


6৮ অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


তখন পাদরীরা হিন্দুদিগকে থুস্টান ধর্মে দীক্ষিত করিতে 
উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়াছেন। প্রথম প্রথম কৃষকেরা এবং 
সাহেবদের চাপরাশি, খানসাম। প্রভৃতি নিয়শ্রেণীর অশিক্ষিত 
লোকেদেরই তাহ।রা থুন্টান করিতে পারিতেন। তংকালে 
কষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ইংরাজী শিক্ষিতগণের মধ্যে 
বিশেষ গণ্/মান্ত পদস্থ ব্যক্তি ছিলেন। ক্রমে তিনিও 
খৃস্টান হইলেন এবং তাহারই চেষ্টায় ও প্রণোদনে মধুস্থদন 
দ্বত্ত ও দানবীর প্রসন্নকুমার ঠাকুরের পুত্র জ্ঞানেন্রমোহন 
থুস্টান হইলেন ; পরে কৃষ্ণমোহন অনেককে খৃস্টান করিতে 
লাগিলেন। ইহাতেও ক্ষান্ত না৷ হইয়৷ তিনি নিজের কন্যার 
সহিত জনেন্দ্রমোহনের বিবাহ দিলেন। কলিকাতায় 
প্রবল হুলুস্থুল পড়িয়! গেল। 

রামমোহন বিলাত যাইব|র পূর্বেই ১৮২৯ সালে 
কলিকাতায় 'ব্রক্ষসভা, প্রতিঠিত করিয়াছিলেন, যাহা শেষে 
আদি ব্রান্ষপমাজ নামে পরিচিত হয়। তিনিই লর্ড 
বেট্টিংক-এর দ্বারা “সতীদাহ” বা 'সহমরণ' প্রথা আইন 
করাইয়া! রোধ করাইয়াছিলেন। অতঃপর হুয়েজখাল 


কাট! হইয়। বিলাত যাওয়! সুগম হওয়ায় অবস্থাপন্ন' 


বাঙ্গালীরা বিলাত যাইতে আরম্ভ করিলেন। প্রিন্স 
্বারকানাথ ঠাকুর বিলাত গিয়া খুব আদর-আপ্যায়ন, 
খাতির-যত্ব পাইয়। দেশে ফিরিলেন। জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর 
বিলাতেই স্থাগ়িভাবে বাস করিতে লাগিলেন । কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে পাদরীর] “রেভারেও্ড করিয়া দিয়া 
ঠেঁদোর কাছে নেটিভ থুস্টানদের জন্য নৃতন গির্জ। তৈয়ার 
করাইয়া তাহ।কে উহার কর্তা করিয়! দিলেন। উমেশচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় (ভা. 0. 801091:1), রেভারেও লালবিহারী 
দ্বে গ্রভৃতি তৎকালপ্রসিদ্ধ ইংরাজী শিক্ষাপ্রাপ্ত মনীধিগণ 
কে একে খৃষ্টান হইতে লাগিলেন। কৃষ্ণমোহন নিজের 
খন্তা মনোমোহিনীর সহিত ক্যাপ্টেন হুইলার-এর বিবাহ 
বিলেন। বাঙ্গালীর মেয়ে এই প্রথম খাঁটি বিলাতী 
লাহেষকে বিবাহ করিল। দর্শনশান্ত্রে এবং ইংরাজী ও 
জান সাহিত্যে প্রগাঢ় পণ্ডিত প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ই. এম, 
হইলার ইহাদেরই সন্তান । 

তখন মহর্ষি দেবেজ্রনাথ ঠাকুর ব্রাহ্মসমাজের কর্ণধার, 


অক্ষয়কুমার দত্ত তাহার দক্ষিণহত্ত, দতত্বার সম্পাদিত 
'তত্ববোধিনী' পত্রিক সেই সমাজের মুখপত্র । ক্রমে 
ব্রা্মদমাজে মতবিরোধ হওয়ায় তিনটি বিভিন্ন দল সছষ্ট 
হইল। কিন্তু এক দল ভার্দিয়া তিন দলই হউক আর 
সম্প্রপায়-মধ্যে বিভিন্ন মতবাদই দেখা যাউক, তখন 
ব্রাহ্মসমাজের প্রতাপ, প্রতিপতি, প্রাধান্ত দেখে কে? 

তখন কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় গ্রতিষঠিত হইয়াছে 
(১৮৫৭), ডেভিড হেয়ার সাহেবের যুগ চলিয়৷ গিয়াছে। 
হিন্দু যুবকদের থৃস্টানধর্ম গ্রহণে ভাট| পড়িয়াছে। জুনিয়র 
ও সিনিয়র স্বশ্লারসিপ পরীক্ষা উঠিয়া গিয়াছে। বিশ্ব- 
বি্ালয় হইতে বাহির হুইয়৷ কতবিদ্য বাঙ্গালী যুবক আর 
বড়-একট1 খৃস্টান হইতেছে না। তাহার দলে দলে 
্রাঙ্মধর্মে দীক্ষিত হইতে লাগিল । এইরূপে সিনিয়র স্কলার 
স্থধী রাজনারায়ণ বন্ত-প্রমুখ ইংরাজী শিক্ষিত বহুতর ব্যক্তি 
ব্রাহ্ম হইলেন। “আর্ধধর্ম'-প্রবর্তক পণ্ডিত দয়ানন্দ সরম্বতী 
পঞ্জাব হইতে আরম্ভ করিয়া, উত্তর-পশ্চিমের মধ্য দিয়া, 
বিহারের বক্ষ ভেদ করিয়। দিখিজয় করিতে করিতে আসিয়া 
বাঙ্গালায় প্রবেশপূর্বক তাহার নব সম্প্রদায়ের ধর্ম-প্রবাহে 
বাঙ্গালা ভাসাইয়! দেওয়! ত দূরের কথা বাঙ্গালার এক 
জনকেও নিজ ধর্মমতে টানিতে পারিলেন না _তিনি 
হতাশ হইয়! প্রত্যাগমন করিলেন। তখন ক্রাঙ্ষধর্ম 
বাঙ্গালায় বিশেষতঃ কলিক1তা, ঢাকা, মৈমনসিং। খুলনা) 
কুচবেহার প্রভৃতি স্থানে শিকড় গাঁড়িয়াছে- কাহার সাধ্য 
তাহাকে নড়ায় বা টলায় বা স্কুগ্ন করে? 

ইতিমধ্যে বিলাত যাওয়ার হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে । 
বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে আর জাতিচ্যুত-_সমাজচ্যুত 
হইবার সভ|বন। নাই, ব্রাক্ষসমাজতুক্ত হইলেই চলিবে। 
অধিকস্ক আচারে বিচারে, পোষাকে পরিচ্ছদে দস্তরমত 
সাহেব বনিবার স্থবর্ণ হযোগ মিলিবে। মনে রাখিতে 
হইবে, সত্যেন্্নাথ ঠাকুর ভারতীয়গণের মধ্যে প্রথম 
সিভিলিয়ন। প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার ব্যোমকেশ চন্রবর্তীকে 
রীতিমত প্রায়শ্চিত করিতে হইয়াছিল। তাই রবীন্দ্রনাথের 


চিরস্থন্দর গল্প মনে পড়িয়া গেল। বিলাত হইতে ফিনিয়া 


তখন কেহই কাপড় পরিতেন নাঁ_-সকলেই, কি-বাড়ীতে. 


পারাচাত 


কি-বাহিরে, সকল সময় সাহেবী পোষাক পরিতেন। এঁষে 
আমরা কাহাকে কাহাকেও কাপড় পরিতে দেখিয়াছি, 
সে বঙ্গভজের পরে-_হৃদেশী ব্রত গ্রহণ করায়--১৯০৫।০৬ 
সালে। 
ক্রমে কলিকাতায় আনন্দমোহন বস্থুর উদ্যোগে সিটি 

কলেজ খুলিল, বিগ্ভাপাগর মহ|শয় মেট্রোপলিটন 
ইন্ট্টিটিউশন খুলিলেন, স্থরেন্দ্রনাথের প্রচেষ্টায় রিপন কলেজ 
খুলিল; তিনি মেট্রোপলিটন ও ন্লিপন উভয় কলেজে 
অধ্যাপন! করিতে লাগিলেন। বরিশালে অশ্বিনীকুমার দত্ত 
ব্র্মমোহন কলেজের প্রতিষ্ঠ।ঠ করিলেন। কপিকাতায় 
্রীশিক্ষারও ধূম পড়িয়া গেল,_-বড়লাটের আইন সচীব 
বিটন (3969) সাহেব বেখুন বালিকা-বিগ্যালয় স্থাপন 
করিলেন। তাহার পর বেখুন কলেজে অধ্যয়ন করিয়া 
কাদঘ্বিনী বন্থ (পরে ডাক্তার কাদদ্ধিনী গান্ুলী ) ও চন্তরমুখী 
বন্থ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি. এ. পাস করেন। 
ইহাদের পূর্বে অন্ত কোন মহিল1 বি. এ. পাস করেন নাই। 
এই উপলক্ষে কবি হেমচন্দ্র বন্দে)াপাধ্যায় লিখিলেন__ 

হরিণ-নয়ন! শুন কাদদ্িনী বালা, 

শুন ওগে। চন্দ্রমুখী কৌমুদীর মালা, 

তোমাদের অগ্রপাঠী আমি একজন 

অই বেশ, ও-উপাধি করেছি ধারণ। 

যে ধিক্কারে পিখিয়।ছি “বাঙালীর মেয়ে 

তারি মত সখ আজ তোমা দৌোহে পেয়ে। 

রাজনীতি-ক্ষেত্রেও প্রবল পরিবর্তন হইল। রানী 

ভিক্টোরিয়া! “ভারত-রাজরাজেশ্বরী' উপাধি গ্রহণ করিলেন, 
(১৮৭৭), বিধবা! বিবাহ আইন-সঙ্গত হইল (১৮৫৬)। 
ব্রাহ্মদের জন্য বিবাহ-সংক্রান্ত আইন গ্রবতিত হইল (01৭1 
1181889 4০৮ টা, 1879)। বোথাই-এ জাতীয় 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হইল (১৮৮৫)। লর্ড লিটনের 
সময়ে দেশীয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রগুলিকে দমন 
করিবার উদ্দেশ্যে ড5:2865187 77988 4০৮ পাস হইল। 
অবশ্ত এই আইন ইংরাঞ্জি ভাষায় লিখিত পত্রিকাগুলির 
উপর প্রযুক্ত হইল না। ফলে রাতারাতি বাঙ্গালা অমৃত- 
বাজার পত্রিকা ইংরাজি 42071 3929৮ 7১9০9 


প্ৎ 


৩৪ 


রূপান্তরিত হইল। সাধারণীর প্রথম অবস্থায় সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ এই কারণে ইংরাজিতে লিখিত হইত। প্রথম 
৪1৫টি 98160781 লেখেন বঙ্কিমচন্দ্র, পরে লিখিতেন 
সাহিত্যাচার্য শ্বয়ং। অবশ্ঠ কয়েক মাস পরে এই প্রথ! বদ্ধ 
হইয়া যায়। লিটনের অব্যবহিত পরবর্তা লাট সাহেব 
লর্ড রিপন ড9228008157: 7:59৪8 4১০৮ তুলিয়া দেন। 
অতঃপর সহ্বাস-সম্মতি আইন-সংক্রাস্ত বিধি সংশোধিত 
হইল (4০৮ 3 1891) বয়োজ্যোষ্ঠ প্রাচীন ব্যক্তিদের মুখে 
শুনিয়াছি, এই সহবাস-সম্মতি আইন প্রবর্তন লইয়! সেই 
সময় ভারতে, বিশেষভাবে কলিকাতায়, যেক্ধপ প্রবল 
আলোড়ন-আন্দোলন হয়, বঙ্গভঙ্গের আন্দোলন তাহার 
কাছে যৎসামান্ত বলিয়া মনে হইয়াছিল। 

ঠিক এই সময়েই সরকার বাহাদুর এক ভয়াবহ নৃশংস 
কাজ করিয়া বসিলেন, যাহার ন্যায় বীভৎস ব্যাপার 
ইতিপূর্বে বৃটিশরাজত্বে কখন ঘটে নাই-_ইংরাজরাজ 
তোপের মুখে মণিপুর রাজ্য ভূমিসাৎ করিলেন, রাজা 
কুলচন্দ্রকে বন্দী করিয়া আন্দামানে চালান দিলেন; 
সেনাপতি টঙ্গেল ও টিকেন্দ্রজিংকে ফাসিকাঠে ঝুলাইলেন। 
'বঙ্গবাসী'র তথাকথিত বিদ্রোহ্স্থচক প্রবন্ধ গুলি এই ছুই 
কারণেই লিখিত হইয়াছিল ] তৎপূর্বেই ১৮৮৬ সালে সমগ্র 
্রদ্ধদেশ বৃটিশ-সাস্রাজ্যতূক্ত হইয়াছিল। 

এই সময়ে বাঙ্গালায় এবং বিশেষভাবে মান্জাজে আর 
এক ধর্মসম্প্রদায়ের প্রাহুর্ভতাব হইল- ধিওসফি ব1 পরাবিষ্ভা ; 
অনেক বিশিষ্ট বাঙ্গালী এই দলভুক্ত হইলেন। ইতিপূর্বেই 
ফরাসী দার্শনিক আগস্ট কোমৎ-এর মতবাদ বাঙ্গালার 
ব্তর শিক্ষিত ব্যক্তি দ্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। 
এত্ডিম্স ফ্রিমেশন্রি (5199088০27৮) নামে এক বিশেষ 
ভ্রাতৃ-ভাবাপন্ন সম্প্রদায়ের সভ্যশ্রেণীভূক্ত হইলেন মনন্থী 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়-গ্রমুখ অনেক স্থধীসজ্জন। 

তখন, লিখিতে লজ্জা! করে, বাঙ্গালার ব্যতিচার উৎকট 
বিকট মুতি ধারণ করিয়াছে। কি শিক্ষিত ব্যক্তি, কি 
ভূম্যধিকারী, এমন কি কলেজের ছাত্রদের মধ্যে অধিকাংশই 
ব্যভিচার দোষে হুষ্ট। কলিকাতা এবং যফম্বলের 
শহরগুলিতে দুশ্ছরিত! ভ্রীলোক ও বারযোধিতার বাড়াখাড়ি 


থ্ঙ অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


ও ছড়াছড়ি; আর সঙ্ে সঙ্গে মমাতালের এলাহি কাণ্ড। 
আমর] সেই সমাজের ঘ্বণ্য বীভৎসতার চিত্র প্রদর্শন করিতে 
অসমর্থ, সে সকল লিখিয়া কাগজ-কলম অপবিত্র করিতে 
পারিব ন।। তাই মাত্র ছুইজন বিশেষজ্ঞের উক্তি উদ্ধৃত 
করিতেছি। 

মহামান্চ শ্রদ্ধাম্পদ রাজনারায়ণ বন্থ মহাশয় তাহার 
'জত্মচরিত'এ পিখিয়াছেন-__ 

«আমি পাড়ার * ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল (ইনি পরে ডেপুটা 
ম্যাজিস্ট্রেট হইয়! শান্তিপুরে অনেকদিন কার্য করিয়াছিলেন ), 
প্রসন্নকুমার সেন এবং নন্দলাল মিজ্ প্রততির সহিত 
কলেজের "' গোলদীঘিতে মদদ খাইতাম এবং এখন যেখানে 
সেনেট হাউন ? হইয়াছে, সেখানে কতকগুলি শিককাবাবের 
দোকান ছিল, তথা হইতে গোলদীঘির রেল টপ্কাইয়া 
(ফটক দিয়! বাহির হইবার বিলম্ব সহিত না) উক্ত কাবাব 
কিনিয়া আনিয়া! আমরা আহার করিতাম। আমি ও 
আমার সহচরেরা এইরূপ মাংস ও জলম্পর্শশূ্ত ব্রাণ্ডি খাওয়া 
সভ্যতা ও সমাজ-সংস্কারের পর] কাঠা প্রদর্শন কার্য মনে 
করিতাম ।” (ওয় সংস্করণ, ১৯৫২7 পৃষ্ঠ ৪৫-৪৬) 

আর সাহিত্যাচার্য শ্বয়ং লিখিয়াছেন__ 

--আমরা তখন কলেজ ছাড়িয়া সংলারে প্রবেশ 
করিবার জন্ত উদ্যোগ করিতেছিলাম, তখনকার বিভীষিকা 
আপনাদের কাছে একটু বলি; সন্ধ্যার পর আমর1 যেখানে 
যাইতাম সেইখানেই স্ুরাসেবনের অনুরোধ অতি 
সংবর্ধনা করিত। বিবাহাদি ক্রিয়ায় প্রায়ই সর্বত্র মদের 
টলাঢলি হইত। এ যে কলেজ স্কোয়ার ব। গোলদী ঘি-_ 
উহার চারিদিকে প্রস্তুত কুকুট-মাংস বারোচোদখানা 
দ্দাকানে বিক্রীত হইত। *** তখন আমাদের সম্মুথে 
স্কমতলার পুফরিণীতে প্রতি রবিবার বেল! ১টার পু 
১৯১২টি যুবক মদ্যপানে বিভোর হইয়া! মহিষের মত জলে 
স়রগ দিতেন। শনিবার রাত্রি ছিল আশঙ্কার আধার 


পটল ডাঙ্গার। ১৬৭ পৃষ্ঠা ডর্টব্ | 


1 হিগুকলেজের, বর্তমান হিলুস্কুলের । 
$ সে সেনেট ছা আর নাই। 


--কখন কাহার বাড়ীতে কিন্নপ অত্যাচার হয়, তাহা কেহই 
গণন। করিতে পারিত না। তখন ছিল-_ 

“গো টু হেল হিন্দুয়ানি 

ব্যাড শান্ত আর কি মানি, 

ম্যাড হ'য়ে আর কি থাকিব? 
ভেরি গুড, চল তবে 
ডুবিয়া ডবের টবে 
রোস্ট খানা সকলে থাইব ।" 
কথায় যা, কাজেও তাই। তখনকার ' ভাবগতিক 
দেখিয়া! কেহই মনে করিতে পারিত না যে, এই বাঙ্গালি 
আবার পুত্রপৌত্রাদিক্রমে বাচিয়া থাকিয়া বাঙ্গাল! 
ভোগদখল করিবে । মনে হইত, এই পুরুষেই শেষ_ 
পিগ্াস্তপিগশেষ। 
তাহার পর ব্যভিচার; জেলার নগরে নগরে অনেক 

মন্ত্রাস্ত কর্মচারী, উকীল, মোক্তারের রক্ষিত স্ত্রীলোক ছিল; 
সন্ধ্যার পর এপ স্থানে আমোদ-প্রমোদের উপায় না 
থাকিলে বিষয়ী লোকের সন্ত্রমই থাকিত না। হঠাৎ কোন 
জেলার সদরে উপস্থিত হইলে ও পরিচিত লোক না থাকিলে 
বেশ্টালয়ে বাসা লওয়া ব্যতীত ভদ্রলোকের উপায় ছিল 
না। এখন আমরা সেই ছুিনের দারুণ দুর্দশা কাটাইয়া 


এইবার সে যুগের ভাল দিকৃটির উল্লেখ করিব। 
সাহিত্যাচার্ষের বাল্য ও কিশোর কালে বাঙ্গালার সর্বত্র 
সকলের মনে যে পূর্ণমাত্রায় সন্তোষ বিরাজ করিত তাহার 
যথাষথ বিবৃতি তিনি পিতাপুভ্রে গ্রদান কগিয়াছেন, এবং 
তাহাদের পাড়ার অতিদুঃখী পঞ্চু চাটুষ্যে মহাশয়ের যে 
করুণাত অথচ সম্তোষব্যপ্নক জীবস্ত চিত্র অস্থিত করিয়াছেন, 
তাহ। বঙ্গসাহিত্যে ছুর্লভ। -_সেই “চাটুয্যে মহাশয়ের 
ঘরে কিছু নাই, সকাল সকাল সন্ধ্যা-আহ্িক সারিয়! আট- 
হাতী কাপড়খানির কৌচাটি বামহাতে ধরিয়া, ডান হাতে 


'তুড়ি দিতে দিতে নিজের পদস্থ চটির তালে গুন্গুন করিয়া 


গান করিতেছেন ও একটু গ্রকাণ্ঠ পথে পাদচারণ! 
করিতেছেন, প্রভৃতি সমাজ-মধ্যে সন্ভোষের উজ্জ্বল বর্ণনা পাঠ 
করি! প্রচুর আনন্দ অন্গুভব করিতে এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান 


ক্াচাত 


অসন্তোষের নিদারুণ বীভৎস মৃতি প্রত্যক্ষ করিয়! ছুই বিন্দু 
অশ্রপাত করিতে পাঠককে অন্থরোধ করি ( ৩৭ পৃষ্ঠা )। 


বঙ্গদর্শন ও নবজীবনের প্রকাশ 


১৮৭২ সালে যখন বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয়, তখন 
বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরের ভেগুটী ম্যাজিস্ট্রেট আর সাহিত্যাচার্ধ 
সেখানকার নবীন উকীল। তখন বহরমপুর বিজ্জনমণ্ডলী- 
দ্বারা পূর্ণ ছিল। পিতাপুত্রে এই সম্বন্ধে বিশেষ আলোচন। 
আছে। প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ 
লিখিয়াছেন-_ 

“বাঙ্গালা! সাহিত্যে অক্ষয়চন্দ্রের স্থান কত উচ্চ, তাহা 
না বুঝিলে বাঙ্গালী লেখক ও বাঙ্গালী পাঠক বাঙ্গালা 
সাহিত্যের স্বরূপ বুঝিতে পারিবেন না। বিশ্বৃত গ্রীক 
সাহিত্যের পুনঃপ্রাপ্তিকালে যেমন ফুরোপে প্রতিভাপুনঃ- 
প্রদীপ্তি বা 79081898009, বাঙ্গালায় তেমনই ইংরাজী 
শিক্ষার ফলে ও ইংরাজী সাহিত্যের আলোচনায় খুস্টায় 
উনবিংশ শতাবীতে প্রতিভাপুন:প্রদীপ্তি। সেই নৃতন 
যুগের যুগাবতার বস্কিমচন্ত্র । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার অপ্রকাশিত 
আত্মচরিতে .লিখিয়! গিয়াছেন, তিনি প্রথমে মনে 
করিয়াছিলেন-__ইংরাজীতে ভাবপ্রকাশদক্ষতা অর্জন 
করাতেই বাঙ্গালীর শিক্ষার সার্থকতা । কিন্তু অল্পদিনেই 
ভাহার সে ভ্রম অপনোদিত হয়। তখন তিনি বুঝিতে 
পারেন, বাঙ্গালীকে শিক্ষা দিয়া তাহার জাতীয় জীবন 
গড়িয়! তুলিতে হইলে, সে কাজ সাহিত্যের দ্বারা করিতে 
হইবে এবং সে কাজ কাহারও একার নহে। সেই জন্তই 
তিনি বঙ্গদ্শনকে কেন্দ্র করিয়া! দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিদিগকে 
আৰুষ্ট করিয়াছিলেন এবং সর্বপ্রথমেই ধাহাদিগকে সহকারী 
করিয়া লইয়াছিলেন--তরুণবয়স্ব অক্ষয়ন্্র সরকার 
তীহাদিগের একজন | 

বজার্শন প্রকাশের অব্যবহিত পূর্বে এই তরুণ অক্ষয়চজ্জ- 
সম্বন্ধে বন্ধিমচন্্ তাহার বিশিষ্ট বন্ধু স্ুপত্তিত জগদীশনাথ 
রায়কে ইংরাজীতে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ 
নিয়ে উদ্ধৃত হইল ।-_ 
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অনেকেই জানেন, কবিবর রবীন্দ্রনাথের যখন ২৩ বৎসর 
বয়স তখন সাহিত্যাচার্য তাহার সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়াছিলেন, “."* ভগবানের এরূপ অতুল হ্ত্টি কখন বৃথা 
হইবার নহে। আর অক্ষয়চন্দ্রের যখন ২৬ বৎসর বয়স্‌, 
যখন পর্যন্ত তাহার কোন লেখ! বাহির হয় নাই, তখন 
বহ্ছিমচন্দ্র উপরি-উদ্ধৃত ভবিস্ব্বারী করিয়াছিলেন। বলিতে 
ইচ্ছা করে, বঙ্কিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্র উভয়েই জহুরী ছিলেন-_- 
রতনে রতন চিনে । 

বঙ্গদর্শনের প্রথম খণ্ডের তৃতীয় সংখ্যায় সাহিত্যাচার্ধের 
“শমহাবিষ্যা” প্রকাশিত হম্। এই দশমহাবিদ্যায় তাহার 
প্রতিভা ইতিহাস- ও পুরাণ-প্রসঙ্গে প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল। 
তিনি লিখিতেছেন__ 

-_আমার বোধ হয় যে, এই ভারতবর্ষের দশ দশাই 
দশ মহাবিছ্য।। এক্ষণে সপ্তমী দশ! চলিতেছে, সেই দশার 
প্রতিমৃতিই ধুষাবতী মৃতি। প্রথম ছুই দশায় কালী ও 
ভার! মৃতি।-_আর্য-দন্থ্য-বিবাদ লইয়। যখন ভারত প্রত্যহ 
রক্তে স্নান করিত।.*.তাহার পর যোড়নী, ভূবনেশ্বরী 
ছুই মৃতি। *** এখন রাজরাজেস্বরী মৃতিতে রাজী অভয়দানে' 
সকলকে তুষ্ট করিতেছেন। এক্ষণে ভারত- রাজা, এক্ষণে 
ভারত--শান্তি। তাহার পর ততন্ত্রান্ত্রের প্রাছুর্তাব ""' ভারত 
যোগিনী, ভারত ভৈরবী । :* ষঠা দশায় তত্-প্রাধম। 
ছিন্নমত্ত! মৃতি ।...ভারতমাতার এক্ষণে গ্ুমাবন্তীর দশ! ।... 
বিধবা! ভারতের পেটে অন্ন নাই, গায়ে বস্ত্র নাই) রুক্ষকেশা, 
রু্ষাক্ষা। দস্ত বিরল হইয়াছে; শোকেতাপে দৃষ্টি কুটিল 
হইয়াছে, যেন সকল আশ্র-প্জিচ্যুতা হইয়! পুয়াতন ভপ্রযান 


১২ অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


রথে গ্রিয়। আশ্রয় লইয়াছেন, হাম! সেই রথের উপরি 
কাক বসিতেছে [..' 

মাত! আবার বগল! মৃতিতে দেখা দিবেন। ভারত- 
মাতা আবার রত্বগৃহে রত্বসিংহাসনে অধিঠিতা হইবেন, 
ভারতমাতা আবার সুভৃষণে ভূষিত হইবেন।***বগলা 
লিদ্ধবিষ্ভার মন্ত্রে সকলে সিদ্ধ হইবার উপায় অবলম্বন কর।"*" 
ইহার পরেই ভারতের মাতঙী মৃতি। ভারতমাত| আপনার 
চিরপরিচিত দয়ার বশবতিনী হইয়। সেই করকবলিত শক্রকে 
বিমুস্ত করিয়াছেন; আ.ত্মরক্ষার্থ খড়াচর্ম ধারণ করিয়াছেন) 
শাসনান্্র পাশাঙ্ুর পুনর্বর গ্রহণ করিয়াছেন। রত্বপন্ম(সনে 
রক্তবন্ম পরিধান করিয়া বিরাজ করিতেছেন। ভারতমাতা 
বনুকাল এভাব গ্রহণ করিয়! থাকিতে পারিবেন ন।। তিনি 
ইহার পরেই মহা লক্ষমীরপে ভবে দেখা! দিবেন। *.ভারত- 
মাতার যুগ-যুগাত্তরের মলরাশি শ্বেতহস্তিগণ অমৃতবারি- 
সেচনে বিধৌত করিয়! দিতেছে । ভারতমাতা অস্তুশস্ 
পরিত্যাগ করিয়াছেন; পদ্ম।সনে পদ্মাসন। পল্মহত্তে জগতে 
অভয়দান করিতেছেন। আহা কি শুভ দিন! শরীরে 
রোমাঞ্চ হুয়। সকলে একবার জয়ধ্বনি কর। ভারত: 
মাতার অভিষেক হুইতেছে। মাতা _যোগিনীমৃতি, 
রাঁজীমৃতি, এমন যে ভুবনে অতুল! তূবনেশ্বরী মৃত, 
মাতা তাহ গ্রহণ করেন নাই; ম৷ এখন মহালক্মীভাবে 
শোভা পাইতেছেন; সকলে জয়ধ্বনি কর ।__ 

কিন্ত দশমহাবিষ্তার শেষে অক্ষয়চন্দ্র লিখিলেন-_ 

স-সম্মুথে কি দেখ দেখি-_-এঁ দেখ মাতার সেই ভগ্যধান 
রাখাপরি কাক বসিয়! আছে, ডাকিতেছে ক-_অ-_অ-_অ, 
ধু অ-_অ-_-অ- অ? দেবীর হ্ষুৎপিপাসার্দিত ভ্রকুটিপাতে 
স্ান্তর্ণাহ হয়, আর সহিতে পারি না! 

মাতর্বগলে আবিরাবিঃ।-- 

্ময়ণ রাখিতে হইবে, সেই 'ধৃত-মুদগর-বৈরিজিহ্বাম্‌, 
সই 'ক্রন্‌ পরিপীড়য়ন্তীম* বগলাদেবীরই আবির্ভাব অক্ষয় 
টষ্জ জ্লার্ঘন1! করিতেছেন। 

জক্য়চজের এই লেখা ১৮৭৩ সালের, আর বঙ্ষিমনন্ত্র 
আবম্গঠ লেখেন ১৮৮১ সালে-_-আট বৎসর পরে। আনন্দ- 
দঠের হাক্ুদৃতি-্মা ছিলেন, “সর্বাঙগসম্পরা-_সর্বভূষণ- 


ভূষিতা-_জগ্ধান্রী। আর আজ ম1--“কালী-_অন্বকার- 
সমাচ্ছন্না--কালিমময়ী। ভ্বতসর্বদ্বা, সেইজন্য নগ্নিকা।” 
তাহার পর মা যা হইবেন--“দশতৃজ দশ দিকে প্রসারিত, 
তাহাতে নানা আমুধবূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে 
শত্রু বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শত্রনিপাতে নিযুক্ত। 
দিগ্ভূজালান| প্রহরণধারিণী শত্রবিমদিনী বীরেন্পৃষ্ঠ- 
বিহারিণী-দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরপিণী-_-বামে বাণীবিষ্তা- 
বিজ্ঞানদায়িনী-_সঙ্গে বলরূগী কাতিকেয়, কার্যসিদ্ধিরূপী 
গণেশ ।' মনে রাখিতে হইবে, হুবহু এই মাতৃমৃত্তিই বঙ্গদর্শন 
কমলাকাস্তের দগ্ুরের ১১শ সংখ্যায় (১৮৭৪, আনন্দমমঠ- 
প্রকাশের সাত বর্ষ পূর্বে) “আমার ছুর্গোৎসব' প্রবন্ধে 
চিত্রিত হইয়াছিল। সৃতরাং মাতৃমৃতি-স্বরূপ দুর্গা গ্রতিমাই 
বঙ্ধিমচন্দ্রের আরাধ্যা সেবী, এইক্পে বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রে 
উন্দেষ হয়। 

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে কাশিম- 
বাজারে বঙ্কিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্রের দেশাতববোধের মূলনুত্রটি 
খধিকল্প রামেন্র্নুন্দর ভ্রিবেদী মহাশয় সর্বপ্রথম দেশবাসীকে 
ধরাইয়৷ দেন। বৈজ্ঞানিক ডারউইন যখন তাহার বিবর্তবাদ 
বিজ্ঞানের ভিত্তির ওপর গ্রতিষ্টিত করিতেছিলেন, তখন সে 
মতবাদ তাহার সমসামগ্নিক কৰি টেনিসন-এর কাব্যেও 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। 9796 2060. 60101 81109 
ছাড়। আমর আর কিছুই বলিতে চাহি না। 

অনেকেই জানেন, প্রাঞ্ধ গ্রহের সংন্ষি সমালোচনা'য় 
বঙ্গদর্শনের খ্যাতি ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। এমন নির্ভীক, 
নিরপেক্ষ অথচ সরস সমালোচন! ইহার পূর্বে ধ্জসাহিত্যে 
দেখ! যায় নাই। কিন্তু তৃতীয় খণ্ডের শেষের দিকে এই 
সংক্ষিত সমালোচনার প্রকাশ বন্ধ হইয়া যায়। ১২৮১ 
সালের মাঘ মাসে (১৮৭৪) বঙগদর্শনের “সম্পাদকীয় 
উক্তি'র শেষ অংশে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিলেন-_- 

“আমাদের স্থূল বক্তব্য এই যে, আমাদের নিকট যে 
সকল গ্রন্থ এক্ষণে অসমালোচিত আছে বাবাহ! ভবিষ্ততে 
প্রাপ্ত হইব, তৎসস্বন্ধে সমালোচনা আর বঙ্দর্শনে প্রকাদিত 


হইবে না, কোন কোন গ্রন্থের সন্বক্ধে আমর! পূর্বপ্রধাছসান্ে 


সবিস্তারে সালোচন। করিব।, 


সত 


পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৮৮ সালে সাধারণী . প্রেস 
কলিকাআয় উঠাইয়া লইয়া যাওয়া হুয়। তখন কলিকাতার 
বলুটোলায় “বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যসম্বাট্রূপে বিরাজমার। 
ভাঁহার বৈঠকখানায় প্রতি রবিবারে লাহিত্য-সঙ্গত হইত। 
উপস্থিত থাকিতেন-_চ্জনাথ বস্থ, রাজকৃষণ মুখোপাধ্যায়, 
হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলক মজুমদার প্রভৃতি । মধ্যে 
মধ্যে আসিতেন বারাসত হইতে তারাপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়, 
বর্ধমানের ইন্জনাথ বন্দোপাধ্যায়, ঢাকার কালীপ্রদন্ন ঘোষ 
ও গেবিদ্দচজ্র দাস এবং চট্টগ্রামের নবীনচন্দ্র সেন। 
অক্ষয়চন্্র নিয়মিতভাবে প্রতি রবিবার অপরাহে ত বটেই 
এবং জন্য দিন অন্য সময়েও বঙ্কিমচন্দ্রের বাড়ীতে উপস্থিত 
থাকিতেন। বঙ্ধিমচন্্রকে ঘিরিয়া সে এক "অভূতপূর্ব 
মজলিস এই সাহিত্যসেবার সভায় নানা আলোচনা ও 
পরামর্শের ফলে নবজীবনের উৎপত্তি। পিভাপুত্রে এ সম্বন্ধে 
বিস্তারিত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। বাঙ্গালায় দেশাতববোধের 
জন্মদাত] হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন-_- 
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জীরনের বৈশিষ্ট্য 
সাহিত্যক্ষেত্রে 


সাহিত্যাচার্ষের ভাষা-সন্বন্ধে প্রথমেই শ্রদ্ধেয় বিপিনচন্ত 
পালের লেখ! উদ্ধৃত করিতেছি ।-_ 

'অক্ষয়ন্দ্রের ভাবার একটা অনন্তসাধারণ শক্তি ও 
সরলতা! আছে, ইহা অস্বীকার কর] অসম্ভব । আর এবন্টি 
তাহার নিজন্থ। কবিতা রচনায় রবীন্দ্রনাথ ষে অসাধারণ 
শবাসম্পদের পরিচয় দান করিয়াছেন, গণ্ভ-লেখাতে অক্ষচন্্র 
সে সম্পদেরই গ্রমাণ প্রদীন ককিয়াছেন। স্ুললিত, সহজ- 
বষ্জর্যঃ বিবিধ রসোদ্দীপক শব্ধধারার হৃষ্টিকশলতায় বাংলা 
জেখকগিগের মধ্যে অক্থীঃচজের গুততিন্ধী একজনও হয়েন 
মাই |" শকের যে একটা নিজস্ব মোহিনী গ্রভাষ আছে, 


*ঠ 


"ক্থযোজিত ধ্বনিধারার যে একট! মাদকতা-সঞ্চারিনী শক্তি 


আছে। এও .তে! সত্য। সাহিত্যিক মাতেই রসাত্মক, 
বাক্য যোজন! করিতে যাইয়া "স্ল্নবিস্তর পরিমাণে এই 
মাদকতা-সঞ্চারিণী শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া খাকেন। 
এ অধিকার ধাহার নাই, তিনি চিন্তাশীল হইতে পারেন, 
বহু জ্ঞানের অধীশ্বর হইতে পারেন, বহু তত্বের আবিষ্করতা 
হইতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যিক হইতে পারেন না। '**ষে 
লেখকের শব্সম্পর্‌ যত বিশাল ও সেই শবরাশির যখাযোগা 
যোজনায় নিপুপতা ধাহার বত বেশি, সাহিত্যক্গতে তিনি 
তত শ্রেষ্ট-_সাহিত্যাচার্ধ উপাধি পাইবার উপযুক্ত। এই 
হিসাবে অক্ষয়চন্ত্রকে স্তান়্তঃই সাহিত্যাচার্য বলিতে পাবা 
যায়। বাংলা গগ্তরচনায় এমন তুবড়ী ৪ তুলিতে 
আর কেহ পারিয়াছেন বলিয়! জানি না।' 

এক সময়ে অক্ষয়চন্দ্র যে বাংলা শববকে লইয়! বিচিত্র 
রসের খেলা খেপিয়াছিলেন, আর সে খেলাতে বাঙালী 
চকিত, পুলকিত, স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল, ইহাও অস্বীকার 
করা যায় না। সে জাতীয় সাহিত্যহ্ঠিতে আজিও অক্ষয়- 
চন্দ্র অনন্তপ্রতি্বন্দী গ্রাধান্ত ভোগ করিতেছেন ।..., 

( নবপর্বায়ের বঙ্গদর্শন, বৈশাখ ১৩২৪ ) 

সাহিত্যাচার্ষের ভাষা-সন্বদ্বে আমর! আরও দুইচার 

কথা বলিব। তিনি তীহার সাহিত্য-উপাসনার এক অপূর্ব 

প্রতিমা গঠন করিয়া পিয়াছেন। আমরা! সর্বাগ্রে সেই 

প্রতিমা দর্শন করিয়া দেবীর উদ্দেশে শ্রদ্ধাজলি অর্পণ 
করিতেছি। 

- দক্ষিণে লক্ষমীন্বরূপা ততববোধিনী, তৎপার্থে উপবীত- 
বক্ষে গণেশমৃতি বিদ্যাসাগর, বামে সাক্ষাৎ সরন্বতীত্বরূপ 
ভারতচন্ত্র, তৎপার্থে মহ্রড়া, টেরিকাটা কাতিবন্বন্ূপ 
ঈশ্বর গুপ্ত, মধ্যে সাক্ষাৎ মহা দেবতা পিতৃদেব, চালচিত্রে 
শিবরূপী মদনমোহন-_সাহিত্যে আমি এই মহাপ্রতিকীর 
উপাসক।"'. _- 

তিনি, নিজেই প্রকারাস্তরে হ্বীকার করিয়াছেন এবং 
উহার রচনাবলি গড়ি! স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, অন্ন” 
মঙ্গলৈর (ভ্ভারতচন্্রের) ছন্দ, ঈশ্বর গুপ্তের লহর ও 
রসগ্রীহিত1 জুক্ষযহুমান্ের ' ( তত্বযোধিনীর ) গাভতীর্ব, 


১৪ 


বিদ্যাসাগরের প্রসাদগুণ এবং সর্বোপক্ধি মদনমোহনের সেই 
সুন্দর, সতেজ, সরল, সহজ, মিঠাকড়া, মোলায়েম, জলের 
মত পরিফার শ্বচ্ছ ভাষ! ডিনি এতদূর আয়ত্ব করিয়াছিলেন, 
নিজন্ব' 'করিয়াছিলেন, আপনার করিয়া লইয়াছিলেন 
বলিয়াই-না তাহার ভাষা এমন সহজ, সরল, প্রাঞল__ 
গুরুগন্ভীর অথচ হাদয়গ্রাহী--প্রসাদগুণে ও ওজোগুণে 
ওতপ্রোত, প্রাণবস্ত-_রসে ভরপুর, ভাবে অন্প্রাণিত__ 
শ্রদ্ধা ও ভক্তির নিদশর্ন। 

সাহিত্যাচার্য লিখিয়ছেন__ 

--ভাষায় তেজ, আবেগ, বল, জীবন, প্রাণ আনিতে 
বাঁ রাখিতে হইলে লিখিত ভাষায় কথিত ভাষায় অধিকতর 
সংশ্রব রাৰিতে হইবে । সকল বিষয়েই আমরা প্রাণ 
হারাইতে বসিয়্াছি, যদি ভাষার বা সাহিত্যে একটু প্রাণ 
রাখিতে পারি বা আনিতে পারি, তাহা হইলেও আমরা 
ক্রমে সকল বিষয়েই প্রাণ পাইতে পারি।"" প্রাণ নিয়স্তরে। 
পিযভ্ভরের ভাষ। আমাদিগকে লইতেই হইবে |" ভাষাকে 
জীবস্ত রাখিতে হইলে তাহ! সাধারণের বোধগম্য কর। 
আবশ্তক, আর ভাষাকে হ্বন্দর করিতে হইলে তাহাতে 
রসমংযোগ করা আবশ্তক। রসময়ী ভাষাই সাহিত্যের 
আধার ।... বঙ্গভারতী বাণীমাত! আমার অনন্তরূপিণী। 
তুমি যে ভাবে তাহার পুজা করিবে সেই-ভাবেই সিদ্ধিলাভ 
করিবে। যখন যে-লক্ষ্যে ভাষা প্রয়োগের প্রয়োজন, 
ভাষাকে সেই লক্ষ্যসিদ্বির উপযোগিনী করিতে হইবে । 
আমাদের পরম সৌভাগ্য যে আমরা বাঙ্গালা ভাষাকে 
সেইরূপ তুলিতে-পাড়িতে পারি। কিন্তু তাহাতে সাধনা 
চাই, কায়মনঃপ্রাণে মাতৃভাষার সেবা কর। চাই। সেবা- 
ধর্মের গুণই এই যে, একাস্তিক মেবক সেবার বলে সেবিতকে 
আপনার বশে আঁনিতে পারে । সকলেই দেখিয়া থাকিবে, 
পুরাতন ভৃত্য ধারাবাহিক সেবার গুণে প্রভৃকে আপনার 
বশে রাখে । 

উপরি উদ্ধৃত অনুচ্ছেদের প্রতিটি শব, প্রতিটি নির্দেশ) 
প্রতিটি উক্তি যে সাহিত্যাচার্যের লেখার যে-কোন স্থান পাঠ 
করিলেই সম্যক হৃদয়ঙ্গম হয়, তাহা বল! বাহুল্য। 
উদ্দীপনা”, দণমহাবিষ্তা”, “গ্রাবু” প্রভৃতি তাহার ফৌধনে 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


লিখিত ২৫টি প্রবন্ধ ভিঞ্প বাকি সমস্ত রচনাবলি সংস্কৃত- 
বাহুল্য-বঙঞ্জিত সহজ, সরল, অনায়াস-বোধগম্য প্রাল 
ভাষায়.লিখিত। 

শ্রদ্ধেয় হেমেক্জপ্রসাদ ঘোষ লিখিয়াছেন-_ 

“অক্ষয়চন্ত্র প্রচলিত দেশীয় ভাষা কখনও ত্যাগ করিতেন 
না-_সংস্কৃত্ত শবের পার্থেই তাহাকে স্থান দিতেন এবং 
তাহার প্রয়োগফলে রচনার সরসতা ও শক্তি বর্ধিত 
করিতেন। *** তাহার রচনা খাটি রচনা-_-আহাতে নকল 
ছিল না। তিনি সপপ্ডিত ছিলেন, দেশবিদেশের সাহিত্যের 
সহিত তাহ।র ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। কিন্তু অজিত ও সভ্ভ্ত 
জ্ঞান তিনি সাহিত্য-সেবায় প্রযুক্ত করিয়াই আনন্দ লাভ 
করিতেন । তাই তাহার রচনারীতি মনোজ তাহার রচনা 
মনোহারী | 

আজকাল আমর! সাহিত্যে-_রচনায় যে প্রকৃত শিল্পীর 
নৈপুণ্যের অভাব অনুভব করি, অক্ষয়চন্দ্রের রচনায় সে 
অভাব নাই। তিনি অতি ক্ষুদ্র রচনাও সরস ও সুন্দর 
করিতেন। তাই তাহার রচন] চিরন্ুন্দর এবং তাহ। বাঙ্গাল 
রচনার অন্ততম আদর্শ হইয়া! থাকিবে ।, 

বাঙ্গাল৷ ভাষায় প্রাদেশিক ক্রিয়াপদের গ্রয়োগ-সম্বন্ধে 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন-_ 

'বাঙ্গালার কোন প্রদেশের লোকে বলে, “কল্পুম”, কোন 
প্রদেশে “কিল্লেম”, কোথাও “কল্পাম”” “কমুত। কোন 
প্রদেশ-বিশেষেরই ভাষা ব্যবহার কর! হইবে না, যাহা 
লিখিত ভাষায় চিরগ্রচলিত তাহাই ব্যবহৃত হইবে | 
সাহিত্যাচার্ষেরও ঠিক এই মত এবং উত্ভয়েই তাহাদের 
সমগ্র গ্রন্থ/বলি-মধ্যে কোথাও প্রার্দেশিক চল্তি ক্রিয়াপদ 
ব্যবহার করেন নাই-_কথোপকথনের ভাষাতেও নয়। 


রচনায় চিন্তার মৌলিকত! 
প্রথমেই মনীষী বিপিন্চন্দ্র পালের একটি উত্তির 
প্রতিবাদ করিতেছি । তিনি লিখিয়াছেন-- 
'অক্ষ্যচন্ত্রের চিস্তার মৌলিকতা না থাকিলেও ভায়ার 
একট। অনন্তসাধারণ শক্তি ও সরলতা আছে, ইহা অস্বীকার 
করা অসম্ভব।' 


পরিচিতি ১৫ 


“চিস্তার মৌলিকতা” অর্থে আমর! বুঝি, ধাহার চিন্তার 
ধার] নিজন্ব--পরস্ম নহে, সে ধরণের, সে ধারার, সে 
শ্রেণীর চিন্তা পূর্বে অন্ত কেহ নিজের লেখার মধ্যে প্রকাশ 
করেন নাই। মৌগসিকতার ইংরাজী প্রতিশব্দ ০07808165-- 
যাহা নকল নয়, চবিতচর্ধণ নয়, (চিস্ত|র বেলায়) নিজের 
চিন্তা হইতে উদ্ভৃত-_-অপরের অনুকরণ ব| অঙ্গসরণ নয়। 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মৌলিকতার অর্থ এই সংজ্ঞার দ্বারা 
বিচার করিলে আমর বলিতে বাধ্য যে, তাহার সাহিত্য- 
সম্ভারের অধিকাংশ রচনার মধ্যে যে চিন্তার ধার! প্রবাহিত 
দেখিতে পাই, তাহা 'মৌলিকতায় পরিপূর্ণ, ওতপ্রোত, 
মাখামাখি । আমাদের ধ্রুব ধারণা, এত মৌলিক চিস্থাগর্ 
প্রবন্ধ বাঙ্গ।ল! ভাষায় অতি অল্প ব্যক্তিই লিখিয়াছেন। 
আমর! কতকগুলি প্রবন্ধের নামোল্লেখ, মাত্র করিয়া 
পাঠকগণের ওপর বরাত দিতেছি তাহার! যেন এইসব প্রবন্ধ 
পাঠ করেন এবং আমাদের এই উক্তির যাথার্থ্য উপলব্ধি 
কবিবার প্রয়াস পাঁন।__ 

উদ্দীপনা, দশমহাবিদ্যা', পৌরাণিক অবতারতব, গগন- 
পটো, ভূমিকম্প, সমগ্র ভারত, তোমরা যদি আর্য হও-_ 
আমর! অনার্য, চুলি না নির্বাণ হয়, ভাই হাততালি, 
সিংহের উপাধি-বিতরণ, জন্তধর্মী মানব, গ্রাবু, বাঙ্গালির 
বৈষ্ণব ধর্ম, বাঙ্গালির দুর্গোৎসব প্রভৃতি । এই সকল 
প্রবন্ধের যেকোন একটি অবহিত হইয়া পড়িলেই 
সাহিত্যাচার্ের চিন্ত(র.মৌলিকতা দেখিয়া বিশ্বয্পে অভিভূত 
হইতে হয়। তাহার এই সকল মৌলিক প্রবন্ধনিচয 
বিভিন্ন সময়ে লিখিত বলিয়া, প্রবন্ধে লেখকের নাম ন! 
থাকায় এবং এতকাল নান! পত্রিক।য় বিক্ষিপ্ত ছিল, ত।ই 
বিপিনচন্দ্রের সেইগুলি পড়িবার সুযোগ হয় নাই, অথবা 
পড়িলেও সাহিত্যাচার্যের লেখা বলিয়া ধরিতে পারেন 
নাই। 

স্বামাদের প্রতিবাদের যাথ।ঘ্যের সপক্ষে শ্রদ্ধেয় হেমেক্তু- 
প্রসাদ ঘোষের অভিমত উদ্ধার করিতেছি ।-_ 

“অক্ষয়চন্ত্র যে-কোন বিষয়ে রচনা! করিতেন, তাহাতেই 
তাহার বৈশিষ্ট্য সপ্রকাশ হইত এবং তাহাতেই মৌলিক 
চিন্তার পরিচয় পাওয়া যাইত।' 


লিখন-ভঙ্গি 

আবার বিপিনচন্দ্রের লেখা উদ্ধত করিতেছি ।__ 

“এবারতে__ইংরাজীতে ইহাকে ৪৮19 বলে___অঙ্গয়চন্তর 
এক সময়ে অসাধারণ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন। 
আজকাল তে, বলিতে গেলে, ছু'চারজন লব্বগ্রতিষ্ঠ লেখকের 
লেখাতে ভিন্ন এবারুত' বস্থটাই বাংলা সাহিত্য হইতে লোপ 
পাইবার উপক্রম হইয়াছে ।, 

আমর! সাহিত্যাচার্ধের বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন বিষয়ে 
লিখিত রচনা হইতে মাত্র ছয়টি অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিয়। 
তাহার যে একটি নিজম্ব এবারত বা৷ বাক্যবিন্তাসরীতি 
বা সাহিত্যাচার্ষের ভাষায় “লিখন-ভঙ্গি' ছিল তাহাই 
সপ্রমাণ করিব। এই সকল উদ্ধৃত অংশ পল্ডিলেই তাহার 
লিখন-ভঙ্গি, তাহার অসাধারণ শব্দসম্পদ্‌ ও চিন্তার অপূর্ব 
ধারা, তাহার.লেখার ভাব ও ব্যপ্ননা, গ্যোতনা ও রসাবেশ, 
সৌন্দর্য ও মাধুর্য পাঠকের মনে সম্যক্‌ পরিস্ফুট হইবে। 


_ আকাশের কি বুঝি, আকাশের কি লক্ষণ! করিতে 
পারি?--কিছুই পারি না; কিন্তু আকাশ সকলেই বুঝে। 
রদ সেই আকাশের মত সর্বব্যাপী, সর্বন্র ওতপ্রোত 
রহিয়াছে। 

এঁযে 'নবোঢ়া কিশোরী প্রথম-সমাগম-অবসরে প্রফুল্ন 
যুবক স্বামীর শহ্যাপার্থে খট্টাঙ্গদণ্ড ধরিয়া ক্ষৌম বসনে 
বদনমণ্ডল আবৃত করিয়া, ব্রীডা-বিকৃষ্চিত-অঙ্গে বক্ধিম 
ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, আর এ-যে তরুণ যুবক পূর্ব 
হইতে পুষ্পবাসিত শষ্যায় শয়ান আছে, মৃছ মৃদু দক্ষিণ পদ 
কম্পন করিতেছে, আর মুচকি মুচকি হাপিয়৷ তরুণীর লজ্জা- 
তরঙ্গ লক্ষ্য করিতেছে, ভাল ইহারাই'কি রস বুঝিয়াছে, আর 
আমর! এই প্রৌঢ় বয়সে কি তাহার কিছুই উপলব্ধি করিতে 
পারি না? -_এ-ষে প্রবাণগামী পতিপার্ে গুণয়িশী কি 
বলিতে গিয়া বলি বলি করিয়া আর বলিতে পারিল ন', 
সরমে মরমের কথা তাহার বল! হইল না, সেই প্রণয়ী- 
প্রধয়িনী কি রস ঝুঝবিয়াছিল, আর আমরা কেহ কিছুই বুঝি 
না?-_ এঁষে অর্ধধুবতী, অর্ধকিশোরী, অর্ধঅবওঠনবতী 
বস্তাত্যস্তর হইতে একটি স্থঠাম হৃগোল মাতৃস্তন বিকশিত 


*১৬ 


করিয়৷ দূরস্থিত কথঞ্চিং চলচ্ছক্তি-বিশিষ্ট শিশুসস্তানকে 
সাগ্রহ আহ্যান. করিতেছে, আর সন্তান উঠিতেছে, 
পড়িতেছে, আবার উঠিতেছে, টলিতে টলিতে দৌড়াইতেছে 
এ বঙ্গজননী আর এ বঙ্গশিশুই কি রস বুঝিয়াছে, আর 
আমরা কেহ বুঝি না? -_আর এঁ-ষে 
“ধুর বাশী ধাজে এ বিপিনে 
নহে কেন অঙ্গ অবশ হইল, 
নধা বরিধিল শ্রবণে”_ 
এ বংশীধর বন্ধু আর অবশ-অঙ্গিনী গোপীগণই কি রস 
বুঝিয়াছিলেন, আর আমর] কেহ বুঝি না? তা কেন? 
“ঘন-বিজন কানন বা তরুশূন্ত মরুদেশ, প্রথররশ্শিপ্রদীপ্ত 
মধ্যাহ্ু সময় বা ঘোর] দ্ধিগ্রহরা তাঁমসী বিভাবরী, তরুণ 
যৌবন বা! পরিপক্ক: প্রবীণকাল- সর্বস্থানে, সর্বাবস্থায় 
পরাৎপর পরমেশ্বরের এশ্বর্য-সৌন্দর্ঘ সাক্ষাৎকার করিয়া 
ভক্তিমানের চিত্ত রসনঞ্চারে ভক্তিভরে পরিপুত হয়।” 
| (১৩১৯ )-- 
চু 
--সাহিত্য- বা রস-রচনা শিখিতে হয়। সাহিত্য 
একটি গ্রবাহ। ইহার উৎপত্তি ও পরিণতি জানিতে পারা 
না যাউক, একটু চেষ্টা করিলেই ইহার গতি বুঝিতে 
পারা যায়। 
গঙ্গোত্বরী দেখি নাই, গঙ্গসাগর-সঙ্গমও দেখি নাই। 
দ্বেখিয়াহি হরিদ্বারের সেই প্রণমনঃ-শীতলকারিণী স্বল্পতোয়। 
খরতর-মোতা নীলধার]; দেখিয়াছি কানপুরের সেই 
তটশালিনী সুন্দর জাহবী; দেখিয়াছি প্রপনাগের সেই 
নীলব!হিনীর সহিত শ্বেতবাহিনীর বিচিত্র সঙ্গম । দেখিয়াছি 
তীরস্থ হ্ম্যরাপ্সি-বির|জিত, লক্ষ লক্ষ স্নানার্থীর সমাবেশে 
জলঙ্কত কাশীতলব।হিনী গঙ্গা) দেখিয়াছি গ্রীষ্মের পাটনা- 
ভাগলগুরের অগাধ ঠসকতে লুপ্তপ্রায় দেবসরিৎ? দেখিয়াছি 
অজীপুরে ক্ষুদ্র কাষ্ঠমঞ্চে গঙ্গা পার হওয়া) দেখিয়াছি 
জয়াজীর্ণ তীরস্থ শবদেহের মত বহরমপুরের পশ্চিম তীরস্থ 
ভাগীরধী,_বহরমপুর হইতে তমলুকের মোহানা পর্যস্ত 
সমস্তই দেখিয়াছি-_কহুলগীয়ের সেই অপূর্ব প্রপাত। 
কালীগঞ্-ক|টোয়ার সেই ফণিকুগুলীর মত বাওড়, 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


দশহরার সেই হলহলা, আম-কাটালের ছড়াছড়ি, বাক্ষণীতে 
সেই বালকগণের সহিত শ্নানাগ্থর অপক আম লইয়। 
হুড়াছুড়ি, আহ্বিকের ছটা, স্নানের ঘটা, ত্রীড়াময়ীর লজ্জা, 
যুবতীর সঙ্জা, শঙ্খঘণ্টারব, স্তোত্রপাঠ, শিবপৃজা, বিস্তৃত 
শবভয়ঙ্কর শ্মশান, আর ভক্তের ভজন-ভাষ-ভরিত নয়ন- 
মনোরম দেবালয়--এ সকলই দেখিয়াছি । এখন বলিতে 
পারি যে আমাদের তলবাহিনী, কলবাহিনী ভাগীরথীর ভঙ্গি 
কিরূপ, পুণ্যতোয়ার পুণ্যের পরিমাণ কিরূপ হয়। এরূপ 
না করিয়৷ কলিকাতার কলতঙ্গায় দিনাস্তে ছুইবার কুলকুচ] 
করিয়। গঙ্গার মঠহ্মা-বর্ণন করিতে যাওয়া যেরূপ হাশ্তকর 
বিক্রমপ্রকাশ ও বিড়ম্বনা, আর বঙ্গীয় যুক্ত|ক্ষরযুক্ত দ্বিতীয় 
ভাগ পাঠ করিয়াই বাঙগ!লায় বহি লিখিতে যাওয়! সেইরূপ 
বিড়ম্বন] ও ধুষ্টতা। (১৩১৮)-- 


৯ 


_এই ম্যালেরিয়া-ভারাক্রাস্ত প্রদেশের নিভৃত 
নিকেতনে ভগ্ন্বাস্থ্য-দেহে পড়িয়া! পড়িয়া শাদার উপর 
কালোর দাগ চড়াইতেছি-_ইহাতেও সুখ বেশি, না ছুঃখ 
বেশি? গণিতে জানিলে, না ভুলিলে, ছুঃখ অপেক্ষা সুখের 
পরিমাণ অনস্তগুণে বেশি । এই চারিপ্িকের নিবিড় জঙ্গল,-_ 
হইতে পারে ম্যালেরিয়ার স্থতিকাগার-_কিন্তু ইহার অনস্ত 
সৌন্দর্য চক্ষুতে ত ধরে ন।। এ হরিৎশোভা ্বর্গেও দুর্লভ | 
আর এ কষ্চগোকুলে পাখীর গালভর। আওয়াজের প্রাণভর! 
সম্মোহন_-তাহারই কি তুলন! হয় নাকি? আর এই 
কষ! রজনীর প্রদোষ-অন্ধকারে যখন আমাদের অতি 
নিকটস্থ মঙগ গ্রহের উজ্জ্বল পিঙ্গল বণচ্ছিট! নিকট-প্রতিবেশী 
নীলাঞ্ননিভ শনি গ্রহকে উপহাস করিয়া প্রকাশ পায়, 
আর চতুদিকে হীরকচস্কু টিপিটিপি মেলিয়! নক্ষত্রসমূহ সেই 
পরিহাস, উপহাস নিয়ত লক্ষ্য করে, শ্যামাজীর অঙ্গে সেই 
সকল জ্যোতিষ্ষপুঞ্ণের খেলা-_এ সকল পর্যবেক্ষণের অসীম 
আনন্দ কি পরিমাণের সামগ্রী? (ভাব, ১৩১৬ )-. 


নং 


ভারত কেহ দেখিয়াছ কি? তুমি অসাড় কোটি 
হস্তের দুইখানি হস্ত দেখিয়াছ, আমি অবুদ অচল ভয় পদের 


পরিচিতি 


একটি পদ দেখিয়াছি, তিনি অগণিত রক্তশ্র/বী ক্ষতের 
একটি ক্ষত দেখিয়াছেন। কেহ হিমালয়ের উচ্চ শিখরে 
দণ্ডায়মান হইয়া আলুলায়িত কেশরাশিতুল্য বনরাজির 
একদেশ দেখিয়াছেন, কেহ-বা কুমারিকা অস্তরীপ-তটে 
উপবিষ্ হইয়] তৃলারাশি-বহনকারী ঘোররাবী স্থনীল সিদ্ধুর 
আন্দোলনে অন্তরে অন্তরে মন্দ আন্দোলিত হইয়]৷ ভারতের 
পদ-নখর গণনা করিয়াছেন। তুমি দক্ষিণ-সাহাবাজপুরে 
এক দিনের দীর্ঘ নিংশ্বাসধ্বনি শুনিয়াছ, অথবা দাক্ষিণাত্যের 
ছুর্দিনের হাহাধ্বনি তোমার কর্ণগোচর হইয়াছে । কবি 
এক দিনের মলিন মুখচন্দ্রমার পাওুরচ্ছবি সন্দর্শন করিয়া 
হাদয়পটে চির-অস্কিত করিয়া রাখিয়াছেন, আর আমি 
দিলী-দরবারের সেই নিশ্পন্দ, নিশ্চল, বাস্পভর ভাব ভাবিষা 
এখনও বিচলিত হই । 


কিন্তু তুমি, আমি, তিনি, কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক-_ 
আমর] যাহ! দেখিয়াছি, তাহা! একদেশ মাত্র, ভারত-কণা 
মাত্র ; সমগ্র ভারত, সম্পূর্ণ ভারত ভারতের সন্তান দেখে 
নাই, দেখে ন|-দেখার আশা হৃদয়ে ধারণ করে না। 
(১২৮৯ )-- 


০ 


তুমি আমি সকলেই সরলের প্রশংসা করি, সরলতা 
ভালবাসি। ভালবামি সরলা বালিকার বূপ, আস্ত শিশুর 
মধুর হাসি, ফুলের স্থগন্ধ, ফলের মিষ্টতা; ভালবাসি প্রেমের 
অশ্রু, দয়ার দ্রাবকতা) ভালবাসি সরলের সরলতা । এই 
বনভূমিতে বনম্পতি-মণ্ডলীর বিলাস-লীলা কিন্তু বড়ই 
জটিলতাময়ী। শাখায় শাখায়, শাখায় লতায়, লতায় 
লতায়, ক্ষুপেতে গুল্সেতে, লতায় পাতায় এমন জটিলভাবে 
জড়।জড়ি--তলভূমিতে এতই জঙ্গল যে সেই জটিলতায়, 
সেই জঙ্গলে হাতীর উপর হাতী, তাহার উপর হাতী 
থ|কিলেও দেখিতে পাওয়া যায় না। এই জটিল জঙ্গলময়ী 
বনভূমি দ্বিনেই অহূর্ধম্পশ্তরূপ।--অন্ধকার নিশীথে কি 
বিভীষিকাময়ী, মনে করিতেও অঙ্গ কণ্টকিত হয়। 
(১৩১৫ )-- 


-১৭ 


_সেই মৃতি কি ক্ষেমস্করী, কেমন শাস্তিময়ী, কেমন 
নিষামে কার্যকরী, কেমন কোমলে কঠোর--যেন ইহকালে 
পরকালের ছায়া; সে সৌন্দর্যে বিলাস নাই, সে কোমলতায় 
আবেশ নাই, সে ললিতভৈরবে গিটকিরি, কর্তপ নাই) 
সে বেহাগে “চলিয়া পড়ি_ধর ধর” নই। সে মৃত্তি 
আপনাতে নির্ভর করিতে জানে-_-করিতে পারে? 
বিনামূল্যে সংসারের সেবা করে; তাহার কাছে ভোগের 
সহিত সেবার বিনিময় নাই; তাহার কর্মই প্রকৃত নিষফাম 
কর্ম, তাহার ধর্মই প্রকৃত হিন্দুধর্ম, তাহার জীবন মহাব্রত; 
তিনিই যথার্থ ব্রতচারিণী, ত্রহ্ষচাবিণী__তিনি নারী হইয়াও 
দেবী।.-হিন্দুবিধবার সংসার-পান্ছনী ধাত্রী মুত, ত্রক্ষচারিণী- 
মৃতি ইউরোপের কবিরা বুঝেন নাই, ইউরোপের শাঙ্ধজেরা 
জানেন না। বিধবার মর্যাদা ইউরোপ জানে না। 
ননেরিতে* ব্রহ্ষচর্যের অন্থকরণ করিতে গিয়া ভ্রংশীকরণ 
করিয়াছে। সংসারস্থিত1 ব্রক্ষচারিণীর সংসার-নিলিপ্তামুতি, 
সংসার-সেবিকার সংসার-কত্রামুত্তি, দাসীর দেবীমৃতি-_ 
এ বৈচিত্র্য, এ রহস্য ইউরোপে বুঝে না, জানে না। 
ইউরোপের সাহিত্যে নাই, কবিত্বে নাই, ধর্মে নাই-- 
সমাজে নাই। 

সেই রুক্ষকেশা, সামান্তবেশা, দেবসেবাছগরতা, ভোগ- 
রাগবিরতা, অতিথি-সৎকারকারিণী, পরিবার-প্রতিপালিনী 
_সেই সেবার কত্রী, সর্বজনের ধাত্রী_ ব্রতধারিণী, ব্রহ্ম- 
চারিণীই ত এই বঙ্গলমাজ রক্ষা করিতেছেন। তুমি, আমি 
_*আমর1 ত সকলেই এক দিকে উদরের দায়ে ব্যস্ত, অন্য 
দিকে পৃষ্ঠের ঘায়ে বিব্রত । কেবল হিন্দুর বিধবাই হিন্দুর 
ধর্মরক্ষা করিতেছেন, হিন্দুয়ানি রক্ষা করিতেছেন-_-নহিলে 
এত দিন আমাদের নিত্যসেবা উঠিয়া যাইত, ঠাকুরঘর 
ডুইং রুম হইত, তুলসীমঞ্চে ক্রোটন বসিত-_শালগ্রামে 
বিলিয়ার্ড হইত; গৃহে ব্রাক্ষণ-ভোজনের পরিবর্তে ক্লাবে 
ডিনার দিতাম, প্রাত্যহিক আতিথ্যের বদলে পৃয়র ফণ্ডে 
সাবস্ক্রাইব (৪819৪০7১৪) করিতাম, মুষ্টিভিক্ষুককে যট্ি 
দিতাম ।--তাহা যে আঙ্জিও হয় নাই, চুপাগলি যে আজিও 
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চণাগলিই রহিয়াছে এখনও রুইকাতলার রাস্তা হয় নাই 
__সে কেবল এ বিধবার ব্রতপালনের ফলে । (১২৯২)__ 


কাহারও লিখন-ভঙ্গি বা স্টাইল কথায় বলিয়৷ ব্‌! 
ভাষায় লিখিয়া বুধাইতে পার] যায় না। তাই ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে লিখিত ছয়টি লেখার অংশ-বিশেষ 
উদ্ধত করিতে হইল। তাহাকেই লিখন-ভঙ্গি বলি যাহা 
পাঠ করিলে বাযাহার পাঠ শুনিলে কে-যে এ লেখার লেখক 
তাহা আর জিজ্ঞাসা করিতে হয় না__লেখা হইতেই 
লেখকের নাম স্বতঃই মনে পড়িয়া যায়__-'£1, এ যে অক্ষয় 
সরকারের লেখা তাতে কোন সন্দেহ নেই। অবশ্ঠ, 
বাহার লেখার স্টাইল ধরিবার চেষ্টা করিতেছি, তাহার 
অন্ততঃ ছুইচারটি লেখার সহিত পূর্বপরিচয় থাক দরকার। 
কিন্তু এই যে লেখা পড়িয়৷ লেখককে চিনিতে পারা-_এমন 
লেখক যে-কোন সাহিত্যে কয়জন মিলে? বাঙ্গালায় 
অক্ষয়কুমার, বঙ্কিমচন্দ্র, রামেন্দরন্থন্দর, ব্রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, 
হরপ্রসাদ প্রভৃতি লেখকগণকে ছাড়িয়া দিলে, সাহিত্যিক- 
গণের মধ্যে কয়জনের নিজস্ব বিশেষ লিখন-ভঙ্গি আছে? 


সমালোচনা 


সমালোচনা-প্রবৃত্তি সম্ভবতঃ সাহিত্য।চার্ষের শৈশবেই 
অগ্কুরিত হয়। তিনি লিখিয়াছেন__ 

--(উলায় থাকিতে ) প্রথম খণ্ড প্রথম সংখ্যা এডুকেশন 
গেজেট প্রকাশিত হইল। *** গেজেট কথাটা আমি 
তৎপূর্বে শুনিয়াছিলাম। “বাঙ্থালা৷ গেজেট” দেখিয়াও 
ছিলাম। এডুকেশন কথাটা তৎপূর্বে আমার কর্ণে উঠে 
নাই। বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এই কথাটা কি? 
বাব! বলিলেন, “ওট। ইংরাজি কথা- অর্থ শিক্ষা । আমি 
বপিলাম, “তবে শিক্ষা গেজেট বলিল না কেন? পিতা 
একটু হাশ্য করিলেন। শৈশবে আমার সমালোচনার 
প্রবৃত্তি দেখিয়া হয়ত একটু আহ্লাদিত অথচ বিচলিত 
হইতেছিলেন। আজি পঞ্চাশ বৎসর কথাটা শুনিতেছি, 
কিন্তু শিক্ষাবিভাগের মুখপত্রের নাম এডুকেশন গেজেট-_ 
এ বিড়ম্বনা-কণ্টক এখনও প্রাণে খচ. করিয়া উঠে।-_ 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


এই লেখা! ১৩১১ সালের; পরে ১৩১৮ সালে তিনি 
লিখিতেছেন-_- 

-__সমালোচন' প্রায় উঠিয়। গিয়াছে । অথচ প্রতিদ্দিন 
দেখিবেন, সাহিত্য পত্রপত্রিকায়, রাজ্জনৈতিক ও সামাজিক 
খবরের কাগজে সমালোচন| নাম দিয়া কিস্তুতকিমাকার 
বিড়ম্বনা বাহির হইতেছে)_-পড়িলে সমালোচকের উপর 
কেবল অশ্রদ্ধা হয়, আর কিছুই হয় না। না-গ্রন্থখানি 
কিরূপ তাহা বুঝ! যায়, না-সমালোচক কি বলিতেছেন, 
তাহ বুঝা যায়; যদি কখন বুঝা গেল ত তিনটি কথ বুঝ! 
যায়_-১) লেখক গ্রন্থকরকে সার্টিফিকেট দিতেছেন আর 
আশীর্বাদ করিতেছেন। আশীর্বাদ করিতেছেন বলিয়া 
সমালোচক লেখকের গুরু, আর ক্রীতদ1সের ন্যায় তোষা- 
মোদ করিতেছেন বলিয়৷ তিনি দাপ। স্ৃতর1ং কেহ রাগ 
না৷ করিলে, এই সকল সমালোচনাকে গুরুদ[|সী বল। যাইতে 
পারে। ২) আর একটা কথা বুঝ। যার যে, লেখকে ও 
সম[লোচকে অনেক বিষয়ে মতভেদ অ|ছে। কিন্তৃকিকি 
বিষয়ে মতভেদ তাহা কিছুই জানা যায় না-_মতসামপ্রস্ত ত 
পরের কথা । ইহাকে মতভেদী বলা যাউক। ৩) আর 
একপ্রকার কণাধারী,__বিমান অর্থে আকাশ হইতে পারে 
না) বিষগ্র শব্দের শেষের অক্ষর দুইটি ণত্ব নহে--একটি 
ূর্ধন্ত, একটি দক্ক্য ; পিতামাতা তুল-_মাতাপিতা বলিতে 
হইবে । প্রধানত এই তিন প্রকার-_গুরুদাসী, মতভেদী ও 
কণাধারী সমালোচন! ছাড়া অন্তরূপ সমালোচনা! আর 
প্রায়ই দেখা যায় না। 

তাহাতেই ঝলিতেছি, প্রকৃত সমালোচন। প্রায়ই উঠিয়! 
গিয়াছে । যখন বয়স্‌ ছিল, সময়-সথযোগ ছিল, প্রবৃত্ত ছিল, 
তখন পাপমুখে বলিতে কুষ্ঠিত হইতেছি, আমি প্রকৃত 
সমালোচনা করিবার যতকিঞ্চিৎ চেষ্টা করিতাম। একখানি 
মাসিক, একখানি সাধ্চাহিক-_নিজের দুইখানি কাগজ ছিল, 
সেইজন্য কতকট।! প্রথার দায়ে আর মাতৃভাষা স্বর্গাদপি 
ভালবাসি--সেই মাতৃ-অন্কে আবর্জনা না লাগে, এইরূপ 
একট! ছুরাকাজ্ষার বশে নিরপেক্ষ, নির্ভাক, গ্রকৃত সমা- 
লোচনা করিবার নিয়মিতরূপে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু 
তে হি নে দিবসা গতাঃ। সে দিন আর নাই। সে 


পরিচিতি 


দুরাকাজ্ষ। ত নাই-ই, অধিকন্ধ ধরব বিশ্বাস হইয়াছে, 
সমাজে হউক, সাহিত্যে হউক, চরিত্রে হউক, কেবল দোষ- 
দর্শন অভ্যাস করা একটা মহাপাপ। পাপ হইতে দুরে 
থাকিবার চেষ্টা করি, দুর্বল বলিয়া! পারি না--কমলী 
ছোড়তি নেহি।__ 

আমর! সর্বাস্তঃকরণে সাহিত্যাচার্ধের এই উক্তি সমর্থন 
করি__তিনি যে বাঙ্গালার অদ্বিতীয়, “নিরপেক্ষ, নিভাঁক, 
প্রকৃত সমালোচক ছিলেন, এ বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই । কিন্তু 
সমালোচনা করিতে গিয়া তিনি যে শুধু 'দোষদর্শন, 
করিতেন, গুণদর্শন করিতেন না বা লেখকের গুণের কথা 
উল্লেখ করিয়া তাহার প্রশংস! ও সাধুবাদ করিতেন না, তাহা 
তনহে। দুই ছত্রে সমালোচনা] হইলেও তাহার এক ছত্রে 
লেখার দোষগুণ উভয়ই প্রকাশ পাইত। নির্ভীকভাবে, 
স্পষ্ট ভাষায় কূলীশ-কঠোর অথচ কান্ত-কোমল, বাহাতঃ 
তীব্রতিক্ত অথচ স্বাদে মধুর সমালোচনায় তিনি যে সিদ্ধহস্ত, 
স্থনিপুণ, সুদক্ষ ছিলেন, ইহা! একসময়ে একবাক্যে সকলেই 
স্বীকার করিতেন। তিনি নিজেই লিখিয়াছেন__ 

- আর একজন বলেন, বঙ্ধিমবাবু মিষ্ট লঙ্কার আচার ; 
আর বঙ্গদর্শন সেই আচারের হাড়ি__খানিক মিষ্ট লাগিবে, 
খানিক অঙ্পরসময় ; অস্ত্র শুধু খাইতে ভাল লাগে না, কিন্ত 
ভাল খাইবার সময় অমর না হইলে চলে না। তবে 
ঝালের ভাগটা যাহার অদৃষ্টে পড়িবে, তাহার হাডে হাড়ে 
খ-খ করিবে |_- 

ইহা কি নিজেকে উপলক্ষ করিয়া লেখা নাকি? 
কেন-ন] বঙ্কিমচন্দ্র যে চাঁর বৎসর বঙ্গদর্শনের সম্পাদক ছিলেন 
সেই চার বৎসর প্্রাঞ্চ গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, 
সাহিত্যাচার্২ই করিতেন-_বন্ধিমচন্ত্র শুধু দীর্ঘ সমালোচনা 
করিতেন। 

বঙগদর্শনের সমালোচনা-সন্বন্ধে বাগী বিপিনচন্দ্র পাল 
লিখিয়াছেন-_ 

“বহ্ছিমচন্দ্রের অস্তরঙদের মধ্যে অক্ষয়চন্দ্রই যেন, আমার 
মনে হয়, সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ ছিলেন। তারাপ্রসাদ, রাজকুষ, 
হেমচন্ত্র প্রভৃতি আর সকলেই অবসর মত সাহিত্যসেবাকে 
জীবনের মুখ্য কর্ম বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। এই 


৯১৯ 


জন্য এক সময়ে অক্ষয়চন্দ্র বস্কিমচন্দ্রের বঙদর্শনের প্রধান 
সহায় হইয়া উঠেন। সেকালের বঙ্গদর্শনে অক্ষয়চন্দ্রের 
কোন কোন রচনা স্বয়ং বস্কিমচন্দ্রের বলিয়া! সন্দেহ হইত। 
গ্রস্থসমালোচনার ভার অনেকটা বোধ হয় অক্ষয়চন্দ্রের 
উপরেই অপিত ছিল। সম্ভবতঃ কোন কোন সমালোচনায় 
বঙ্কিমচন্দ্রের “ছাপ”ও থাকিত। সেইসব সাহিত্য- 
সমালোচনার মধ্যে তাহাদের মত এমন করিয়া প্রথরে 
মধুরে মিলাইতে, এমন করুণ-কঠোর কশাঘাত করিতে আর 
কেহ পারিতেন কিনা, সন্দেহ । “মালঞ্চ-নিবাসিনা মধুস্থদন 
সরকারশ্ত”কে এই ত্রিশ-পয়ত্রিশ বংসরেও তুলিতে পারি 
নাই। আর আমার পরলোকগত বন্ধু আনন্দচন্দ্র মিত্র 
মহাশয়ের “হেলেনা কাবে)”র ভূমিকায় যে অত্যুক্তি ছিল, 
তাহার প্রতি বঙ্গদর্শন যে তীব্র বিদ্রপ বর্ষণ কৰিয়/ছিলেন,_ 
সে বিদ্রপের মধ্যে কতবিধ বূস উথলিয়া উঠিয়াছিল, তাহাও 
মনে আছে। ফলত বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন-প্রচার বন্ধ হইয়া 
অবধি বাংল! সাহিত্যে সেরূপ সমালোচনার নিপুণতা আর 
কোথাও দেখিতে পাই নাই ।' 

মালঞ্চ-নিবাসিনা মধুস্থদন সরকারস্য এবং হেলেন! 
কাব্যের সমালোচনা-সম্থন্ধে আমরা একটি কথা ঝলিতে চাই। 
এই দুই বিষয়েই বিপিনচন্দ্র একটু তুল করিয়া বসিয়াছেন। 
এই উভয় সমালে|চনাই প্রকাশিত হইয়াছিল বজদর্শনের 
ষষ্ঠ খণ্ডে (১২৮৫); তখন বঙ্কিমচন্দ্র বা অক্ষয়চন্ত্র বঙ্গদর্শনে 
সমালোচনা করিতেন না। তখন সম্পাদক সত্ীবচন্ত্র। 
তাছাড়া মধুস্থদন সরকারশ্ত সমালোচনায় বঙ্গদর্শন লিখিয়া 
ছিলেন, “পুস্তকের নাম সুশিক্ষিত চরিত। প্রথম টাইটেল 
পেজে দেখিলাম--'প|বনাস্তর্গত মালক্কী নিবাসীনাম্‌ 
্রীমধুস্ছদন সরক।রন্ত প্রণীত প্রকাশিতঞ্চ।... আমাদিগের 
পরামর্শ শ্রীমধুস্থদন সরকার মহাশয়ং একটু একটুং মধ)ম- 
নায়ণ তৈলং সেবনং করিবেনং।”--ইহা ত “তীব্র বিদ্ধপ- 
বর্ষণ' নয়,_ ইহ! প্রবল ছ্যাবলামির বারিপাত। বস্ধিমচন্ 
তথা অক্ষয়চন্দ্র সমালোচনা করিতে গিয়া প্রচুর বিদ্রপ-বর্ষণ 
করিতেন সত্য, কিন্তু কোথাও কণামাত্র ছ্যাবলামি ছড়ান 
নাই। রুহশ্য ও রসিকতা, ভাড়ামি ও ছ্যাবলামির পার্থক্য 
তাহারা উভয়েই ভালভাবে জানিতেন। 


০ 

আর বিপিনচন্দ্র এ যে বলিয়াছেন, বঙ্গদর্শনের প্রচার 
বন্ধ হওয়া! অবধি বাংল! সাহিত্যে সেরূপ সমালোচনার 
নিপুণতা আর কোথাও তিনি দেখেন নাই__এ উক্তিও 
তুল। ১২৮২ সালে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনের সম্পাদকের পদ 
ত্যাগ করেন, কিন্তু সাহিত্যাচার্ধ ১২৮০ হইতে ১৩১৮। ২০ 
সাল পর্যস্ত সাধ রণী, পৃণিমা, সাহিত্য, ভারতবর্ষ, নবপর্যায়ের 
বঙ্গদর্শন প্রভৃতি পত্রিকায় বহুতর সমালে।চন। লিখিয়াছিলেন 
--যেগুলি তাহার দক্ষ হস্তের “নিপুণতা'র পরিচায়ক! 
সম্ভবতঃ বিপিনচন্দ্রের এই সকল পড়িবার সথযে।গ হয় নাই। 

সাহিত্যাচার্ষের সমালে।চনায় নিভীকতা। ও স্পষ্টবাদিতার 
উদাহরণ দিতেছি । 

রবীন্্রনাথের শৈশবকাল হইতেই সাহিত্যাচাধ তাহাকে 
স্েহ করিতেন, ভালবািতেন। কলিকাতায় বাস করিবার 
সময়. মহধির কাছে যাওয়া-আসা তাহার প্রায়ই ঘটিত। 
রবীন্দ্রনাথ একটু একটু করিয়া যেমন সাহিত্যের উদ্যানে 
ফুটিতে লাগিলেন, তাহার প্রতি সাহিত্যাচার্ধের স্সেহ্‌- 
ভালবাসাও তেমনই বাড়িতে লাগিল-_ ক্রমে উহা ভক্তি 
ও শ্রদ্ধায় গিয়! দাড়াইল। এমন কি ১২৯২ সালে নবজীবনে 
হখের হাট ও সৌন্দর্যের মেলা, প্রবন্ধ লিখিতে গিয়া 
সাহিত্যাচার্য রবীন্দ্রনাথের (তখন তাহার বয়স্‌ ২৪ বৎসর ) 
উল্লেখ করিয়! লিখিয়াছিলেন-_ 

-_ববীন্দ্রবাবু তাহার আলোচনা নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন 
যে, বিশ্বের প্রত্যেক বিঘা প্রত্যেক কাঠাতেই বিশ্ব বর্তমান। 
কথাটা বড়ই ঠিক-_কিন্তু আরও একটু বাড়াইয়া লওয়া যায়। 
বিশ্বের প্রত্যেক বিঘাতে বা প্রত্যেক কণাতে শ্রধু বিশ্ব 
বর্তমান নয়-ন্বয়ং বিশ্বনাথ বর্তমান ।__ 

: এই সঙ্গে মনে রাখা ভাল যে, রবীন্দ্রনাথের রাজপথ, 
ও “ভানুসিংহের জীবনী” নবজীবনেই প্রথমে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । তবে রবীন্দ্রনাথ তথা রবীন্দ্র-স|হিত্য-সম্বদ্ধে 
তিনি বিভিন্ন সময়ে অনেক কিছু লিখিয়াছেন, কিন্তু প্রায় 
সবই কবিবরের গুণপন। ও স্থখ্যাতিতে ভরা । 

পূর্বেই বল! হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের বয় 
২৩ বৎসর, তখনই সাহিত্যাচার্য তাহার 
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৩০ 
হাততালি'তে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন িিনগং বু পারিতেছেন, রবিবাবু বেশি সার্থকও হন নাই, 





অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


এরূপ অতুল স্থষ্টি কখন বৃথা হইবার নহে। এই অমোঘ 
বাণী ষে অক্ষরে অক্ষরে সফলতা লাভ করিয়াছিল তাহা 
আজ অনেকেই জানেন। 

রবীন্দ্রনাথের “গোরা” যখন প্রবাসীতে বাহির হইতে- 
ছিল, তখনই সাহিত্যাচার্য লিখিয়াছিলেন-_ 

- গোর] গল্পে মানব-চিস্তার যেরূপ বিশ্লেষণ হইতেছে, 
সেরূপ বিশ্লেষণ বাঙ্গালা ভাষায় নাই-ই, ইংরাজিতেও অল্প 
দেখা যায়। ভিক্টর হুগোতে আছে। এইরূপ বিশ্লেষণে 
রবিবাবু অদ্ভুত ক্ষমতা দেখাইতেছেন। এরূপ পুঙ্থানপুঙ্- 
রূপে মানব-চিন্তার ব্যবচ্ছেদ কর] অতি হম্ম অস্তরদর্শ/র কার্য । 
কিন্তু এরূপ ব্যবচ্ছেদ দর্শনের অঙ্গ, বোধকরি কাব্যের অঙ্গ 
নহে। কাব্যান্ছমোদী চান (৪5776179518) প্রতিমা, তাহাতে 
সুম্ম শিল্প অবশ্তই থাকা চাই, কিন্তু সে সমস্ত শিল্প গ্রাপ্তকেন্ত্ 
হইয়। সংযতভাবে থাকিবে 1" এই বিশ্লেষণের ভিতর দিয়া 
যদি দুইচারিটি প্রতিম] ফুটিয়া উঠে, তাহা হইলে গোরার গল্প 
সমধিক আদরের সামগ্রী হইবে ।__ 

কবি অক্ষয়কুমার বড়াল-এর “এযা'র সমালোচনা -প্রসঙ্গে 
সাহিত্যাচ।র্য বড়াল কবির ও ব্ুবীন্দ্রনাথের উভয়ের সছ্যো- 
বনিতা-বিয়োগ-বিধুর কবিতার অতুল্য তুলনা করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাইবার পর সাহিত্যাচার্য 
লিখিয়াছিলেন-_ 

__রবিবাবুর কবিতা, এটি-না-হয়-ওটি, সকলকেই কখনও- 
না-কখনও মুগ্ধ করিয়াছে । তাহার সম্মান করিতে তাহার 
দেশবাসী পরাজ্ুখ হয় নাই-ন্বয়ং সাহিত্যসম্বাট্‌ বঙ্কিমচন্দ্র 
নিজ গলদেশে গ্রহণ ন1 করিয়া কুম্থমমালারূপিণী যশের 
মাল! রবিবাবুর গলদেশে দিয়াছিলেন; প্রথম সাহিত্য- 
সম্মিলনে রবিবাবুই সভাপতি হন; সাহিত্য-পরিষৎ এবং 
এই টাউনহলের সভা তাহার উপযুক্ত সংবর্ধনা করিয়াছে । 
স্বয়ং লাটপাহেব তাহাকে ভারতের তথা এশিয়ার রাজকবি 
বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার একটি ক্ষুদ্র 
কবিতাকণ। “গীতাঞ্জলি যাই বিলাতি বাটখারার ওজনে 
য়া আপনার গৌরব কাঞ্চন-মুদ্রায় স্থির করিল অমনই 

[রগোল পড়িয়া! গেল।..' কিন্তু বাস্তবিক মনীধিমাত্রই 


পরিচিতি 


তাহ।র সর্বনাশও হয় নাই। তিনি আমাদের যে রবিবাবু, 
সেই রবিবাবুই আছেন? তাহার 'টৈবেছ্কা প্রকৃতই নৈবেছ্ ; 
তাহার ভিত্তি পৃথিবী "পরে হইলেও কাঞ্চনশুঙ্গের মত 
উজ্জ্রন শুভ্র কান্তি লইয়! সেই কাব্য নিয়তই রাজর[জেশ্বরের 
্বগস্থ সিংহাসনাভিমুখে উন্নীত হইয়া আছে। তীহার 
গীতাঞ্জপি পরম পিতার পুজার উপকরণ, সাধকের সাধনার 
সামগ্রী, ধাতুচক্রে তাহার গৌরব বাড়াইতে-কমাইতে 
পারিবে না। যাহার] গিনি গণনা করিয়। সকল বিষয়েরই 
গৌরব অবধারণ করে, তাহারা যে-ভাবে বুঝিয়ছে সেই 
ভাবেই বুঝুক, আমর। কেন বিশুদ্ধ সাহিত্যের শুভ্র যশের 
পরিমাণ এ ভাবে করিব ?-- 

রবীন্দ্রনাথের টনবেগ্য-সঙ্গদ্ধে তিনি অন্তত্র লিখিয়াছেন__ 

-রবিবাবুর নবেছ্া আমি মাথায় করিয়া লইয়া দেবী 
সরম্বতীর পাদপীঠ-সম্মুখে নৃত্য করিতে পারিলে আপনাকে 
চরিতার্থ জান করি।-__ 

তিনি আরও লিখিয়াছেন__ 

-কধি যেমন আর একজন কবিকে আয়ত্ত করেন, 
আমরা তেমন কখন পারি না। কবি গেটে শকুস্তলার 
সৌন্দর্য দশ পড্ক্তিতে প্রকাশ করেন, কিন্তু আর একজন 
কবি রবীন্দ্রনাথ সেই কয় পঞঙ্ক্তি বুঝাইয়া দিলে, তবে 
আমরা সেই সমালোচনা সম্যক বুঝিতে পারি। ভিক্টুর 
হুগো! বুঝাইলে তবে সেক্সপিয়ার বুঝা গেল। রবীন্দ্রনাথ 
বুঝাইলে, তবে কুমার-শকুস্তল! বুঝিতে পারিলাম।__ 

রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গদা'-সগ্ঘদ্ধে ছিজেন্দ্রলাল রায় যখন 
কটংক্তি করিলেন-_-ইহার সুন্দর ভাষা ও মধুর ছন্দোবন্ধ, 
ইহার উপমাছট! অতুলনীয়। মাইকেলের পর এত মধুর 
অমিত্রাক্ষর আর বোধহয় কেহই লিখিতে পারেন নাই। 
তথাপি এ পুস্তকখানি দগ্ধ করা উচিত।'__-তখন 
সাহিত্যাচার্ধের প্রতিবাদ ধ্বনিত হইয়াছিল-_ 

শেষের “দগ্ধ করা কথাটি ছাড়া আর সকল কথাই 
আমার শিরোধার্য |". তবে দ্বিজেন্ত্রলাল বলিয়াছেন, 
'রবিবাবুর কবিতায় বৈষ্ণব কবিদিগের ভক্তিটুকু নাই, 
লালসাটুকু বেশ আছে।” তাহাই যদি হয়, সে কবিতা সদোষ 
হইল বটে, কিন্তু একেবারে দ্ধ করিবার উপযুক্ত কি ?-_ 


২৩ 
অথচ সাহিত্যাচার্যই লিখিয়াছেন-_ 
-_-অচলায়তন'-এর আসল জিনিস পঞ্চকের গানগুলি। 
***“বাস্তবিক পঞ্চককে বালক রবীন্দ্রনাথ বলিয়া মনে হয়। 
»*আসল কথা পঞ্চকের গানগুলি যেমন সুন্দর প্রাণম্পর্শা 
হইয়াছে, পাত্রগণের কথাবার্তা তেমনই নীরস, একঘেয়ে, 
ছড়ানো কোনরূপ কাব্যের অনুপযুক্ত হইয়াছে ।-** 
অচলায়তনে আছে কেবল একরূপ বিকুত হিন্দুয়ানির উপর 
নপুংসকের নৃত্য ও লাঞ্থনা। গানগুলি ছাড়া সমস্ত 
পুস্তকখানি রবিবাবুর একেবারে অনুপযুক্ত ।-_- 

এইবার অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ফোয়ারা'র সমালোচনা-বিভ্রাটের কথা উল্লেখ করিতেছি। 
সকল দিক্‌ হইতে দেখিলে, সকল রকমে এই সমালোচনা 
অক্ষয়চন্জ্রের অপূর্ব স্থট্টি। লেখকের গুণাবলি প্রদর্শন করা, 
দোষ উদ্ঘাটন করা, এবং লেখার ভালমন্দ বিচার করাই-ন! 
সমালোচকের প্রধান কর্তব্য ? আর সবোপরি সমালোচকের 
ভাষাটি হইবে মাজিত, সুরুচি-সম্পন্ন, সহজ, সরল, ঝর্ঝরে-_ 
যে ভাষা পড়িবামাত্র সমালোচকের উদ্দেশ্ট পাঠক ও 
গ্রন্থকারের মনে স্বতঃই উদ্ভাসিত হয়। আর ভাষায় ফুটিয়া 
উঠিবে না সমালোচকের কটুক্কি, মন্দভাষণ, ক্রোধান্কতার 
লক্ষণ এবং ছ্যাবলামি, ইয়ারকি, ভাড়ামি বা ন্তাকামি। 
তবেই সমালোচনার যদি কিছু কাজ হয়। কিন্তু উচিত কথা 
শুনিতে, খাঁটি কথায় কাণ দিতে, যথার্থ উক্তি পরিপাক 
করিতে কয়জন পারেন? নিজের দোষ চোখে আঙুল দিয়া 
দেখাইয়। ছিলে স্থপরামর্শ দিলে, সছুপদেশ দিলে কয়জন 
অন্ততঃ মনে মনে নিজের ক্রটি স্বীকার করিয়! উপদেষ্টার 
ওপর দ্বেষ না করিয়া! কৃতজ্ঞ হইতে পারেন ? 

কিন্তু এই অনুপম, আদর্শ সমালোচনার বিপরীত ফল 
হইল- ইহার অস্তনিহিত গৃঢ় তত্ব না বুঝিয়া বা! তুল বুঝিয়া 
বা আত্মস্তরিতা ও অহমিকার আধিক্যে অধ্যাপক মহাশয় 
প্রবীণ সমালোচকে কটুক্তি করিতে তথা বিদ্রপবাণ বর্ষণ 
করিতে একটুও দ্বিধা বোধ করেন নাই। এই স্বদীর্ঘ 
সমালোচনার শেষের দিকে সাহিত্যাচার্ধ লিখিয়াছিলেন__ 

-ললিতবাবুর জীবনে যথেষ্ট রস আছে, কিন্তু সে 
রসের পরিপাক এখনও হয় নাই । রসে বড় বেশি তরজত] 


হু 


আছে; কাজেই চাঞ্চল্য আছে, চাপল্য আছে। এই 
তরলতা আছে বলিয়া! অনেক সময় তাহার রচনায় কেন্ত 
স্থির থাকে না। *** ললিতবাবুর মত শিক্ষিত লোককে 
উপদ্দেশ দিবার শক্তি বা' প্রবৃত্তি আমার নাই। পূর্বেই 
বলিয়াছি, ভালবাসার সঙ্গে আশঙ্কা যদি না আসিত 
ত আমি বাঙ্নিষ্পত্তি করিতাম না।""" 

ভাষা একট] অঙ্গচ্ছদ, তবে শন্বকের শঙ্খের মত। শঙ্খ 
ভাঙ্গিয়া ফেলিলে শমবকও নষ্টপ্রাণ হয়। তবে অঙগচ্ছদের 
আবার অঙ্গচ্ছদ লইয়া ললিতবাবু বড় খুটিনাটি করেন। 
ফোয়ারার মধ্যেও সেইরূপ আছে; সেগুলিতে হস্তক্ষেপ 
করিতে আমার ইচ্ছা হয় না। এই খুটিনাটি থাকিলে এবং 
টেনেবুনে রঙ্গরস লিখিয়া লোকের চিত্তরঞ্জন করিব, 
এ ভাবটি মন হইতে ললিতবাবু দূর করিতে পারিলে এবং 
বন্ধনীর মায়া কাট[ইতে পারিলে ললিতবাবু একজন ভাল 
লেখক হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার বিশ্বাস 
তিনি পণ্ডিত লোক, লেখাপড়া জানেন; আমার বিশ্বাস 
তাহার প্রাণ আছে; আমার বিশ্বান ছন্দের পারিপাট্যসাধনে 
তিনি স্থুপারগ ; আমার বিশ্বাস অনেকের অপেক্ষ। হিনি 
দেশের অবস্থ৷ বা! দুরবস্থ। ভালরূপ জানেন; আমার বিশ্বাস 
তিনি কাদিতে জানেন--তবে তিনি সৃপথে যাইতে শিথখিলে 
ভাল হইবেন না! কেন? 

আর যায় কোথায়! সাপের লেজে পা পড়িয়াছে। 
ললিতবাবু এই সব উপদেশ সহ করিতে পারিলেন না, ফেস 
করিয়৷ ফণ। তুলিয়। ছে!বল মারিলেন। তাহার মনে হইল 
তবে কি তিনি তখন পর্যস্ত কুপথে চলিয়াছেন? প্রবীণ 
সমালোচকের “ভাই হাততালি'র লেখকের এ কি বিসদৃশ 
ব্যবহার! এ-যে হাততালির পরিবর্তে, বাহবার বদলে 
তাহাকে নিরুৎসাহ করা। তাই তাহার “ব্যাকরণ- 
বিভীবিকা” যখন পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইল তখন 
তাহাতে বিষোদগার করিয়া তিনি কতকট। প্রক্ৃতিস্থ 
হইলেন।-_ 

£কেহ-ব। বৃদ্ধ বয়সে ধর্মের “পনাতশী পন্থা”র সন্ধানে 
আছেন (বি বিসর্গ পন্থার “আ”-কার দেখিয়া অবিগ্ার 
ঘোরে রঙচ্ছুতে সর্পজ্ঞানের স্তায় পুংলিঙ্গে স্ত্রীলিঙ্গ-জ্ঞান 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


ঘটিয়াছে ), “আকারাস্ত মেয়েলিঙ্গ1” ধরিয়া “আত্মা- 
দেবীর স্ততি করিতেছেন”; ইত্যাদি অনেক কিছু বিষ- 
বিদ্রপবাণ সাহিত্যাচার্ষের ওপর বধিত হইয়াছিল। পাঠক, 
লক্ষ্য করিলেন কি ললিতবাবুর “সেই বন্ধনীর মায়া”? 
আমাদের একাস্ত অনুরোধ, পাঠক যেন এই স্দীর্ঘ, সাধু, 
সমীচীন সমালোচনার শিরোন[মা-“ললিতবাবু ও বঙ্গ- 
সাহিত্যে তাহার রুতিত্ব' হইতে আরম্ভ করিয়া ইহার শেষ 
পর্যন্ত পাঠ করেন, করিলে অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন, 
কেন অনেকের প্ুব ধ।রণ। যে সাহিত্যাচার্য ছিলেন বাঙ্গালার 
শ্রেষ্ঠ সমালোচক); “কবি হেমচন্দ্র, “বস্কিমচন্দ্র') 'িশ্বরচন্তর 
গুপ্চ”, “জয়দেব” প্রভৃতি লেখা তাহার সমালে।চন-নিপুণতার 
প্রকট নিদর্শন । তবে ইহ। অবশ্ঠ ম্বীকাধ যে সব সময় 
তাহার সম|লোচনায় চিনির শক্ত কোটিং থাকিত না,_ 
নির্মোকমুক্ত কটু, তিক্ত, কষায় রস মিষ্টমধুর রসের মিশ্রণও 
জ্বল্জল করিয়। ফুটির। বাহির হইত। 


অশ্লীলতার উপর খড়গহস্তত্ব 

সাহিত্যাচার্য অশ্লীলতার ওপর খড়গহ্ন্ত ছিলেন। 
ঘুণাক্ষরে অঙ্গীলতা দেখিতে পাইলে অথবা! উহার অল্প একটু 
আত্বাণ পাইলে, তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়। উঠিতেন। 
লিখিতেছেন “দশমহাবিদ্ধা” প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনের জন্য ; সংস্কৃত 
ধ্যান হইতে এবং ভারতচন্দ্রের “অন্নদাঁমঙ্গল” হইতে অনেক 
স্থল তাহাকে উদ্ধত করিতে হইয়াছে। তিনি 
লিখিতেছিলেন, “ষঠা দশায় তন্ত্রপ্লাবন। ছিব্নমস্তামৃতি। 
স্বার্থপরতা ও ন্বার্থশূন্ঠতা উভয় যোগ-নিপ্ন্না কঠোর 
বাতুলতা, নৃশংসতা, শোণিত-স্পৃহা, কুৎসিত কামপগ্রবৃত্তি, 
নির্লজ্জতা__এইগুলি এ মৃতির সমবায়ী কারণ। ইহার 
সংস্কৃত ধ্যান সংস্কৃতই থাকুক ।'_বলিয়াই জবাকুস্থম- 
সঙ্কাশং রক্তবন্ধুক-সন্িভং--ধ্যানের এই প্রথম ছত্র উদ্ধৃত 
করিয়াই, আর দ্বিতীয় ছত্র উদ্ধৃত করিলেন না, “**** বিন্দু 
বসাইয়! বাদ দিয়া গেলেন । 

সং 
“বন্ধিমচন্ত্র' প্রবন্ধে সাহিত্যাচার্ধ লিখিয়াছেন-_ 
- আমি সামান্ ব্যক্তি, এখনও 'জলজীবস্ত” রহিম়াছি, 


পরিচিতি 


আমার সম্বন্কেও বিস্তর মিথ্যাকথা শুনিতে পাই। তাহাতে 
আবার আমার পিতৃদেবকে লইয়া! টানাটানি কর] হয়। 
গোপাল উড়ের টগ্পার পরিশিষ্টে লিখিত আছে***এক সময়ে 
উমেশ-ভুলোর মধ্যে মনোবাদ ঘটিয়াছিল ; ফলে গোপাল 
উড়ের যাত্রার দুইটি দল হইল। শুনা যায়, স্থপ্রদিদ্ 
সাহিত্যিক চুচুড়ানিবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
মহাশয়ের পিত। বিখ্যাতনাম। ৬গঙল্গাচরণ সরকার মহাশয়ের 
নিজ বাড়ীতে এই উভয় দলের বায়ন। করিয়া এ বিব।দ 
মিটাইয়া দরিয়াছিলেন।*__সর্বেব মিথা। এমিথ্যায় আবার 
একটু ক্ষত আছে। আমাদের বাড়ীতে তংকাল- প্রসিদ্ধ 
সমস্ত যাত্রার দলের গাহন। হইয়াছিল, অথচ পিতৃদেব কখন 
গোপাল উড়ের গান বাড়ীতে ধেন নাই। কেন দেন নাই, 
অনেকে বুঝিতে পারিবেন। তবে আবার তিনি বিবাদ 
মিটাইবার জন্য সেই দলের বায়না করিবেন কেন ?__ 

“কেনদেন নাই” কথাটি লক্ষণীয়__বিদ্যাস্থন্দরের অঙ্লীলতার 
উল্লেখ না করিয়া শুধু ইঙ্গিত মাত্র। 


৪ 


“চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী” নামক প্রহসন সমা- 
লোচনা করিতে গিয় সাহিত্যাচার্য লিখিলেন__ 

_ প্রথম অস্কে দেখিলাম যে কলিকাতার কোন বিখ্যাত 
ভদ্র বংশের গ্লানি আছে। ছিতীয় অস্কে দেখিল|ম, বেশ্ঠালয়ে 
মছপানের বর্ণনা। আর আমর। পড়িলাম না। বোধকরি 
কেহই অত্দূর পড়িবেন না। কতদিনে এই সকল দ্বণিত 
পুস্তক-প্রণয়ন রহিত হইবে 1 


সাহিত্যাচার্য সমালোচনা করিতে বসিয়াছেন নবীন- 
চন্দ্রের 'আমার জীবন”, ৩য় ভাগ। স্থদীর্ঘ সমালোচনা. 
শতমুখে প্রশংসা । তিনি লিখিতেছেন__ 

_ প্রাসঙ্গিক ভাল কথা গ্রন্থে বিস্তর আছে, মন্দ কথাও 
আছে। কবি অবাধ লেখনীতে লিখিতে গিয়া কোন কোন 
স্থলে আপনাকে বেয়াড়া বয়াটে বানাইয়াছেন। কেবল 
ইয়ারকি হইলে আমর! কথা কহিতাম নাঁ, কিন্তু এক-আধ 
স্থলে নিতাস্ত ব্যলীকতা আছে। তৃতীয় ভাগে ৫০০ পৃষ্ঠার 


ইত 
পর একটি গল্প আছে। হীরেন্দ্ব।বু * সমস্ত গ্রন্থের প্রুফ 
দেখিয়াছেন, তিনি একজন সমীচীন ব্যক্তি; এই দুই-এক 
পৃষ্ঠা বাদ দিলেই ভাল করিতেন ।-_ 

লক্ষ্য করিতে হইবে এখানে 'ব্যলীকতা” শবটি, অঙ্গীলতা- 
পরিহারের কি অপূর্ব উপায় অবলম্বন কর! হইয়াছে এই 
দারুণ দাতভাঙ্গা৷ শব্দটিকে বাছিয়। বাছিয়। প্রয়োগ করিয়া। 
“বেয়ড়। বয়াটে” শব্দছয়ের আশ্রয় লওয়। হইয়া গিয়াছে, 
কাজেই এখন আর সাধারণতঃ অপ্রচ্গত খাটি সংস্কৃত 
শব্দ ব্যবহার ন৷ করিলে অশ্লীলতা এডাইবার উপায় ছিল না। 

নং 

_রসকাদদ্থিনী অর্থাৎ সংস্কৃত অমরু শতক কাব্যের 
বাঙ্গাল অনুবাদ । 

সংস্কৃত অমরু শতক কাব্য আদিরস্প্রধান। প্রকৃত 
আদিরস জগতের একটি দুর্লভ পদার্থ । ইহা পবিত্র, বিশুদ্ধ, 
অমূল্য । সংস্কৃত নানা গ্রন্থে এই আদ্িরস চরমোতকর্ষ লাভ 
করিয়াছে । ইংরাজিতে নানা স্থানে চমৎকার আদিরস 
পাওয়া যায়। অন্ধ কবি মিল্টন যখন ইদন উদ্যান-মধ্যে 
প্রথম নবদম্পতীকে সৃষ্টি করিয়া মনোহর গন্ধবাহী প্রভাত- 
কালে তাহাদিগের দৃশ্ঠ উন্মোচন করিয়াছেন, তখন তাহাতে 
কি অপূর্ব আদিরস সংঘটিত হইয়াছে ।-"* এই চিত্র সমধিক 
মনোহর, ইহা অতুল্য--অমুল্য। সেইজন্য আদিরসের 
প্রধানত্ব। 

কিন্তু এই আদিরসের বিকৃতি আছে-_পেশাচিকী 
বিকৃতি আছে। একটি সামান্য কথায় বলে যে, মন্দ ড্ব্য 
কোনরূপে সেবন কর! যায়, কিন্তু ভাল ভ্রব্য মন্দ হইলে 
তাহা একেবারে অসহা হয়। ঘোল খাওয়! যায়, কিন্তু 
দুধ ছি'ড়িয়। গেলে তাহা আর কাহার সাধ্য যে গলাধঃকরণ 
করে। *** অমর শতকের অনেকগুলি শ্লোক নিতান্ত 

*** মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, অমরু শতক অঙ্গীলতা- 

দোষে দুষিত-_এমন কি ইহার মঙ্গলাচরণ-স্থচক প্রথম 
ল্লোকটিই কিব্ধিৎ অঙ্গীল। সেই অঙ্গীল, ছত্রটি পরিবর্তন 


* গ্রন্থকারের মৃত্যুর পর আমার জীবন মুজ্িত হইয়াছিল; প্রসিদ্ধ 


দার্শনিক হীরেন্ত্রনাথ দত্ত মহাশয় আমার জীবন সম্পাদন করিয়াছিলেন। 


*২৪ অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


করিয়া বঙ্গদর্শন-পাঠককে (পাঠিকাকে নয় ) আশীর্বাদছলে 
সেই ঙ্লোকটি উদ্ধত করিলাম । 
[এখানে 'পাঠিকাকে নয়' কথাটি প্রণিধানযোগ্য | ] 


এই অলকগুলি ললাটে পড়িছে ঝুলি, 
মণিময় কাণবাল! দোলে ঝল্মলে, 
বিন্দু বিন্দু ঘর্মজল ফুটে যেন মুক্তাফল 
তিলক পু'ছিয়। যায় সেই ঘর্মজলে | 
ছলছল মিটিমিটি সেই কামিনীর দিঠি, 
অলস আবেশে আর শ্রম প্রেমভরেতে 
মুখখানি হোক তারি তোমার মঙ্গলকারী 
কি কাজ কেশব শিব ব্রহ্মাদি দেবেতে ? 


সাহিত্য[চার্য অন্তত্র লিখিয়াছেন__ 

- আর কাব্য-নাটক-নভেল যদি ভাল ন! হয়, তাহাতে 
মশলা বাধিতেও নাই) কেন-না মশলার সঙ্গে অস্তঃপুরে 
উঠিয়া! সেই পবিত্র ক্ষেত্রে পৃতিগন্ধ বিস্তার করিবে ।-_ 

সং 

উড়িষ্যার চিত্র, সাকার ও নিরাকার তত্ববিচার প্রভৃতি 
গ্রস্থগ্রণেতা যতীন্দ্রমেহন সিংহ-প্রণীত পফেবতারা"র প্রথম 
সংস্করণের দীর্ঘ সমালোচনা-প্রসঙ্গে প্রবন্ধ-শেষে সাহিত্যাচার্য 
লিখিতেছেন-_ 

- শ্বচ্ছসলিলা শ্রোতন্বিণী দেখার খাতিরে আমর! 
বন্জঙ্গল বেড়াইতে শ্বীকার, কিন্কু মিস্টার চকারভত্তির 
ঝোড় নৃতন সংস্করণে যেন একেবারে কাটিয়া! ছাটিয়া 
পোড়াইয়া দেওয়া হয়, ইহাই আমাদের একান্ত অনুরোধ | 
চকারভতি একটা কিন্ভুতকিমাকার বীভৎস পাপিষ্ট, 
কাব্যজগতের পয়োনালীতেও উহার স্থান হইতে পারে না। 
সমাজে যাহা আছে তাহার সমস্ত কি তবে লিখিতে 
হইবে? নিশ্চয়ই না। শ্মশানের চিত্র দেখিয়। থাকিবেন, 
কিন্তু পুরীষের চিত্র হয় কি? তা হয় না। বাসশুবিক 
চকারভতি এই পুস্তকের কলঙ্ক--এ কলঙ্ক যতীনবাবু এবার 
যেন মুছিয়া ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রভাবতী যায় যাউক, 
তাহাতেও গ্রন্থের ক্ষতি হইবে না ।'"* 


গ্রন্থকার গুণী, তাহার রচনায় সহশ্র গুণপনা৷ আছে; 
তবে কেন কতকগুল! আবর্জনায় এ হেন অপূর্ব গ্রন্থ মলিন 
হইয়া থাকিবে? সেইজন্য আবার বলি, পাপের চিত্র 
কমাইয়া দাও, পুণ্যের চিত্র জল্ত হইয়া উঠুক; পুণ্যসলিল। 
স্রোতম্বতীর কলগান আমরা ন্ম্পষ্ট শুনিতে পাইয়া মনঃগ্রাণ 
আরও জুড়াইতে থাকি ।__ 

যতীক্জমোহনের জীবদ্দশায় ধ্লবতারার ১০।১২টি সংস্করণ 
হয়, কিন্তু সাহিত্যাচার্ষের এই যথার্থ অনুরোধ বরাবরই 
উপেক্ষিত হইয়াছিল; অথচ যতীন্দ্রমে।হন ৪. ৪. ১৩১৪ 
তারিখে চুয়াডাঙ্গা হইতে সাহিত্যাচার্যকে লিখিয়াছিলেন-__ 
“*** এই পুস্তকে (প্রবতার1) যে সকল দোষ দেখেন, 
তাহা! আমাকে সরলভাবে জানাইবেন, তাহাতে কিছুমাত্র 
ঘ্িধা করিবেন না। আপনার ন্যায় সুক্মদর্শা ও বহুদর্শ 
সমালোচকের নিকট আমার অনেক শিক্ষার বিষয় আছে। 
এখন আমার লেখার দে।ষ জানিতে পারিলে আমি ভবিষ্াতে 
সাবধান হইতে পারিব।*** 


শিক্ষা ও সাধনায় 

এইবার আমরা সাহিত্যাচার্ের শিক্ষা ও সাধনার 
বিষয় আলোচন। করিব। তাহার দশ বৎসর বয়স্‌ পর্যস্ত 
উলা'য় কটিয়াছিল। এই সময়ে তাহার বাঙ্গাল শিক্ষা 
খুব ভাল ভাবেই হয়। পিতাপুভ্রে তিনি এই বাল্য শিক্ষা- 
সম্বন্ধে বিশদভাবে লিখিয়াছেন ; এমন কি যে সকল পুস্তক ও 
পত্রিকা তিনি পড়িয়াছিলেন, সেগুলির প্রত্যেকখানির 
পরিচয়ও দিয়াছেন । 

তিনি তৎকালে যে সকল বই পড়িয়।ছিলেন তাহাদের 
মধ্যে যে সকল পুস্তকে যে সব দুরূহ শব্ধ থাকিত নেইগুলি 
একখানি খাতায় একদিকে লিখিতেন এবং তাহাদের 
প্রত্যেকটির শব্দার্থ পিতার নিকট জিজ্ঞসা করিয়া লইয়া 
তাহার পার্খে লিখিয়া রাখিতেন। এমনি করিয়া! কয়েকথানি 
খাত হইয়াছিল এবং সেইগুলি একত্র হৃইয়! 'শব্ধসাগর' 
নাম পাইয়াছিল। মুল শব্দসাগরখানি সরকার বাড়ীতে 
আছে; ইহার 'ভূমিকা'-পৃষ্ঠার প্রতিলিপি সাহিত্যসম্ভারের 
প্রারস্তে মুদ্রিত হইয়াছে। 

সাহিত্যাচার্য পিতাপুত্রে আরও লিখিয়ছেন-_ 


পরিচিতি ২৫ 


বাঙ্গালা লেখাপড়ায় আমার প্রবৃত্তি, পন্থানুসরণ, 
শিক্ষায় সাহায্য, ভ্রমে সংশোধন প্রধানত তাহা ( পিতৃদেব) 
হইতেই। *** হাস্তে ও গান্তীর্ধে আমার শিক্ষালাভ। 
বাল্যকালে কর্তব্যের কঠোরতায় বা শিক্ষকের তাড়নায় 
ভয়ে ভয়ে ধায়গ্রস্ত হইয়া আমাকে শিক্ষালাভ করিতে 
হয় নাই ।__ 

সাহিত্যাচার্ষের পিতার প্রত্যহ বহুতর কাজ থাকিলেও 
পুত্রকে শিক্ষাদান তিনি তাহার সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান 
কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। কাছারীর সময় ছাড় 
দিবারাত্র তিনি পিতার সঙ্গে থাকিতেন, উভয়ে একত্র সান, 
আহার, শয়ন করিতেন। “তাহার সেই সন্ধ্যার সর্গরম 
মজলিসের আমি বিনীত অথচ নিয়ত শিশুসভ্য ছিল|ম।, 
সাহিত্যাচার্ধের আচার-ব্যবহার শিক্ষার প্রধান উপকরণও 
তাহার পিতৃদেব। এই সকল শিক্ষা-_চবিত্রগঠন যেমন 
ৃষ্টাস্তে হয় এমন আর কিছুতেই নয়। তাই বাল্যকাল 
হইতেই পিতার দৃষ্টান্তে তিনি সরল, মিষ্টভাষী, মিতাচারী 
হইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন । 

অতি শৈশব হইতেই গান-বাজনা, ক্রিয়াকর্ম, পুজার্চনা, 
আমোদ-প্রমোদ প্রভৃতি দেখিয়া-শুণিয়] প্রচুর আনন্দ 
উপভোগ করিবার ও শিক্ষালাভ করিবার স্থযোগ ও 
স্থবিধা উললা় থাকার সময় হইতেই সাহিত্যাচার্ষের 
যথেষ্ট পরিমাণে হইয়াছিল। তখন উলায় বামনদাস 
মুখোপ।ধ্যায়ের ম্যায় অতিশয় ক্রিয়াবান্‌ পুরুষ বাঙ্গালায় 
কম দেখ! যাইত। বারমাসে সত্যই তের পার্ণ হইত 
এবং নিত্য নিয়মিত অতিথিশালাও ছিল। স্নানযাত্র!, রথ 
ও জগদ্ধাত্রী পৃঙ্জায় মহাধৃমধাম হইত। তখন উলায় 
উত্তম গায়ক, পাখোয়াজী, ঢুলী, সানাইদার, ভাল চিত্রকর, 
ঠাকুরগড়। কুমার ছিল। হুতরাং বুঝিতে পারা গেল, 
স্বকুমার কলাশিল্পের পরিচয় পাইয়া বালক অক্ষয়চন্দ্ 
আনন্দের সহিত প্রচুর শিক্ষা পাইয়াছিলেন। তারপর 
চুচুড়ায় বাসকালে--কিশোর ও যৌবনকালে-_যাত্রাগান, 
পাঁচালি-হাফআক্ড়াই প্রভৃতি শুনিবার ও উপভোগ 
করিবার তিনি বথেষ্ট সুযোগ পাইয়াছিলেন। 

সাহিত্যাচার্ধ লিখিয়াছেন_ 


প---৪ 


_ পুজাপার্বণে চু'চুড়ার উৎসব নগরে ধরিত ন]। 
স্থরধুনী-তীরে লোকে লোকারণ্য হইত। গঙ্জাবক্ষে শতশত 
তরণী সুসজ্জিত আরোহী অস্কে লইয়া বাচ খেলিয়৷ বেড়াইত। 
কাতিক পৃজার বিসর্জনের দিন, রাত্রি ত্বিপ্রহর পরস্ত 
“ভোলা নাথ+, €ভোলানাথ' ধ্বনিতে চু'চুড়া আনন্দ বিঘোধিত 
করিত। গাজনের সময় ৬ ষণ্ডেশ্বরতল পিত্বলময়ী* ঢক্কার 
নিনাদে গোরাবারিকের জয়ঢাককে ধিক্কার দিত ।-_ 

এইথানেই বলিয়া রাখা ভাল, তখন এ্টান্স, এল. এ. 
ও বি. এ. পরীক্ষার জন্য বাঙ্গাল! সাহিত্য রীতিমত অধীত 
হইত এবং বিশ্ববিগ্ভালয়-কর্তৃক পরীক্ষা গৃহীত হইত। 
স্কুলে বা কলেজে সংস্কৃত পড়ানো হইত ন1। সংস্কৃত সাহিত্যে 
প্রথম এম. এ. নীলাম্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয়, ধিনি পরে 
কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী এবং শেষে কলিকাতা কর্পোরেশনের 
ভাইস্-চেয়ারম্যান হন, তিনিই হুগলী মহসীন কলেজে 
সাহিত্যাচার্ষের বাঙ্গালার অধ্যাপক ছিলেন। সাহিত্যাচার্য 
হুগলী কলিজিয়েট স্কুলের শিক্ষক গোবিন্দচন্দ্র শিরোমণির 
নিকটে মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ শিক্ষা করিয়াছিলেন । এল. এ, 
পরীক্ষ। দিয়! তিনি তাহার পিতার কাছে “আরা"য় ছিলেন 
এবং পরে আরও দুইবার ছুটিতে আরা গিয়াছিলেন। 
সেখানে পিতার কাছাতীর সেরেস্তাদারকে তিনি 
বিদ্যাসাগরের শকুস্তল৷ পড়াইতেন আর সেরেন্ভাদার মহাশয় 
তাহাকে উদদু অক্ষরে মুব্্রিত “চাহার দরবেশ' পড়াইতেন। 
অনেকেই লক্ষ্য করিয়া! থাকিবেন, সাহিত্যাচার্যের লেখার 
মধ্যে আরবী, পারসী, উদ্দু প্রভৃতি শব্ধ প্রচুর পরিমাণে 
দেখিতে পাওয়া ষায়। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ভিন্ন অন্ত কোন 
লেখকের লেখায় এইসব বিদেশী শব্দের এত প্রাহুর্ভাৰ দেখ! 
যায় না। নিষ়্ে কয়েকটি শব্দের উদাহরণ দেওয়৷ হইল। 

দোরস্ত, আহেলে-মামলা, দৌলত্‌-দৎপত, জান্‌, মাত,, 
খোদা, আরজ, ফতোয়া, পেশ, মস্গুল, দস্তর-মোতাবেক, 
মূলাকাত, ফুরসৎ, নেহি, মুস্কিল, আলান, নকিব, এতাল, 
কস্রৎ প্রভৃতি । 


* ডাচ গভর্নর-দত্ত হুবৃহৎ ঢাক, যাহা! মাটিতে বসাইয়৷ এখনও বাজানো! 


হইয়া থাকে । যে হ্দীর্ঘ বাড়ীতে এখন কাছারি, জঞ্জ সাহেবের কোর়া্টা্স 
প্রভৃতি অবস্থিত, তখন সেই বাড়ী গোরা ব্যারাক ছিল। 


'্৬ 


অতি বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যাচার্য তাহার পিতার 
নিকট প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বুঝিতে এবং বুঝিয়া আনন্দ 
উপভোগ করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন। খুব ছোট বেলায় 
ঘোর ঝঞ্চার সহিত বজস্ফোট হইলে তাহার বুক ধড়ফড় 
করিত, কিন্তু সেই বুকের ভিতর তবু তিনি একরূপ আনন্দ 
উপভোগ করিতেন। পিতার নিকট শুনি'তিন, গ্রহ-উপগ্রহ, 
নক্ষত্র-তারকা সকলই মহাশৃঙ্খলায় আবদ্ধ ও নিয়োজিত-_ 
আকাশের সৌন্দর্য বুঝিতেন, শৃঙ্খলা মানিয়৷ লইতেন। 

তিনি লিখিতেছেন-_ 

--পিত| দেখাইতেন, দুঃখের অপেক্ষা স্থখ অনেক গুণ 
বেশি । কথাটি বেশ করিয়া আপনার ভূয়োদর্শনে মিলাইয়া 
বুঝিয়া লইয়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম, জগৎ হুন্দর, সুশৃঙ্খল; 
পরে বুঝিয়াছিলাম, ভগবান্‌ মঙ্গলময় |-_ 

জগৎ সুন্দর, স্ুশৃঙ্খলাপূর্ণ; জগতে দুঃখের অপেক্ষা 
স্থথের মাত্রা অনেক পরিমাণে অধিক, এইসব কথা তিনি 
তাহার রচনার বহু বহু স্থলে লিখিয়! গিয়াছেন। 

তিনি আরও লিখিয়াছেন__ 

-যখন মানুষ শাস্তির অন্বেষণ করে, তখন দৈবক্রমেই 
হউক আর যেরূপেই হউক, পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা-লাভ 
করিলে তাহার শাস্তি হয়। আসল কথা, স্থথ দৌঁড়বীপে 
নহে, রাজনীতিতে নহে, ভারত-উদ্ধারে নহে, সুখ 
পারিবারিক শান্তিতে । এ কথ! বাঙ্গালার অতি প্রাচীন 
কথা । বাঙ্গালার মজ্জাগত কথা। বাঙ্গাপি কিছুকাল 
পূর্বেও এই কথা বুঝিত বলিয়া খাসঙ্গ/লি পারিবারিক 
অধিষ্ঠানের যেপ ন্ুশ্রীকতার সম্পূর্ণতা সম্পাদন করিয়াছিল, 
এমন কেহ কখন পারে নাই। অতি সামান্য আয়ে বাঙ্গালি 
দ্বেবতা-মতিথির সেবা করিয়া, গৃহপ্রাঙ্গণ সুপরিষ্কৃত রাখিয়1, 
দেহে স্বাস্থ্য, মনে ক্ফুতি পরিপোষণ করিয়া, কিছুকাল পূর্বেও 
অতি হ্বচ্ছন্দে দ্িনপাত করিয়াছে । এইটিই বাঙ্গালির 
গৌরব ছিল।-_ 


ধর্মকর্ম ও আচারবিচারে 


এইবার সাহিত্যাচার্ষের ধর্মকর্ম, আচারবিচার প্রভৃতি 
বিষয় আলোচিত হইবে । বল! বাহুল্য, এই সকল বিষয়ে 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মতামতের সহিত তাহার 
মতামত প্রায়ই মিলিবে না। গত ৫০ বৎসরের মধ্যে 
এই সব বিষয়ে বান্গালীর সবকিছু বদলাইয় গিয়াছে ; সময়ে 
সকল বিষয়ের পরিবর্তন হয়_স্বীকার্য; কিন্তু আধুনিক 
বাঙ্গালার তথা বাঙ্গালীর এই পরিবর্তন সম্পূর্ণ আশ্চর্যজনক | 
তাই এইসব বিষয় আলোচিত না৷ হইলে আমরা সাহিত্যা- 
চার্ষের লেখার গুঢ় মর্ম বুঝিয়! উঠিতে পারিব ন1। 

সাহিত্যাচার্য ছিলেন খাটি হিন্দু--পরম বৈষ্ণব । পরম 
বৈষ্ণব বলিতেছি কেন, না! আধুনিক টিকি-তিলক-কন্ঠিধারী, 
মত্স্তভোজী, শ্মশ্রগুম্ষমুণ্ডিত তথাকথিত বৈষ্ণব তিনি 
ছিলেন না। তাহার মাথায় শিখা ছিল বটে, কিন্তু তিনি 
তিলক-কন্তি ধারণ করিতেন না, মাছ খাইতেন না। তাহার 
মুখমণ্ডলে শ্মশ্রপ্ুম্ষ শোভা পাইত। “বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধম" 
শীর্ষক প্রবন্ধে বাঙ্গালীর বৈষ্ণব ধর্শ-সম্বন্ধে তিনি যে ধর্মমত 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেই মত তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস 
করিতেন এবং আজীবন পালন করিয় গিয়াছেন। 

বৈষ্বের প্রধান সাধন প্রেমভক্তি। বৈষ্ণবের মতে 
ভগবানে প্রেমভক্তিই সদ্গতির প্রধান উপায়। বৈষ্ণব 
বলেন--যিনি যেমন বুঝেন, তাহার সেইভাবেই সাধন! 
কর] উচিত, কিন্ত আমি বুঝি ঈশ্বর আনন্দময়, প্রেমময় 
নায়ক । নায়কে নায়িকার যেরূপ প্রেমভক্তি, ঈশ্বরে সেইবূপ 
একাস্তিকী প্রেমভক্তিই সদ্গতির প্রধান সাধক। শ্রদ্ধা, 
ভক্তি, প্রেম__তিনেতেই একটি পাল্টি-প্রকৃতি ভাব আছে, 
অথচ বিনিময়ের ভাব নাই। শ্রদ্ধাতক্তিতে স্সেহ মিলে 
প্রেমে প্রেম পাওয়া যায়, ইহাই পাল্টি-গ্রকৃতি ভাব। 
পাল্টি-প্রকৃতি ভাব থাকিলেই সাম্যভাব আসিয়া! পড়ে। 
এই পাল্টি ভাব ত্যাগ করিয়! শ্রীরাধিকার মত সেব্য ও দাস্য 
ভাবে শ্রীভগবানের সেব1 করাই বৈষ্ণবের একাস্ত ধর্ম, মুখ্য 
কর্ম, আন্তরিক বিশ্বাস। 

সাহিত্যাচার্য লিখিতেছেন-_ 

-এই অসংখ্য স্ুর্ষচন্ত্র-পরিব্যাপ্ত বিশ্বমগ্ুল ধাহার 
আনন্দের উপাদান **" তিনি যে তোমাতেই তাহার প্রেম 
সীমাবদ্ধ করিবেন, এ তোমার কেমন আবার ? তবে হাদয়ে 
যদি বাস্তবিকই ভক্তি থাকে, এতটুকু আবার করিতে 


পরিচিতি 


পারি বটে যে তুমি অনস্ত হইয়াও সর্বদৃক্‌, আমি ক্ষুত্র হইয়াও 
যেন তোমার চরণে শরণ পাই। 

এই জন্য রাধিকা বলিয়াছেন, 

ভূল না, ভূল না, নাথ ! 

মিনতি করি আমি হে! 

অন্তেরও অনেক আছে, 

আমার কেবল তুমি হে! 

তোমারও অনেকও আছে, 

আমার কেবল তুমি হে! 
এই সামান্ত কয়টি কথায় প্রেভক্তির কেমন মনোহর উচ্ছ্বাস, 
হদয়ের কেমন সুন্দর বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় ।__ 

ভক্তের আধ্যাত্মিক আদর্শ রাধিকা । কিন্তু বাঙ্গালী 

বৈষ্বের একজন এঁতিহাসিক আদর্শ আছেন। তাহার 
জন্মভূমি ভারতের মধ্যে বাঙ্গালা প্রসিদ্ধ ভক্তিক্ষেত্র এবং 
পবিত্র তীর্থ। তিনি ভক্তির এতিহাসিক অবতার মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্ত। স্বয়ং ভগবানের ভক্তরূপে অবতারের কথা অতি 
বিচিত্র। সাহিত্যাচার্ধের ইচ্ছা ছিল এই বিচিত্র পবিত্র 
কথা বিস্তারিতভাবে বুঝাইবার, কিন্তু তাহা হইয়া উঠে 
নাই। অজরচন্দ্র কষ্চনগর যাইবেন (১৯০৭) শুনিয়া 
সাহিত্যাচার্য তাহাকে পত্রে লিখিয়াছিলেন-__ 

_-** ওখান হইতে ৬নবদ্বীপও দেখিয়া আসিতে 
পারিবে । শাক্তদিগের পোড়া-মা-তলা আর বৈষ্ণবের 
মহাতীর্থ পুরনো কুঞ্চ বা পুরনো! আখড়া- শ্রীমতী বিষণ 
প্রিয়াজির প্রতিষ্ঠিত মহাপ্রভুর শ্রীবিগ্রহ ।-_ 

পূর্বেই বল! হইয়াছে, সাহিত্যাচার্য পিতার নিকট 
হইতে বুঝিয়াছিলেন, জগৎ হুন্দর, সুশৃঙ্খল; ইহা! হইতে 
পরে বুঝিয়াছিলেন, ভগবান্‌ মঙ্গলময়। এইরূপেই তাহার 
হাদয়ে বৈষ্ণব ধর্মের বীজ উপ্ত হয়; দ্রশবৎসর বয়সে উলা' 
হইতে চু'চুড়ায় ফিরিয়া আসিয়] স্কুলে পড়িবার সময়েই 
বৈষ্ণব সাহিত্য এবং সংকীর্তনের দিকে তাহার মন আকষ্ট 
হয়। তাহাদের বৈঠকখানায় গুরুদ্াস বাওয়াজি কীর্তন 
করিতেন, তিণি একমনে হ৷ করিয়] শুনিতেন ; আর যেদিন 
গোষ্ঠ গান হইত সেদিন তিনি বড়ই আনন্দিত হইতেন। 
এই সময়ে বৈষব সাহিত্য-সন্বন্ধে তাহার আর একরপ শিক্ষা 


২৭ 


হইতে লাগিল। প্রতিবাসী বর্ষীয়ান জগমোহন নিয়োগী 
মহাশয় গ্রত্যহই অপরাহ্থে দুইপাচজন প্রতিবাসী লইয়া 
টচৈতন্যচরিতামূত নিজে পাঠ করিতেন, কখন-বা শুনিতেন। 
বালক অক্ষয়চন্্র জগমোহন ঠাকুরদাদার পার্খে বসিয়া 
বিভোর হইয়া চৈতন্তচরিতামৃত পান করিতেন। পরে 
“বিবিধ্থ-সংগ্রহ'-এ রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র-কর্তৃক উদ্ধৃত একটি 
মাত্র পদপাঠে সেই বীজ অস্কুরিত হয়। ইট্টমন্ত্র যেমন 
প্রকাশ করা নিষেধ, সেইরূপ এই পদটি যেকি, তাহ! তিনি 
কখনও প্রকাশ করেন নাই। তাহার পর বহরমপুরে 
গোটা গোটা অক্ষরে হাতের লেখায় একখানি “পদকল্পতরু' 
এবং বিদ্ভাপতির পদাবলী পড়িয়া এই অঙ্কুর বধিত হয় এবং 
তিনি প্রচুর আনন্দ পান। আর এই আনন্দের ফলম্বরূপ 
প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ"-এর প্রথম প্রকাশ এবং বাঙ্গালীর বৈষ্ণব 
ধর্মের উপরে একটি ও জ্য়দেবের উপর ছুইটি প্রবন্ধ-রচনা। 

সাহিত্যাচার্য নবীনচন্ত্র সেনের 'আমার জীবন? সমা- 
লোচনার অবসরে লিখিয়াছেন__ 

_-অতি বালকক'ল হইতে পিতৃদেব আমাকে ভাবপ্রবণ 
করিয়া তুলেন। একটি গল্প বেশ আরস্ত করিয়া, একটি 
ভাল লোককে এমনই বিপন্ন করিয়া তুলিতেন যে, আমি না 
কাদিয়া থাকিতে পারিতাম না। প্রত্যহই সেইবূপ হইত; 
প্রত্যহই বুঝিতাম, গল্প বাবার বানানো মিথ্যা কাহিনী, 
তবু কিন্ত প্রত্যহই আমাকে কাদিতে হইবে। যৌবনের 
পড়াশুনাও সেই দিকে-__সেই করুণ রসের দিকে প্রবাহিত 
হইল। পত্বীর সমক্ষে সমগ্র লীয়র অনুবাদ করিয়! পাঠ 
করিয়াছি। লীয়রের সঙ্গে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিয়াছি। 
ধৈষ্ব সাহিত্যের প্রাণ ভরিয়া সেব। করিতে লাগিলাম; 
এত কান্না বুঝি আর কোথাও নাই। সংযোগে বিয়োগে 
সমান কান্না। মিল্টনে কান্না নাই, ও ভাল লাগিল না; 
মাইকেলে আছে, ভাল লাগিল। ক্রমে কাম্নাই আমার 
সাহিত্যের কষ্টিপাথর হইয়াছে ।-_ 

সাহিত্যাচার্ধের ও তাহার পিতার গুরুকরণ হয় নাই-_ 
তাহারা দীক্ষা লন নাই। সাহিত্যাচার্ধকে কোনরূপ 
নিত্যকর্ম, যেমন সন্ধ্যাহ্িক, পুজার্চনা, স্তোত্রপাঠ ইত্যাদি 
করিতে দেখা যায় নাই। তিনি দিনের মধ্যে ২৩ ঘণ্টা 
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পায়ের উপর পা দিয়া চুপ করিয়া বসিয়৷ থাকিতেন এবং 
প্রায়ই মনে মনে, কখন-বা গুন্গুন করিয়া হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ 
ইত্যাদি তারকব্রক্ম নাম করিতেন। বাড়ীতে ছূর্গোৎসব 
হইত, বৈষ্বী পৃজা__বলিদান হইত না__আখকুমড়াও নয়। 

আর, একটা কথা বলিয়াছি, সাহিত্যাচার্য ছিলেন 
'াটি হিন্দু । সে কাহাকে বলে? খাটি হিন্দু বলিলে 
সাধারণতঃ বুঝা যায়-_ধিনি হিন্দুশান্ত্রে তথা আধ্বাক্যে 
বিশ্বাসী; আত্মার অবিনশ্বরত্বে, জন্মাস্তরে বিশ্বাপী; 
আচারনিষ্ঠ, স্বধর্পপালনক্কারী, সদাচারী; ভগবানের 
নিলিপ্ততায়, সথতরাং ত্বাহার অবতারত্বে বিশ্বাসবান্‌। 
তিনি খাঁটি হিন্দু ছিলেন বটে, কিন্তু কোন ধর্নসম্প্রদায়ের 
প্রতিই তাহার বিছ্বেষ, বিতৃষ্ণা অথবা বীতরাগ ছিল না) 
সকল্গ সম্প্রদায়ের সহিত তাহার সন্ভাব, সৌহার্দ্য তথ। 
আস্তরিক হ্ৃগ্তা' পুর্ণমাক্ায় বঙমান ছিল। পক্ষান্তরে তিনি 
ছিলেন সকল সম্প্রদায়ের আদরের “অক্ষয়বাবু-_সম্প্রদায়- 
নিখিশেষে সকলেই তাহাকে স্নেহ করিত, ভালবাসিত, 
শ্রদ্ধা করিত। 

এইখানেই বলিয়া রাখি, সাহিত্যাচার্য যাহাকিছু 
বলিতেন বা লিখিতেন, তাহাই তাহার অনুভূত, আত্মলব 
ও সত্য বলিয়৷ পরিজ্ঞাত। তাহার চিন্তা, জ্ঞান, উপলব্ধি 
একরূপ এবং কথায় অথব1 লেখায় সেইগুলি বিপরীতধর্মী, 
কিংবা মুখে এক আর কাজে আর এক-_এরূপ ছ্ৈধভাব 
কখন তাহার চরিত্রে দেখিতে পাওয়া যায় নাই। 

তিনি পৌরাণিক ধর্মে এবং প্রতিমাপৃজায় বিশেষ 
আস্থাবান্‌ ছিলেন। উলায় তাহাদের বাসাবাড়ী, তবু 
সেখানে প্রতিমা গঠন করিয়া সরস্থতী পুজা হইত, আর 
চাচুড়ায় হইত কাতিক পৃজা এবং পরে দুর্গোৎসব ও কোজা- 
গর লক্ষ্ীপূজা। তিনি লিখিয়াছেন-__ 

_আমাদের বাড়ীতে ৬ পুজায় সম্ভবাতিরিক্ত ব্যয় 
বাহুল্য হইত। ঠাকুরগঠনে, চিত্রে, সাজসজ্জায় দেশীয় 
শিল্প উৎসাহ পাইত। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, নবশাখ, ভদ্র দরিদ্র- 
ভোজনে আমর] যশ পাইত!ম, আশীর্বাদ পাইতাম । ভাল 
যাঞজাগান কীর্তনে উৎসব উছলিয়! উঠিত।-_ 

এই ছূর্গাগ্রতিমা-প্রসঙ্গে একটি হাসির কথার উল্লেখ 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


করিতেছি। হ্বগ্রামবাসী মহেশ পটো৷ চালচিত্র অন্কন শেষ 
করিয়াছে। চিত্রিত করিয়াছে শিব-বিবাহ। সাহিত্যাচার্ধ 
পটোকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ, এ যে কালোদাড়িওল! 
স্থপুরুষ একেছ, উনি কে? আর সবাইকে চিন্তে পারছি, 
কিন্তু গুকে ত পারছি না।” মহেশ গন্ভীরভাবে উত্তর করিল, 
“মে কি বাবুমশাই, আপনি ওঁকে চিন্তে পারছেন না? 
আমাকে আপনি অবাক্‌ করলেন__-উনি দেবধি নারদ ।'_ 
“তবে গুর কালোদাড়ি কেন? নারদের ত এতকাল শাদা 
দাড়িই দেখে এসেছি ।'__“বাবু, এবার আপনি হাসালেন | 
আপনি তুলে যাচ্ছেন যে, এট! শিবের বিয়ে-তখন ত 
বাবুমশাই, নারদের দাড়ি পাকেনি। উপস্থিত সকলেই 
অট্হাস্য করিয়। উঠিল। হাসির রোল থামিলে সাহিত্যাচার্য 
পটোকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আচ্ছা, মহেশ, বল ত, 
আমাদের বাড়ীর ঠাকুর গড়তে অন্ত বাড়ীর চাইতে চারগুণ 
বেশি মজুরি নাও কেন ?? _-বাবু, আবার ভুল বুঝলেন। 
আপনার বাড়ীর চালচিত্রে শিবের বিয়ে আকলুম_ দেবতারা 
সব গিশগিশ করছেন, ভূতেরা দলে দলে জনে জনে 
নাচছে; অন্ত বাড়ীতে যেমন মজুরি পাই, তার মতন 
চালচিত্র আকি। যে বাড়ীতে সব চাইতে কম পাই, 
সেখানকার চালচিত্রে কি আকি জানেন ?-_-আকি একধারে 
একখানা জগন্নাথের রথ, মাজে লম্ব। কাচি, আরধারে 
গোটাকতক পেটরোগা আর পেটমোট] ভূড়ো লোক 
প্রাণপণে রথ টানছে-__ষেন চিৎপটাং হয়ে পড়ে আরকি । 
আর আপনার কি আক্লুম, না তেত্রিশ কোটি দেবতা 
ভূতপ্রেত নিয়ে শিবের বিয়েতে বরযান্র চলেছেন। আবার 
হাসির ঘট। পড়িয়া গেল। 

শাস্ত্রের বিধিনিষেধ সাহিত্যাচার্য মনে মনে চিন্তা 
করিতেন, বিচার করিতেন, আজীবন শাস্থার্থ ভাল করিয়া 
বুঝিবার চেষ্টা করিতেন। পিতার মৃত্যু-স্ছন্ধে তিনি 
লিখিতেছেন-_ 

--সময়ে সময়ে পুজের তর্ধ্বদেহিক কার্য পিতাকে করিতে 
হয়। এই কথা লইয়৷ ভাবিতাম, আমাদের শাস্্রকি কঠিন, 
কি কঠোর, কি নশংস। আজি পিতাকে ন্গান করাইয়া, নব 
ুগ্মবন্থ পরাইয়া, কপালে গঙ্গামুত্তিকার ব্রিপুণ্ড, দিয়া, চিতায় 


পরিচিতি 


উঠানো হইয়াছে, আমি দক্ষিণহস্তে বটজটা ধরিয়া দূরে 
দাড়াইয়। সেই নৃশংস শাস্ত্রের কথা ভাবিতেছি; মনে 
করিতেছি, আজি আমার যদি এইসকল অবশ্য কর্তব্য না 
থাকিত, তাহ। হইলে আমি নিশ্চয়ই ভূতঙশায়ী হইয়! পড়িয়া 
থাকিতাম; উঠিতেও পারিতাম না, কেহ উঠাইতেও পারিত 
না। আজি শাস্ত্ই ত আমাকে উঠাইয়াছে, দাড় করাইয়া 
রাখিয়াছে, কর্তব্য ব্যস্ত করিতেছে; তবে শাস্ত্র নৃশংস 
কেন? শাস্্ মানিলে শাস্ত্র মহোপকারী ।__ 

পিতার মৃত্যুর প্রসঙ্গে তিনি যে সছৃপদেশটি পিতাপুন্রে 
লিখিয়া গিয়াছেন এবং যাহা সনাতনীর উপসংহারে উদ্ধৃত 
করিয়াছেন, তাহা বহুমূল্যজ্ঞানে উদ্ধৃত করিতেছি। 

_-দারুণ বিস্থচিক। ব্যামোহে একদিনের গীড়ায় হঠাৎ 
পিতার মৃত্যু হইল। আমি চারিদিক্‌ অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলাম। *** দ্বিতীয় রাত্রি একথুমের পর চিন্ত। আপিল, 
ভাবিতে লাগিলাম, দেখা! যাউক, আমার বয়সী বা আমার 
অপেক্ষ। বয়সে বড়, আমাদের এখানে, এমন কয়জনের পিতা 
ব্তমান আছেন। ছুইঘণ্ট। মনে মনে খতিয়ান করার পর 
দেখিলাম, একজনের মাত্র আছেন-_ অন্নদ। মুখোপাধ্যায়ের | 
»**ভাবিলাম, তবে আমি “ভাগ্যহীন' কিসে । 

সকল সময়ে এইরূপ খতিয়ান করিলে সকলেই বুঝিতে 
পারিবেন যে, বাস্তবিক আমরা ভাগ্যহীন নহি-_-সংসার 
দুঃখময় নয়। দুঃখ আছে বৈকি, ছুঃখ না থাকিলে পরমধর্ম 
যে-সেবা সে-সেবা কাহাকে লইয়া চলিবে? আমরা যদি 
সেবাপরায়ণ হইয়া সেবার গৌরব বুঝিতে পারি, তাহা 
হইলেই সঙ্গে সঙ্গে বুঝিব দুঃখ কিরূপ অকিঞ্চিংকর। এইরূপ 
চিন্তা করিতে শিখিলে মন প্রফুল্ল হইবে, হৃদয়ে ধর্মভাব 
পরিপুষ্ট হইবে। ভিজা কাঠ হেঁটমুখ করিয়া কষ্টে একবার 
ধরাইতে পারিলে সেই আগুনে কাঠও শুকায়, আগুনও জ্বলে 
এবং তেজ ক্রমেই বাড়িতে থাকে; ধর্মভাব হাদয়ে একবার 
দেখ! দিলে, সেই ধর্ই ধর্মকে রক্ষা করে, বধিত করে ।-__ 

সাহিত্যাচার্য হিমালয়ের কেদার-বদ্রি ও পশুপতিনাথ 
ভিন্ন সমগ্র ভারতের এবং বিশেষ করিয়৷ বাঙ্গালার প্রায় 
সকল তীর্থ পরিক্রম করিয়া যেখানে যাহাকিছু কৃত্য সেগুলি 
শ্রদ্ধা ভক্তি ও নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এই 


“২৯ 


সকল তীর্ঘস্থান-ভ্রমণের তাহার ছুইটি উদ্দেশ্য ছিল-_ 
তীর্থস্থান দেবাদি দর্শন; পু্ার্চনাদি কর! তিনি যেমন হিন্দুর 
কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন, তেমনি এ সকল দেবায়তনের 
এবং তন্নিকটস্থ স্থানের কাকুকার্ধপূর্ণ চাকুশিল্পলের অপূর্ব 
স্থপত্য ও পুরাতত্বের নিদর্শন দেখিয়া বিস্বাতির অতলে 
নিমজ্জিত হিন্দুর অতীত গৌরব স্মরণ করাঁও হিন্দুর উচিত 
বলিয়া জ্ঞান করিতেন। এই তীর্ঘক্ষেত্রগুলিই না সহ সহস্র 
বর্ষ ধরিয়া আজ এই মহা অধঃপতনের যুগেও বিশাল 
ভারতকে একতান্ত্রে বাধিয়! রাখিয়াছে। প্রবন্ধ ও নিবন্ধ? 
হইতে “সমগ্র ভারত? পড়িতে পাঠককে অনুরোধ করি। 

সাহিত্যাচার্ধ ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন-প্রমুখ ছুইএকজন 
বন্ধুকে বলিয়াছিলেন যে, সর্বকর্ম ছাড়িয়া দিয়া, এমন কি 
তাহার সাধের সাহিত্য-সেবায় অবহেলা করিয়া তিনি 
তাহার মাহার। শিশুসস্তনকে শ্রগোপাল-জ্ঞানে লালনপালন 
করিয়াছিলেন। এই সঙ্গে পণ্ডিত পাচকড়ি বন্দ্োপাধায়ের 
সার্থক উক্তি স্মরণ করাইয়া দিতেছি । 

পত্বীবিয়োগের পর অক্ষয়দাদা একাধারে ছেলেমেয়ের 
জনক-জননী সাজিয়া অপোগণ্ড পিশু পুত্রকন্তাগণকে মান্থষ 
করিয়াছিলেন। তাহার জীবনের সে একটা অপূর্ব কীতি-_ 
যে দেখিয়াছে সেই অক্ষয়চন্দ্রের অপূর্ব একনিষ্টায় ও কর্তব্য- 
পালনে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে।' 

তাহার ইচ্ছা ছিল বাড়ীতে একটি গোপালঠাকুর 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া তিনি সেই বিগ্রহটির নিত্যসেবার ব্যবস্থা 
করেন। কিন্তু তাহার এই চিরপোধিত একাস্ত বাসনা সফল 
হয় নাই। বাড়ীর একআধজন তাহার এই মনোভাব 
অবগত থাকায় ১৩৪৫ সালে সরকার বাড়ীতে কালো কন্টি- 
পাথরের একটি শ্রগোপাল বিগ্রহ এবং তাহার বামপার্থে 
সাহিত্যাচার্ষের শ্বেতমর্মরের একটি ছোট মৃতি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া নিত্য সেবাপুজার ব্যবস্থা হইয়াছে । কষ্চবলরামের স্তায় 
শ্বেতরৃষ্ণ বর্ণের এই মতি দুইটি বাস্তবিকই অতি মনোরম । 

সাহিত্যাচার্য কিরূপ ভক্তিমান্‌ পুরুষ ছিলেন তাহার 
একটি মাত্র উদাহরণ দিতেছি । ১৩১৭ সালের «ই মাঘ 
তিনি চু'চুড়া হইতে এলাহাবাদে অঞজরচন্্রকে চিঠি 
লিখিয়াছিলেন-- 


5৩৩, 


গত একাদশীর দিন তোমার জর হয়, পৃর্িমা-প্রতিপদ 
পর্বস্ত ছিল। তাহার পর আর নাই। এবারকার পালাটা 
কাজেই সেইথানে কাটাইয়৷ আনা ভাল। ..* ভগবানের 
আশীর্বাদে এই কয়দিন জর না হইলেই হইল। .** “মাঘে 
প্রয়াগে' যখন রহিলে, যে-পিন আপনাকে বেশ সমর্থ বোধ 
করিবে, সঙ্গমে সান করিবে এবং গরীবছুঃখীকে কিছুকিছু 
দিবে। উহারা ভগবানের দূত, সেই অঞ্চলি তাহার 
শ্রীচরণে পৌছাইয়া দেয়। 

তুমি লিখিয়াছ, “মনের নৈরাশ্টভাব অনেক কাটিয়া 
গিয়াছে । নৈরাশ্ত আবার কিসে? যখন ভগবানের নাম 
করিয়াছ, তখন আর নৈরাশ্ট থাকিবে কেন ?-- 


সামাজিক পরিবর্তন 
ও 
নিত্যধর্মে 


সমাজের পগিবতন-ব্ষিয়ে সাহিত্যাচার্ষের মতামত 
আলোচনা করিতে গেলেই প্রথমে “সনাতনী"র 'পূর্বপীঠিকা, 
হইতে কিয়দংশ উদ্ধার কর! ভাল। 

_ যেমন পেষণী5ক্রে একটি অপরিধ্তণীয় কীলক কেন্দ্রে 
রাখিয়৷ পাথর ঘুরিতে থাকে, সেইরূপ কি সমাজে, কি ধর্মে, 
কেন্দ্রপদার্থ স্থির থাকে,_সেইটিকে বেষ্টন করিয়া, রক্ষ। করিয়া 
নান! পদার্থ ঘুরিতে থাকে। কিন্তু বিবাহ যে আট প্রকার 
ছিল? ছিল বৈকি। কিন্তু একট! কথা স্থির ছিল, নারী 
যেভাবেই পুরুষকে পাইয়! থাকুক, তাহাকে লইয়াই তাহার 
যাংজ্জীবন কাটাইতে হইবে। *** মন্ধ হইতে এখন পর্যস্ত 
বিবাহের অনেক ছালের পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু ভিতরের 
&ঁ যে সারকথা, তাহা একই ভাবে আছে। ... ধর্মের 
পরিবর্তন নাই বলিয়াই, ভালমন্দ-বিচারকালে ধর্সকে সাক্ষি- 
স্বরূপ বা! কণ্টিপাথর-স্বর্ূপ মনে করিতে হয়। আর সকল 
পদার্থেরই পরিবর্তন হইয়া থাকে, স্থতরাং বিচারকালে আর 
কোন পদার্থকেই কষ্টিপাথর মনে করা ভ্রম। এইরূপে বিবেক 
ব৷ চিত্তপ্তরু কষ্টিপাথর হইতে পারেন না; কেন-না! কামাস্‌- 
কাট্কাবানীর বিবেকের সহিত আমার বিবেকের মিল নাই। 
»* নারীর সতীত্ব বা পাতিব্রত্যশক্তি সনাতনী । এটি 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


অব্যাহত রাখিয়া নারীজাতির উন্নতি করিতে হইবে |", 
স্থখছুঃখের- উপরের ত্বকের কথাসেবা পরমধর্, 
অপরিবর্তনীয় কেন্দ্র। এই কেন্দ্রজ্ঞান থাকিলে বুঝা যায় যে, 
সেবার স্থবিধার জন্তই ুখছুঃখের তারতম্য এবং 
অবস্থিতি | 

এখন দেখিতে হইবে, বিবাহ, নারীধর্ম, নিত্যধর্ম প্রভৃতি 
বিষয়ে সাহিত্যাচার্ষের মতামত কিরূপ ছিল। হিন্দুবিবাহের 
সকল আমুষ্ঠানিক ঞ্রিয়াকল[|প, আচারবিচার তিনি অস্থরের 
সহিত বিশ্বাস করিতেন এবং যথাসাধ্য পালন ক'রতেন। 
তিনি অথব। তাহার পুক্রগণের মধ্যে কেহই কায়স্থ সভার 
নির্দেশ-অনুসারে উপবীত গ্রহণ করেন নাই। তাই কায়স্থের 
উপনয়ন-গ্রহণের সর্বপ্রধান নায়ক “বিশ্বকোষ-প্রণেতা, 
উপবীতী প্রাচ্যবিছ্যা মহা্য নগেন্দ্রনাথ বস্থর কন্তার সহিত 
তাহার পুভ্রের বিবাহ দিবার প্রাক্কালে তিনি পণ্ডিতপ্রবর 
পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয়ের অনুমতি লইয়াছিলেন। তিনি 
লিখিয়াছেন, “সে (হিন্দুবিবাহ ) এক অদ্ভুত কথা । ভাবী 
বংশধরগণের প্রাপ্রি-কামনায় আমরা ভূতপুরুষগণের 
তৃষ্িসাধন করিয়া তবে বর্তমানকে গ্রহণ করি। আত্যুদয়িক, 
কুশপ্তিকা, গর্ভীধান__তিনটি কার্ধে একটি বিবাহ। সোজা 
কথায় বিবাহের জন্ত আমরা শ্রাদ্ধ করি ।” 

তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, সকল অনুষ্ঠানই যেমন ছুই 
দিক্‌ দিয়] দুই ভাবে দেখ! যায়, হিন্দুর বিবাহও সেইরূপ দুই 
দিক্‌ দিয়া ছুই ভাবে দেখা যায়। __একটি পাধিব উদ্দেস্ঠ, 
ইন্দরিয়চরিতার্থতা বা পুত্রোৎপাদন বা প্রেতপুরুষদিগের 
পিগদান__-কিস্ত এ সবই ত আত্মতোষণের উপকরণ। কিন্তু 
হিন্দুবিবাহের অতি উচ্চতর, অতি প্রশম্ততর, অতি পবিক্ত 
সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য আছে। হিন্দুবিবাহ অবিচ্ছেদ্য 
__মরণাস্ত কাল পর্যস্ত, এমন-কি পরলোকেও এই বন্ধন 
অটুট থাকে । 

তিনি ববিবাহ কখনই সমর্থন করেন নাই-_পুরুষ বা 
স্ত্রীর একপত্বীত্ব বা একন্বামিত্ব সর্বতোভাবে সমর্থন করিতেন, 
বিধবা বিবাহের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। সমগ্র পুরাণ- 
ইতিহ।স হইতে মাত্র চারিটি বিধবা বিবাহের দৃষ্টাস্ত পাওয়া 
যায়-_মদনপত্বী মায়াবতী, বালীপত্বী তারা, রাবণপত্বী 


পরিচিতি 


মন্দোদরী এবং অর্জুনপত্বী নাগকন্যা উলুপী। মদনপত্থী 
মায়াবতী- দেবতা, বিশেষতঃ তিনি পূর্বপতিকেই 
দ্বিতীয়বার পতিরূপে পাইয়াছিলেন ; তারা, মন্দোদরী ও 
উলুপী- বানরী, রাক্ষপী ও নাগকন্তা | অনার্ধ নারীর অনার্য 
কাণ্ড আর্ধগণের অনুকরণীয় নহে। 

বিধবা বিবাহ-বিষয়ে তিনি আরও লিখিয়াছেন-_ 

-কথা হইতেছে, বর্ণাশ্রমীর উচ্চশ্রেণীর বিধবা-মধ্যে 
পুরুষান্তর-গ্রহণ কখন প্রচপিত ছিল না-_থাফিলে তাহার 
মন্ত্র থাকিত, সম্প্রদানের বিধি থাকিত, সম্প্রদ[নকালে কোন্‌ 
গোত্রের উল্লেখ করিতে হইবে, তাহ] স্পষ্ট বলা থাকিত, 
আরও কত কি থাকিত। দেখুন, এক দন্তক-গ্রহণ, কোটির 
মধ্যে একজনকে গ্রহণ করিতে হয় কিন। সন্দেহ, কিন্তু তাহ|র 
কত বিধি, বিধান, বিচার দেখুন দেখি-__আর বিধবার 
বিবাহ হইলে কোন্‌ পক্ষের সন্তান কিরূপ ভাগে কোন্‌ 
স্বামীর বিষয় পাইবে, তাহার কোন কথাই নাই কেন ?__ 

এই প্রসঙ্গে হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া! উচিত 


কিনা”, “হিন্দুর পরিণয় প্রথা” ও সনাতনীর “হিন্দু 


বিবাহের ব্যবস্থা” পরিচ্ছেদটি পাঠ কর। ভাল। 


সাহিত্যাচার্য ছিলেন স্ত্রী-পুরুষে সাম্য-স্থাপনের সম্পূর্ণ 
বিরোধী । অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসী দেশে রুষো 
(7০5$৪680) একজন মহা পণ্ডিত ছিচলন। অক্ষয়চন্ত্র 
নারীধর্ম-সন্বন্ধে বিস্তারিতভাবে রযোর মত উদ্ধৃত করিয়। 
আলোচন] করিয়াছেন। উহার কিয়দংশ মুদ্রিত হইল। 
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* ৩৩ 


স্্রীপুরুষের একত্র শিক্ষা বা অবাধ মেলামেশা তিনি 
একেবারেই অনুমোদন করিতেন না; কৌদ্ছধর্ম নষ্ট হইয়া 
গেল- বুদ্ধদেব শেষ বয়সে ভিক্ষু ও ভিঙ্ষুণীদের বৌদ্ধ বিহ্বারে 
একক্র বাস করিবার অধিকার দেওয়ায়; তিনি ষত দিন 
জীবিত ছিলেন তত দিন তাহার ধর্ণে অনাচার প্রবেশ 
করে নাই, কিন্ঞ তাহার তিরোভাবের পর বৌদ্ধতান্ত্রক 
যুগে বৌদ্ধধর্ষের ব্যভিচার ও অনাচার কে না জানে? 
শ্রচৈতন্যের পবিজ্র বৈষ্ণবধধ্ণও তাহার তিরোধানের পর 
নেড়ানেড়ীবর কুৎসিত, কদর্য, নক্কারজনক রূপ পরিগ্রহ করিয়া 
বাঙ্গালীর মাথা কি হেট করায় নাই? ন্থৃতরাং স্ত্ীপুরুষের 
একত্র মেলামেশা যত কম হয় ততই দেশের পক্ষে, সমাজের 
পক্ষে তথা পারিবারিক জীবনের পক্ষে মঙ্গলকর ও শাস্তিপ্রদ 
_ ইহাই ছিল সাহিত্যাচার্ষের অবিচলিত অভিমত । 

নিত্যধর্ম-প[লন-সম্বন্ধে সাহিত্যাচার্য নানা যুক্তিতর্ক 
উথ।পন করিয়। লিখিতেছেন__ 

_--"* যত মতভেদ থাকুক, হিংসা না করা, মিথ্যা না 
বল।, পরম্বাপহরণ না করা, আর ভোগসাধন ত্যাগ করা 
এই কয়টি বিষয় যে “যম”, তাহা স্থির আছে। এখন এস 
দেখি! ভাইসকল, দাদানকল, বাপসকল, আমরা সকলে 
কায়মনোবাক্যে এ চারিটি যমানুষ্ঠানের চেষ্টা করি। 

আমরা আপনারা যমাহুষ্ঠানের চেষ্টা করিব । আমাদের 
সম্তানসস্ততিগণ যাহাতে এ্রব্ূপ অনুষ্ঠানে রত হন, 
পোষ্যবর্গের মধ্যে অনুগত ব্যক্তিরা যাহাতে একরপ করেন 
এবং যদি আমাদের প্ররুত শিষ্কসেবক কেহ থাকেন, তবে 
তাহারাও যাহাতে অহিংসাদি ধর্ম পালন করেন, সে 
বিষয়েও কায়মনোবাক্যে, দৃষ্টাস্ত-উপদেশাদির দ্বার] চেষ্টা 
করিব। যদি মরণকালে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, আমি 
নিয়ত যমানুষ্ঠানের চেষ্টা করিয়াছি, অনেক সময় কৃতকার্য 
ইইয়াছি, আর পাঁচটি যুবাপুরুষকে সেইরূপ অনুষ্ঠানে রত 
রাখিয়৷ ঈলিলাম--তবে কি সুখের মৃত্যুই-না হইবে !__ 

এইবার 'গ্রন্থরাজির বিশ্লেষণ” করিতে.পারিলেই আমার 
কঙখ্য শেষ হয়? কিন্তু তৎপূর্বে আর একটি কাজ 
বাকি আছে-_সাহিত্যাচার্ষের পৌত্র, অজরচন্দ্রের পুত্র, 
সাহিত্যসেবী গ্রীমান্‌ অজিতচন্ত্রলিখিত “সমাজ- ও পরিবার- 


“৩হ 


মধ্যে ঠাকুরদাদা'র আসল রূপটি এইস্থানে পাঠকগণের 
সম্মুখে সানন্দে উপস্থাপিত করা। শ্রীমান্‌ তাহার 
পিতামহের সাহিত্যসম্তার-অধীত ও তাহাদের সরকার 
বাড়ীর ধার/|বাহিক লিপিবদ্ধ পারিবারিক ঘটনাবলির খাতা 
হইতে সংগৃহীত তথ্যের এবং পিতার মুখে শোনা কয়েকটি 
বিবৃতির সমষ্টিই এই পরিচয় । 

একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি, মনীষী 
গলাচরণ হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীমান্‌ অজিত পর্যস্ত চারপুক্রষ 
বঙ্গবাসীর সেব! করিয়া আসিতেছেন; এইরূপ অব্যাহত 
পুরুষাচক্রমিক সাহিত্য-সাধনা আমি অন্ত কোথাও দেখি 
নাই। ভগবানের আশর্বাদে শ্রামান্‌ অজিতের সাহিত্যসেবা 
উত্তরোত্বর শ্রীপম্পন্ন হউক, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বংশের 
প্রাচীন গৌরব আবার নবীনত্ব লাভ করিয়া উজ্জল, 
প্রতিভাদীধ-_যশোধন্ত হইয়া! উঠুক। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


সমাজ- ও পরিবার-মধ্যে 
ঠাকুরদাদা 


«তোমারি চরণ করিয়। শরণ 
চলেছি তোমারি পথে, 

তোমারি ভাবেতে হেরিব তোমায়-_ 
ধরি এই মনে।রথে।' 


১ 


পূজনীয় পিতামহের জীবন মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ 
কর যায়__জীবনের প্রথম ২৬ বৎসর (১২৫৩ হইতে ১২৮০) 
বালককাল, পাঠ্যাবস্থা ও ওকালতী; দ্বিতীয় ১৭ বৎসর 
(১২৭৯-১২৯৬) অনন্যকর্মী হইয়া সাহিত্যময় জীবন-যাপন; 
তৃতীয় বা শেষ ২৮ বৎসর- (১২৯৭-১৩২৪) সম্বন্ধে পিতাপুক্র- 
এর প্রারস্তে ঠাকুরদা! নিজেই লিখিয়াছেন-__ 

_প্রৌঢ়ে ও বার্ধক্যে আমার জীবন-_যমেমানগুষে 
টানাটানির পালা; কখন যম জিতিতেছে, কখন আমি 
জিতিতেছি। কলিকাতা, কটক, চু'চুড়া, ইটোয়া, বৈচ্যনাথের 
ঘরের কোণে, নিভৃতে, নীরবে, বিনা-আড়ম্বরে এই যে 
রুধ-জাপান সমর, ইহার বিবরণ তোমাদের পড়িতে ভাল 
লাগিবে কেন? অন্তত ভাল লাগিবে না, আমি বুঝিয়াছি। 
সেইরূপ বুঝিয়া আমি লিখিতে যাইব কেন? 

কিন্ত আমার বিশ্বাস, তাহার জীবনের এই দিকৃটি 
আলোচিত হইলে ঠাকুরদাদা লোকটি কেমন ছিলেন, 
জীবনের মধ্যকাল হইতে কিরূপ নিদারুণ দুঃখকষ্ট তিনি 
অকাতরে হাসিমুখে সহা করিয়াছিলেন--এ সকল বিষয় 
জানিতে পারিলে তাহার চরিত্র, তাহার প্রকৃতি, তাহার 
সেবাধর্ম, তাহার ধের্য, তাহার সহিষুতা প্রভৃতি জানিবার ও 
বুঝিবার পক্ষে আমাদের বিশেষ সুবিধা হইবে। লক্ষ্য 
করিয়াছি, অধিকাংশ জীবনীতেই এই অংশ-_এই চরিব্রগত 
অংশ- ভাল করিয়! দেখানে৷ হয় না। 

১২৯৫ সালে তাহার পিতৃদেব গঙ্গাচরণ সরকার 
মহাশয়ের চু'চুড়ার কদমতলার বাড়ীতে বিস্চিক! রোগে 


পরিচিতি *৩৩ 


হঠাৎ মৃত্যু হয়। ১২৯৭ সালের ১৭ই শ্রাবণ চু'চুড়ায় তাহার 
কনিষ্ঠ পুত্র, আমার কাক৷ শ্রদ্ধেয় শ্রীযূত অচ্যুতচন্দ্র জন্মগ্রহণ 
করেন; সঙ্গে সঙ্গে আমার পুজনীয়া ঠাকুরম1 মরণাপন্ন 
পীড়িত হন। সেই চলৎশক্তিহীন রোগিণীকে স্থচিকিৎসার 
জন্য নৌকা করিয়া! কলিকাতায় ৪৩নং সীতারাম ঘোষের 
স্্রাটে আনা হয়। কিন্তু চিকিৎসায় কোন ফল হইল ন।, 
সাড়ে চারমাস অন্থথে ভূগিয়া ১২৯৭, ২র1 পৌষ বঙ্চিমচন্দ্রের 
গ্রীতিপূর্ণ আদরের “অসাধারণী”, নবীনচন্দ্রের সশ্রদ্ধ সোহাগের 
“বৌঠাকুরানী” তিনটি পুত্র ও চারটি কন্তা রাখিয়া ৩৬ বৎসর 
বয়সে অকালে সতীলোকে প্রয়াণ করিলেন । যমে মানুষে 
টানাটানির পাল নুরু হইল। তখন ঠাকুরমার জ্যেষ্ঠ 
পুত্রের বয়স্‌ ১৬ বৎসর, কনিষ্ঠ কন্তার বয়স্‌ ৩ বৎসর এবং 
কনিষ্ঠ পুভ্রের বয়স্‌ মাত্র সাড়ে চার মাস। তখন ঠাকুরদার 
সংসারে এমন কোন আত্ীয়া ছিলেন না যিনি এ ছোট 
শিশুটিকে দুধ খাওয়াইয়৷ মানুষ করেন। তাই তাহাকে 
বাধ্য হইয়া! অনেক চেষ্টা করিরা৷ একজন সৎজাতীয়া ধাত্রী 
(দম৩6-7301৪9) নিযুক্ত করিতে এবং শিশুটিকে লালন করিতে 
হ্য়। 

তখন ঠাকুরদ।দার বয়স্‌ ৪৩ বৎসর । তখনকার দিনে 
বিপত্রীক হওয়া আর সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় বার বা তদধিক 
বার দারপরিগ্রহ করা সমাজ-মধ্যে শ্বাভাবিক প্রথায় 
দীড়াইয়। গিয়াছিল। কিন্তু তিনি বহুতর আত্মীয়-স্বজনের 
উপদেশ, উপরোধ, অনুরোধ উপেক্ষ। করিয়া এই চিরাচব্রিত 
প্রথা পালন করিলেন না-_মরণাস্তকাল পর্যস্ত বিপত্বীক 
রহিলেন। তিনি যে শুধু ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিলেন না 
তাহা নহে, তাহার হ্যায় চব্রিজ্রবান্‌ ব্যক্তি সে সময়ে অতি 
অল্পই দেখা যাইত। তখন অধিকাংশ সম্পন্ন সপত্বীক 
ব্যক্তিরই বাধা বারযোধিৎ থাকিত, এবং এই গণিকাদের 
সংখ্যা যাহার যত বেশি হইত সমাজ-মধ্যে তাহার মানমর্যাদা, 
গৌরবগরীম! তত বাড়িয়। যাইত। আর তখন ইংরাজী- 
শিক্ষিতের অধিকাংশই মগ্যপ ছিলেন। তবে কৰি নবীনচগ্জ 
পিখিয়াগিয়াছেন যে, কিন্তু অক্ষয়দ।দা ছিলেন সে রসে 
বঞ্চিত। (কাটালপাড়ায় বঙ্ষিমচন্জ্রের বাড়ীতে ) সন্ধ্যা 
হইল, ভৃত্য আসিয়া বঙ্ধিমবাবুর সম্মুখে ছুইটি মোমবাতির 


প-.৫ 


শেজ রাখিয়া গেল। সঙ্গে স্বরাদেবী অধিষিতা হইলেন এবং 
অক্ষয়বাবু ছাড়া আমর] তিনজন ( নবীনচন্ত্র, সঞ্তীবচন্দ্র ও 
বঙ্কিমচন্দ্র) তাহার সেবা আরম্ভ করিলাম। (“আমার 
জীবন, ২য় ভাগ, ৩৬৬ পৃষ্ঠা | ) ঠাকুরদাদার চারিত্রিক যশঃ- 
সৌরভ তাহার সাহিত্যিক গৌরবকে যেন একটু স্ষুগ্ই 
করিয়াছিল! 

কাকা শিশু অচ্যুতচন্দ্র জন্গগ্রহণ করিলেন গলনালী 
হইতে অন্নবহ নালীব (81107690621 981791) শেষ পর্যন্ত ঘ। 
লইয়া । নানাবিধ চিকিৎসায় কোন ফল হইল না, 
চিকিৎসকগণ জীবনের আশা ছাড়িয়। দিলেন; অগত্যা 
পিতামহ রীতিমতভাবে হোমিওপ্যাথী শিক্ষা করিয় একা গ্র- 
চিত্তে শিশুর চিকিৎসা নিজেই করিতে লাগিলেন। তাহার 
সাধের সাহিত্যসেবায় জলাগুলি দিয়া ছুই বৎসর দিবারান্্ 
নিয়মিত চিকিৎসা, অক্লান্ত সেবা ও শুশ্রধার দ্বারা তিনি 
শিশুটিকে নীরোগ করিলেন; এই প্রথমবার যমেমানুষের 
টানাটানির যুদ্ধে (6৪৪ ০৫ অঞ:) ঠাকুরদাদ1 জয়ী হইলেন! 


স্‌ 

ঠাকুরদাদা বখন অত্যন্ত শোক-সমন্তপ্ত এবং রুগ্ণ শিশু- 
সন্তানকে লইয়া মহ1 বিপদগ্রস্ত তখন সহবাস-সম্মতি বিল 
(৪০ ০1 002860% 13111) লইয়া সমগ্র ভারতে প্রধানতঃ 
কলিকাতায় তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল। এই বিলটিকে 
উপলক্ষ করিয়া 'বঙ্গবাসী” পত্রিকায় ইংরাজ সরকারের অসৎ 
অভিপ্রায় ও কার্যকলাপ-সন্বন্ধে তীব্র আলোচনাপূর্ণ পাচটি 
প্রবন্ধ যথাক্রমে ২৮.৩, ১৬.৫ এবং ৬.৬,১৮৯১ তারিখে 
প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধ গুলির মধ্যে ছুইটি ঠাকুরদাদার 
লিখিত। ফলে বঙ্গবাসীর স্বত্বাধিকারী যোগেন্দ্রন্দ্র বস্থ, 
সম্পাদক কৃষ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ম্যানেজার ব্রজরাজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রিন্টার অরুণোদয় রায়কে গ্রেপ্তার করিয়া 
হাজতে পোর। হইল এবং তাহাদিগকে জামিনও দেওয়া হইল 
না। এই ব্যাপার লইম্বা কলিকাতায় হুলুশ্মুল পড়িয়। যায়। 
ইহার পুর্বে ভারতে রাঞজবিদ্রোহিতার অভিযোগে কোন 
সংবাদপত্র অভিযুক্ত হয় নাই। তাই বঙ্গবাসীর এই মামল। 
[96 10৮ 998161008 0889 0 12018 বলিয়া প্রসিদ্ধ। 


৩৪ 


মহাত্মা বালগঙ্জাধর তিলক-এর “কেশরী” পত্রিকার বিরুদ্ধে 
মকদ্দম! ও তিলক মহার[জের কারাদণ্ড পরে ঘটিয়াছিল। 
“বঙ্গবাসী'র সম্পাদক প্রভৃতি গ্রেপ্তার হইয়াছেন শুনিবা- 
মাত্র ঠাকুরদাদা, তখনও তিনি কলিকাতার বাসায় বাস 
করিতেছিলেন, বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ, “বঙ্গবাসী'র 
স্বত্বাধিকারী যোগেন্ত্রন্দ্র বন্থুর জ্যেষ্ঠতাতপুক্র গিরিশচন্তর 
বন্থকে লোকমারফৎ অগ্ুরোধ করিয়া পাঠাইলেন যে, 
তিনি যেন নিজে দাড়া ইয়৷ থাকিয়া, শুধু হিসাব ও গ্রাহকদের 
নামের খাতাপত্রগুপি রাখিয়া, বাকি সমস্ত কাগজপত্র দিয়! 
কয়লার বদলে ইন্টিমমেশিন চালাইবার ব্যবস্থা কবেন এবং 
যতক্ষণ ন1 কাগজের সামান্য টুকরাটি পর্যস্ত পুডিয়! যায়, 
ততক্ষণ যেন এইভাবে মেশিন চলে। সেই দিনই পুলিশ 
তাস্ত করিতে আসিয়া দেখিল, মাত্র কয়েকখানি খাতা ভিন্ন 
অন্ত কোন কাগজপত্র কাধ।লয়ে নাই। স্থতরাং অভিযুক্ত 
প্রবন্ধ গুলির লেখকগণের নাম চিরদিন অজ্ঞাত হইয়া রহিল। 
অতঃপর হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যর ভব্লু, সি. 
পেথেরম (99039017) জুরির সাহায্যে এই মামলার বিচার 
আরম্ভ করেন ১৮৯১, ২৫এ আগস্ট। স্ট্যাপ্ডিং কাউন্সেল 
মিস্টার পুগ (38), উড রফ ও ইভান্ল গভর্মেপ্টের পক্ষে 
এবং মিস্টার জ্যাকূসন, এন. এন. ঘোষ, গ্রাহাম ও এস. পি. 
সিংহ বঙ্গবাসীর পক্ষে মামল। চালাইয়াছিলেন। এই 
অভিযুক্ত পাঁচটি প্রবন্ধের সংক্ষিগ্ট মর্ম লিপিবদ্ধ হইল-_ 
ইংরাঁজ তুমি পাশব বলে বলীয়ান্‌ বলিয়াই ভারতবাসীর 
ধর্মে হস্তক্ষেপ করিতে পার না। জানি, তোমার রাইফেল, 
বেওনেট ও গুলিগোল। আছে, তাই তুমি অমাদের অযথা 
অপমান করিত্েছে। তোমার রাজ,বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
দুর্ভিক্ষ, বস্তা, রেল ও স্টিমার দুর্ঘটনা! প্রভৃতি দিন দিন 
বাড়িয়। চলিয়াছে; কিন্তু তুমি এ সব অনর্থপাত দূর করিবার 
চেষ্টার পরিবর্তে তোমার অন্ুকম্পা বালিকা-বধূর কাল্পনিক 
ছুঃখ মোচনে নিযুক্ত। তৃমি শুধু আমাদের সামাজিক 
প্রথায় বাধা দিতে তৎপর । তুমি ভারতবাসীর দেহ 
নিশ্েষিত করিতে পার, কিন্তু তাহাতে তাহাদের মন 
আক্রান্ত হইবে না। তোমার আগমনের পূর্বে গরংজেব 
ও কালাপাহাড়ের দুর্ধর্ষ অত্যাচারের ফল বৃথাই হইয়াছিল। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


৩* বৎসরের মধ্যে ভারতের খাচ্মূল্য চতুরগুণ বাড়িয়া 
গিয়াছে, স্থতরাং ৫০ বৎসরের মধ্যে ভারতের মৃত্যু অনিবার্য । 
ভারতের জমি উর্বরা, কিন্তু এক উড়িষ্যার ছুতিক্ষে মৃত ব্যক্তির 
কঙ্কালে পর্বত তৈয়ার হইতে পারে। পেটের জ্বালায় 
বাপ-মা নিজেদের ছেলেমেয়ে খাইয়া পেট ভরাইতেছিল 
দেখিয়াও তুমি নিবিকার ছিলে । শ্বীকার করি, রাজপ্রোহী 
হইবার ক্ষমতা আমাদের নাই, কিন্তু ম্বরণ থাকে যেন, 
আমরা সেই দলের লোক নয় যাহার! বলে ক্ষমতা থাকা 
সত্বেও রাজদ্রোহী হওয়া অন্থায় । 

তখন চন্দ্রনাথ বনু মহাশয় বাঙ্গাল! সরকারের অন্বাদক। 
বিচারক-কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইলে তিনি আদালতে প্রকাশ্ত- 
ভাবে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, ছুই একটি লেখার 
ভাব, ভাষা, ভঙ্গি দেখিয়া এবং “তখন দূরে গেল জটাভুট, 
কমতুলু দূরে” ইত্যাদি উদ্ধৃতির আধিক্য দেখিয়া! মনে হয়, 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার ব্যতীত এই প্রবন্ধ লিখিবার লোক 
বাঙ্গালায় আর দ্বিতীয় নাই। 

এই মামলা কয়েক মাস চলার পর জুরিরা একমত না 
হওয়ায় বিচারকের নির্দেশে পরবর্তী সেসনের জন্য মামলাটি 
স্থগিত রাখা হয় এবং আসামীরা জামিনে ছাড়ান পান। 
কিন্তু বড়লাট ল্যান্সডাউনের আদেশে পরে সরকার এই 
মামলা! তুলিয়। লইয়াছিলেন। []. 1. 2. 1891, 
19 081. 85. ] 

এখানে এত কখ! জিথিবার তাৎপর্স এই যে ইংরাজ- 
রাজের ভগ্ডামী দেখিয়া অমন যে বিষম শোকাত ও ন।না- 
রূপে বিড়খিত ঠাকুরদাদ1 তিনিও বিচলিত হইয়। ইংরাজের 
বিরুদ্ধে কুলীশ-কঠোর লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। দুর্জয় 
তাহার বিক্রম, অসাধারণ তাহার সহগুণ, অভূতপূর্ব 
তাহার স্পষ্টবাদিত্ব। মনে রাখিতে হইবে, ১৬.১২.১৮৯০ 
তারিখে ঠাকুরমা! মার! যান, আর বঙ্গবাসীতে ঠাকুরদাদার 
লিখিত প্রথম প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় ২৮.৩.১৮৯১। 


৩ 


১২৯৯ সালে চু'চুড়ায় ঠাকুরদাদার মাতৃদেবী, আমার 
প্রপিতামহীর মৃত্যু হয়। তিনি তাহার পিতামাতার 


পরিচিতি 


একমাত্র সম্তান--নয়নের মণি--চারবৎসর পূর্বে হঠাৎ ধাহার 
পিতৃবিযোগ হইয়াছে,__ছুই বংসুর পূর্বে অকালে ধাহার পত্রী 
চলিয়! গিয়াছেন। 

১৩০৩ সালে তাহার মধ্যম পুত্র, আমার চির-আরাধ্য 
পিতা অজরচন্ত্র ১১ বৎসর বয়সে প্লীহা, যকৎ ও জরে 
আক্রান্ত হন এবং দুই বৎসর ক্রমান্বয়ে রোগভোগ করিবার 
পর তাহাকে মধুপুরে বামুপরিবত্তনের জগ্ত ৩।৪ মাল রাখা 
হয়; কিন্তু রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়ায় তাঁহাকে বাড়ী 
ফিরাইয়া আনা হয় এবং জীবনের কোনরূপ আশা ন। 
থাকায় কলিকাতার প্রধান প্রধ/ন চিকিংসক, বিশেষতঃ 
প্রসিদ্ধ কবিরাজ বিজয়রত্ব সেন মহাশয়ের পরামর্শে ১৩০৫ 
সালে ঠকুরদদ। বাবাকে যুক্তপ্রদেশের ( অধুন। উত্তর প্রদেশ ) 
ইটোয়া শহরে লইয়া যান। তাহাদের সঙ্গে থাকেন হুগলী 
জেলার হঠাড়ালকৃষ্ণপুর-নিবাসী ঠাকুরদাদার বন্ধু আনন্দনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও ৮ বৎসর বয়স্থ তাহার কনিষ্ঠ পুত্র আমার 
কাকা পুজ্যপাদ অচ্যুতচন্ত্র। ইটেয়|য় বাবার চিকিৎসা 
হইতে থাকিল হকিমী (ইউনানী) মতে; সে বড় কঠোর 
চিকিৎসা তীহাকে প্রায় ৬ মাস জল খাইতে দেওয়া হয় 
নাই, জলের পরিবর্তে পানীয় দেওয়া হইত যমুনার চড়ায় 
যে ছোট ছোট ঝাউগ।ছ জন্মায় সেই টাক গ।ছের পরিশ্রুত 
তরল পদার্থ (81811199)। ঠাকুরদাদা জলের কলসীটি 
ছোট গা-আলমান্ির মধ্যে চাবিবন্ধ করিয়৷ চাবিটি সর্বদা 
নিজের সঙ্গে রাখিতেন এবং নিজেদের জল খাইবার দরকার 
হইলে চাবি খুলিয়া স্বহস্তে জল বাহির করিয়া লইতেন। 
চিকিৎসা ও সেবাষত্বের গুণে রুগণ বালক ক্রমে নীরোগ 
হইতে ল।গিল, কিন্তু একদিন হঠাৎ দেখ! গেল তাহার সর্বাঙ্গ 
অন্বাভাবিকরূপে ফুলিয়। উঠিয়াছে, জ্বর অতিশয় বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ঠাকুরদাদার মাথায় বিনা মেঘে আকাশ 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। হকিমসাহেব বলিলেন, রোগী নিশ্চম়ই জল 
খাইয়াছে। চিকিৎসা চলিতে লাগিল কিন্তু জ্বর বা ফুল! 
কিছুই কমে না, এবং ইহার কোন কারণও খুঁজিয়া পাওয়া 
গেল না। তারপর একদিন যখন বালক পায়খানায় গিয়াছে, 
তখন ঠাকুরদাদা উহার দরোজ! ফাক করিয়া দেখিলেন, 
ঝোগী গাড়ুর নলে মুখ দিয়া চো চো করিয়া জল খাইতেছে। 


৩৫ 


আর যায় কোথা ! ঠাকুরদাদা বাবাকে সেই অশুচি অবস্থায় 
টানিয়া বাহির করিয়। আনিয়া নির্নমভাবে প্রহার করিতে 
আরস্ভ করিলেন__পে প্রহারের আর শেষ নাই; আনন্দদাদ। 
ছুটিয়া আসিয়া অতি বিনীতকঠে বলিলেন, “দাদা, জানি তুমি 
পণ্ডিত, বিদ্বান্‌, শিক্ষিত আর আমি মূর্খ, অশিক্ষিত, পাড়া- 
গায়ের একটা ম্যাড়া__সবই জানি; তবু একটা কথা স্পষ্ট 
ক'রে জিজ্ঞেস করি, তুমি এই মা-মরা ছেলেটাকে এখানে 
এনেছ কি করতে, ভাল ক'রে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে, না 
মেরে ফেল্তে। ততক্ষণ।ৎ প্রজ্ঘলিত অগ্নিশিখা নিমেষমধ্যে 
নির্বাপিত হইল- _ঠাকুরদাদ স্বহস্তে জল ঢ|লিয়! দিয়া পুভ্রের 
শৌচের ব্যবস্থা করিলেন। আর সেই দিন হইতে গাড়ও 
চাবিবন্ধী হইল। যতদিন ইটোয়ায় ছিলেন তিনি নিজের 
হাতে জল ঢালিয়! দিয়া সেই ১৩ বৎসরের ছেলের জলশৌচ 
করাইয়া দিতেন। 

ঠাকুরদাদার ছিল অতিশয় ক্রুদ্ধ প্রকৃতি, হঠাৎ প্রচগ্ুবেগে 
রাগিয়৷ উঠিতেন__কিন্তু সে খড়ের আগুন- পরক্ষণেই রাগ 
জল হইয়া যাইত,_-আবার সেই স্বাভাবিক ধীর, স্থির, 
প্রশান্ত, সৌম্যমৃতি, যেন কোনকিছুই ঘটে নাই। আর 
রোগের সেবায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাহার 'অতলম্পরশ' 
হৃদয় বাসল্যে, কারুণ্যে, স্েহে সদাই টল্মল করিত। 

পিতৃদেব ত রোগমুক্ত হইয়া বাড়ী আসিলেন, কিন্ত 
তাহাকে অধিক দিন চু"চুড়ার বাড়ীতে থাকিতে দেওয়া হইল 
না__তাহাকে বৈচ্যনাথ-দেওঘরে রাখিয়া দিয়! দেওঘর 
হাইস্কুলে ভত্তি করা হইল। ৩1৪ বৎসর পরে তাৎকালিক 
হেডমাস্টার মধুন্দনের জীবনচরিত-লেখক যোগীন্দ্রনাথ বন্থ 
কলিকাতায় চলিয়! আসায় স্কুলের অধ্যাপন৷ খারাপ হইয়া 
গেলে বাধাকে কলিকাতায় হিনদুস্থুলে ২য় শ্রেণীতে ভতি করা 
হয়, পরে তিনি বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যয়ন করেন-_তীহার 
পঠদ্দশায় তাহাকে আর চু'চুড়ার পৈতৃক বাড়ীতে বাস করিতে 
দেওয়া হয় নাই--পাছে আবার ম্যালেরিয়৷ ধরে। 

তারপর চার বৎসর রোগভোগ করিয়া ঠাকুরদাদার 
বিবাহিত জ্যেষ্ঠ পুত্র আমার জ্যেঠামশাই পুজনীয় অমরচন্দ্রে 
মৃত্যু হয় (১৩০৭)। তখন কালারের আবিষ্কার হয় নাই, 
ষেগ্ডুলি আসল কালাজ্ছর সেগুলিরও চিকিৎসা হইত প্রীহাযুক্ত 


৩৬ 


জ্বর বলিয়া এবং অধিকাংশ রোগীই মার] পড়িত। জোঠা- 
মশাইয়ের আলোপ্যাথথী ও কবিরাজী চিকিৎসা চলিল কিন্তু 
বিশেষ ফল হইল ন! দেখিয়া চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে 
বজরায় করিয়া গঙ্গার ওপর কয়েক মাস হাওয়। খাওয়ানে! 
হইয়াছিল, পরে পুরীতে ও কটকে তাহাকে দীর্ঘকাল রাখা 
হয়) শেষে কটকেই তাহার মৃত্যু হয়। কটক হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া বাড়ীর নিকটে ঘোড়ার গাড়ী হইতে 
নামিতেই ঠাকুরদাদার দুরসম্পকীয় ভাগিনেয়, আমাদের 
'জ্যেঠা” আমাদের পরিবারভূক্ত পুজার গিরিশচন্দ্র কর-এর 
সঙ্গে ঠাকুরদাদার প্রথম দেখ! হয়। তিনি জ্যেঠাকে 
অবিচলিত গম্ভীর ভাবে “জীবন্ত খবরের কাগজের মত, 
বলিলেন, “গিরিশ, অমরকে কটকে দিয়া আসিলাম।” 
মহাশোকগ্রস্ত মহামহোপাধ্যায় কৈলাসচন্র শিরোমণির 
পৌঁত্রের মৃত্যু-সথন্ধে ঠাকুরদাদা লিখিয়াছেন__ 

-_-উঠিতে একটু বেলা হইয়াছে,_-দেখি খুড়া মহাশয় 
স্ষচ্ছন্দে সকল বিষয়ের বন্দোবস্ত করিতেছেন। একটু 
ছুঃখিতের মত ভাবে বলিলেন, “কাল তোমাদের ঘুমের বড়ই 
ব্যাঘাত হইয়াছে ।” তাহার পর আর দুঃখ নাই, ক্লেশ নাই, 
থানিকটা জীবন্ত খবরের কাগজের মত বলিলেন, “কাল 
রাত্রিতে আমার একটি শিশু পৌন্র মারা গিয়াছে।, 
বলিহারি সেই গাভীর, বলিহারি সেই ধৈর্য (প্মৃতিত্তপ্রণ')।__ 

মহা শোকের সময় শিরোমণি মহাশয়ের গাভীর্য ও ধৈর্য 
বেশি, না ঠাকুরদাদার বেশি আমি বলিতে পারিব না। 

এইখানে ঠাকুরদাদার আর দুইটি সন্তানের কঠিন পীড়ার 
কথা বলিতেছি। কাকা বিশেষ পীড়িত হওয়ায় তাহাকে 
দীর্ঘকাল দেওঘরে রাখিয়া তিনি চিকিৎসা! করান; আর 
আমার ছোটপিসীম! হেমবরণী প্লীহাজ্বরে বিশেষ অনুস্থ 
হুইয়৷ পড়ায় কলিকাতার কলুটোলার প্রসিদ্ধ হকিম আবদুল 
লতিফ সাহেব ৩ মাস যাবৎ তাহার চিকিৎসা করিয়া তাহাকে 
নীরোগ করেন। পরে তাহার বিবাহ হইলে ঠাকুরদাদা 
দেওঘরে স্বীয় বাড়ীর সংলগ্র জমির অর্ধাংশ তাহাকে দান 
করিয়া তথায় ত্বামিসহ ছোটপিপীমার বাস করিবার সথবিধা 
করিয়া দেন। হায়! ১৩৬৭ সালে তিনি দেওঘরে নিজের 
বাড়ীতে দেহ্রক্ষা করিয়াছেন। পাছে বাঙ্গলায় বাস করিলে 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


আবার কন্ঠাটি অস্থস্থ হইয়া! পড়ে, এই আশঙ্কায় ঠাকুরদাদা 
স্বাস্থ্যকর স্থানে তাহার স্থায়িভাবে বসবাস করিবার ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছিলেন। 

আমি এতক্ষণ যে সকল কথার আলোচনা করিলাম, 
এ সকল ঠাকুরদাদার সেবাধর্মের এবং শৈশবে মাতৃহার! 
সস্তানগণের প্রতি আস্তরিক ন্েহমমতার চরম দৃষ্টাস্ত 
নয় কি? 

১৩১০ সালে মাত্র ২৩ বৎসর বয়সে তিনটি শিশুসস্তান 
রাখিয়া চু'চুড়ায় আমার মেজপিসীমা হেমমলিনী ৭ দিনের 
জ্বরে মারা যান। এই সস্তানগুলির লালন-পালন-ভার 
ঠাকুরদাদার ওপরেই পড়ে, তিনিই দৌহিত্রী দুইটির 
বিবাহ দেন। 

ছুই বৎসর পরে ১৩১২ লালের আশ্বিন মাঁসে তাহার 
জীবনে এক বিষম দুর্ঘটনা ঘটে-_কোননগরে তাহার জ্যেষ্ঠ 
জামাতা হরিপ্রসন্ন বন্থর মৃত্যু হয়; তিনি তিন বৎসর 
রোগে ভূগিয়াছিলেন। তীহার মৃত্যুসময়ে ঠাকুরদাদা 
উপস্থিত ছিলেন । সন্ধ্যার প্রাক্কালে জামাতার মৃত্যু হয়; 
ঠাকুরদাদ1 ভিন্ন বাড়ীর অন্ত সকল পুরুষ যখন গঙ্গাতীরে 
শখানে গিয়াছেন, তখন বড়পিসীমা হেমনলিনী আফিং 
খাইয়া বসেন। কিন্তু এই উপর্যুপরি বিপদেও ঠাকুরদাদা 
ধৈর্ঘচ্যুত হন নাই,_তখনই তিনি চিকিৎসক ডাকা ইয়া 
কন্ঠাটির চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন এবং সারারাত্তরি ঘুম বন্ধ 
করিবার জন্য তাহাকে ধরিয়া টহল দেওয়াইয়! রাত 
কাটাইয়৷ দেন এবং তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করেন। 
কোননগর হইতে ছেলেদের কাছে ফিরিয়া ঠাকুরদাদ1 এই 
দুঃসংবাদ জ্ঞাপন করিলেন যেন সংবাদপত্র পড়িতেছেন-_ 
সেই ধীর, স্থির, নিধিকার__সেই অচল, অটল, গভীর মুতি, 
শুধু ঠোট দুইটি নড়িতেছে। এরূপ দারুণ শোকে এই ধৈর্ধ- 
ও গাভীর্ব-ধারণ প্রকৃতই বিরল। 

আবার এই ঘটনার ছুই বৎসর পরে তাহার দ্বিতীয় 
জামাতা, আমার মেজপিসেমশাই মণিলাল মিক্র এবং ১৩২১ 
সালে তাহার তৃতীয় জামাতা, আমার সেজপিসেমশাই 
কাতিকচরণ ঘোষ দেহত্যাগ করেন। ঠাকুরদাদ1 এই ছুই 
গ্রবল শোকও অকাতরে বীরের ন্যায় সহ্‌ করিয়াছিলেন, 


পরিচিতি 


কিন্ত আমি ইহাদের বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে 
অক্ষম । তবে পিতামহের মৃত্যুর পর ২৫-এ আশ্বিন, ১৩২৪ 
তারিখে “নায়ক'এ তাহার সাহিত্যশিল্ত পণ্ডিত পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কি লিখিয়াছিলেন দেখুন-_ 

'অক্ষয়দাদা সময়ে লোকাস্তরিত হইয়াছেন। ছুই পুত্র 
রাখিয়া, পৌত্রদিগের মুখ দেখিয়া, সোণার সংসার পাতিয় 
রাখিয়া তিনি সত্তর বৎসর অতিক্রম করিয়া দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। মৃত্যুর হিসাবে ইহা স্থখের মৃত্যু-_-এমন 
মৃত্যুর জন্ঘ আমাদের ক্ষোভ নাই। মরিতেই ত হইবে, 
এমনই ভাবে মরিতে পারিলে হিন্দু আমাদের মনে তেমন 
ব্যথাবোধ হয় না। 

তাহার পর এত দিনে অক্ষয়দাদা জ্বালা জুড়াইলেন__ 
অমরের শোক, জামাতৃশোক,_সকল শোকের হাত 
এড়াইলেন। সংসারে আসিয়া তাহাকে সকল রকমের স্থুখ- 
ছুঃখ ভোগ করিতে হইয়াছিল। বাপ-মায়ের একপুন্র 
হইবার স্থখ তিনি ষোলআন| ভোগ করিয়াছেন, তাহার 
পর পত্রীবিয়োগ হইতে জ্যেষ্টপুল বিয়োগ, জামাতৃবিয়োগ 
_-বিয়োগের আর বাকি ছিল না।*** এতদিন পরে সব 
জালাযস্ত্রণ শেষ হইল |” 

৪ 

পরছুঃখাম্থৃভূতি, পরসেবাপরায়ণতা ও বন্ধুবাৎসল্য ষে 
পিতামহের অন্তঃকরণে প্রবল মাত্রীয় বিদ্যমান ছিল, তাহার 
তিনটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

সাহিত্যাচার্ষের প্রতিবেশী ও পরমবন্ধু বামাচরণ বন্থর 
কনিষ্ঠ পুত্র ২৪ বৎসর বয়সে মারা গেলেন--প্রায় ছুইমাস 
বসম্তরোগে পীড়িত হইয়া | __সর্বাঙ্গে দগ্দগে ঘা হইয়! গিয়া 
দেহের অনেক স্থান গলিয়া পচিয়৷ গিয়াছিল-_ছুর্গদ্ধে রোগীর 
নিকট যাওয়া দায়। ঠাকুরদাদ। রোগীকে প্রত্যহ দেখিতে 
যাইতেন। বাবার মুখে শুনিয়াছি, তিনি পিতার নিকট 
গিয়া জানাইলেন, মৃতদেহ দাহ করিতে লইয়া যাইবার 
লোকাভাব হইতেছে--তিনি কি শববাহক হইবেন? তাহার 
কথা শেষ করিতে ণ! দিয়াই ঠাকুরদাদা বলিয়া উঠিলেন, 
“নিশ্চয়ই, দেরি ক'রে] না-_এখনি যাও । 


খা 


"৩ 


তাহার সেবাপরায়ণতার পরিচয় তিনি ম্বয়ং পিতাপুত্রের 
শেষে উল্লেখ করিয়াছেন। 

_ইংরাজিতে কয় পঙ্‌ক্তি লেখা! পিতার একখানি কার্ড 
পাইলাম। ৬স্ঠামাপূজার সময় তুমি বাড়ী আসিবে, 
এখানে বড় ওলাউঠা হইতেছে। তাহার হৃদয়ে ওলাউঠার 
ভাবগতি জানিতাম। বাড়ী আঙদিলাম। আসিয়৷ দেখি, 
পিতার মুখ আধখানা হইয়াছে । আমাদের কদমতলা পল্নী 
ও কাকশিয়ালি ওলাউঠায় উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে। 
আমাদের প্রতিবেশিনী একটি ছুঃখিনী মুমূর্ষু অবস্থায়। 
সেব! পায় নাই, চিকিৎস1 হয় নাই | নিজে তাহার ঘরদ্বার 
পরিষ্কার করিয়া দরিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। 
সেইদিনই বুঝ! গেল, সে রক্ষা পাইল। পিতা এই সংবাদে 
মহা উৎফুল্ল হইলেন । তীহার আনন্দে আমারও আনন্দ 
হইল ।-- 

[ এই পোস্টকার্ডখ1ন পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে । ] 

এই আনন্দের তিন দিন পরে পরম বিষাদপাত হইল 
__গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয় বিশ্চিক! রে!গে মারা গেলেন, 
কিন্ধ দুঃখিনী “হ্থমী' আরও প্রায় ৮1১০ বৎসর জীবিত ছিল। 

নং 

অঙ্গীলতার ওপর সাহিত্যাচার্ষের প্রবল বিরাগ ও ঘ্বণার 
উল্লেখ করিতে গিয়া! সম্পাদক মহাশয় কবি নবীনচন্দ্রের নাম 
করিয়াছেন। তবে তিনি বলেন নাই যে নবীনচন্দ্র ও 
অক্ষয়চন্দ্র ছিলেন সমবয়সী, দুইজনে এত ভালবাসা ছিল ষে 
উভয়ে হরিহর আত্মা ছিলেন বলিলে বাড়াইয়! বল! হয় ন!। 
এক্্‌প বন্ধুবংসলতা সাধারণতঃ ছুর্লভ। একবার সরকার 
মহাশয়ের বাড়ীতে আসিয়া তাহার বৈঠকখানায় চু'চুড়ার 
একজন পটোর আক! 'দেবগো্ঠ” ছবি দেখিয়া! কবিবর এতই 
মোহিত হন ষে, স্ত্রীর ফটো! আনাইয়৷ লইয়া! সেই পটোকে 
দিয়া স্ত্রীর প্রমাণ মাপের তৈলচিত্র আকাইয়া লন। এই 
উপলক্ষে কবিকে মাসাধিক কাল সরকারদের কদমতলার 
বৈঠকথানায় বাস করিতে হইয়াছিল। তবে সাহিত্যাচার্য 
যে নবীনচন্দ্রকে নিজের সহোদর জান করিতেন, অতিশয় 
ভালবাসিতেন তাহা সকলে জানিতে পারে যখন তিনি 
চট্টগ্রামে বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ 


০৩৮ 


পড়িতে আরম্ভ করেন | বেশ গুকুগস্ভীর শ্বরে, জোর গলায়, 
ধীরে ধীরে পড়িয়া যাইতেছিলেন-__ 

বাস্তবিক আমি চট্টগ্রামের প্রায় কিছুই জানি না। 
জানিতাম সেই একজনকে- চট্টগ্রামের একমেবাহিতীয়ং 
সেই নবীনচন্ত্র সেনকে । জানিতাম কেন বলি, তাহার 
সহিত বিশেষ বন্ধুত্বই ছিল। কিন্তু সে নবীন ত আর নাই। 
শোককাহিনী আর বাড়াইব না। আমার বড় পান্সে 
চোখ; 

বলিয়াই ঝর্ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন, পাঠ বন্ধ 
হইয়া গেল। মিনিট ছুই পরে অল্প সাম্ল।ইয়া লইয়া 
গদ্গদ কে, ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় আবার পড়িতে আরম্ত 
করিলেন__ 

_ আমার বড় পান্সে চোখ, অশ্রবর্ধণী লেখনী এখনই 
সভা নষ্ট করিবে । বরং এমন করিয়। বলি, ধিনি হাসিতে 
হয় হাসন, আর ধিনি কাদিতে হয় কার্দিতে থাকুন। 
-আঙ্জি আমার এই রুষ্ণমৃতির বামপার্থে সেই নবনীত- 
নিন্দিত-কাস্তি, হান্যোজ্জল মুখ, ক্ফৃ্তমুখশ্রী, স্থবিস্তস্ত-কেশ- 
কলাপ, জলভরা-_প্রাণভর] বিশাল চক্ষু, যি বসাইতে 
পারিতাম, তাহা হইলে আপনারা সেই অপূর্ব যুগল মতি 
নিরীক্ষণ করিয়া! মোহিত হইতেন। কিন্তু সেই নিত্য- 
নবনীতশ্র। আর ত দেখিতে পাইব না ।-_ 


৫ 


ঠাকুরদাদার ্থতিকাগারে একটি দুঃখজনক অথচ 
হান্তঠোদ্দীপক ঘটনা ঘটিয়াছিল। একশত বৎসর পূর্বে 
পাকা ঘর অথবা মেটে ঘর আতুড়ের জন্য ব্যবহার হইত না। 
বাড়ীর অন্দরমহলের আঙ্গিনার একপাশে লতাপাতার 
আচ্ছাদন দিয়া হাওয়াবাতাস না ঢোকে এমন একটুখানি 
ঝোপ.ড়ি বা! ঘর মাটির ওপর তৈয়ার হইত, কেন-না আতুড় 
উঠিয়া গেলে, যেখানে আতুড় ঘর তৈয়ার হইয়াছিল, 
সেধান হইতে সাত কোদাল মাটি তুলিয্না ফেলিয়া দিলে 
ভবে সেইস্থান পবিত্রীকুত হইত। ঠাকুরদাদার 
হুতিকাগাররও এইভাবে স্্যাৎসেতে মাটির ওপর তৈয়ার 


ইয়াছিল। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


২৭-এ অগ্রহায়ণ তাহার জন্ম, তখন পল্বীগ্রামে 
দারুণ হাঁড়ভাঙ্গ! শীত। একদিন শেষরান্রিতে যখন শিশুর 
বৃদ্ধা একচক্ষুহীন। ধাত্রীমাত। শিশুর মাথায় প্লেক দিতেছিল, 
তখন শিশু হঠাৎ অতিশয় চীৎকার করিয়] কাদিয়! উঠিল-_ 
বাড়ীর গৃহিণীদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহাদের মধ্যে 
একজন প্রবীণ! মুকব্বয়ানা চালে শয্যা হইতে বলিয়া 
উঠিলেন, "ওরে বাচ্চার ঝড় শীত ক'রছে, ভাল ক'রে চেপে 
চেপে সেক দে তো।, তৎক্ষণাৎ প্রবীণার আদেশ পালিত 
হইল, কিন্তু ধাইম! বুঝিতে পারিলেন শিশুর মাথায় সেঁক 
যত চাপিয়৷ চাপিয়! দেওয়া হইতে লাগিল, শিশুও তত 
বেশি বেশি জোরে চীৎকার করিয়া ক্রমে নীলবর্ণ ধারণ 
করিল। তখন গৃহিণীর! সকলে সেইখানে জড় হইলে দেখ 
গেল, যে-পুটুলি দিয়া মাথায় সেক দেওয়া হইতেছিল, 
তাহার সহিত একখান। জ্বলস্ত অঙ্গার রহিয়াছে--ধাস্্র 
দেখিতে পায় নাই। কি সর্ধনাশ! শিশু বাচিয়া উঠিল 
বটে, কিন্তু ধাহারা ঠাকুরদাদাকে দেখিয়াছেন তাহারা 
লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, তাহার মাথার মধ্যস্থলের খানিকটা 
জায়গার রং আর্সোলার রংএর মত, আর তাহার মাঝখানে 
সবুজ রংএর একট! ছোট ফোটা ছিল। 

এইখানেই বলিয়া রাখি, তখনকার স্থৃতিকাগৃহের এই 
ছুরবস্থা দেখিয়া! ঠাকুরদাদ1 অত্যন্ত দুঃখ বোধ করিতেন) 
ফলে তাহার সন্তানদের স্তিকাগৃহের জন্য দোতলায় 
রোদবাতাসভর] শয়নকক্ষ ব্যবস্থ। করিয়া তিনি আত্মীয় 
্বজনের তথা প্রতিবেশীর বিরাগভাজন হইয়!ছিলেন। 

নী 

আমার প্রপিতামহ গঙ্জাচরণ সরকার মহাশয় যে সামান্য 
কথায় রসের অবতারণা করিতে পারিতেন, তাহার দৃষ্াস্ত 
পিতাপুত্রে আছে। একটি ঘটনায় ঠাকুরদাদা জড়িত 
ছিলেন বলিয়া আমি এখানে সেটিরও উল্লেখ করিতেছি । 

একদ্রিন সরকার মহাশয় তাহাদের বাড়ীর সদর 
দরোজার সম্মুথে দীড়াইয়া আছেন, এমন সময় একটি 
ডদ্দরলোক আসিয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাই, 
অক্ষয়বাবুর বাড়ী কি এইটি? সরকার মহাশয় শিক্পঃ- 
সধালন-পূর্বক গন্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, আজে, ন1।” 


পরিচিতি ৩৯ 


ভদ্রলোক ফিরিয়া ১০।১২ হাত চলিয়া গেলে তিনি হাকে 
ডাকিয়া নিজের বুকের দিকে আঙুল দেখাইয়া! সেইরূপ 
গভীরভাবে বলিলেন, “দেখুন, এ বাড়ী অক্ষয়বাবুর নয়__এ 
বাড়ী তার বাবার এবং সঙ্গে সঙ্গে "অক্ষয় একবার 
বাইরে এস ত, এক ভদ্রলোক তোমাকে খু'জছেন।” 
বলিয়। ডাক দিয়াই ত্তাহার চিরাচরিত অটহান্য করিয়া 
উঠিলেন। 
& 

ঠাকুরদাদ[ও যে ঠিক তাহার পিতার ন্যায় সামান্য 
কথায় এইবূপভাবে রসের সঞ্চার করিতেন, তাহারাও ছুইটি 
ৃষ্টাস্ত দিতেছি । 

একদিন ৭।৮ বংসরের একটি প্রতিবেশী বালক কাদিতে 
কাদিতে ঠাকুরদাদার কাছ দিয়া যাইতেছিল। তিনি 
সন্সেহে অথচ গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে, অমূল্য, 
কাদছিস কেন, কি হয়েছে? কান্ন। অরও বাড়িয়া গেল; 
অমূল্য বলিল, “দেশে! আমায় “বাপতুলেছে*।” -_ঠাকুর- 
দাদ। হে! হে! করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। বালকটি রাগিয়া 
গিয়া বলিল, 'আমায় গাল দিয়ে অপমান করল আর তাই 
শুনে আপনি হাসছেন? তিনি পুনরায় অট্হাস্ত করিয়া 
বলিলেন, 'হাসছি কেন জানি? হাসছি অ'মার ছেলেদের 
কেউ কখনো! “বাপতুলতে” পারবে না ব'লে।” ছেলেটি 
কিছু বুঝিতে ন! পারিয়া বিল্ময়ে হতবাক্‌| 

ঠাকুরদাদদ। বেশ মোটাই ছিলেন, আর অমূল্যজ্যেঠার 
বাবা আনন্দদাদ। ছিলেন ছিপছিপে মানুষটি ! 

নঃ 

পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিছ্যভূষণ ঠাকুরদাদার হাতে 
তাহার “কালিদাস ও ভবভূতি” বইখানি দিয়া অতিবিনয়ের 
সঙ্গে বলিলেন, “আমার একাস্ত অনুরোধ, বইখানি যেন 
আপনি আগাগোড়] পড়েন।” সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরদাদ। সহাস্যে 
উত্তর দিলেন, 'আপনি ব্রাহ্মণ, প্রকারা স্তরে আমার দীর্ঘজীবন 
কামনা করিতেছেন! ভাল।, আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
যোড়হাতে বিষ্াভৃষণ মহাশয়কে প্রণাম করিলেন। 
উপস্থিত সকলে গ্রবল বেগে হাসিয়া! উঠিলেন। বইখানি 
ছিল আকারে কিছু মোটা-_হয়ত ২০০।২৫৭ পৃষ্ঠার বই। 


ঠাকুরদাদ্দার সমালোচনার মধ্যে এইরূপ স্বল্প কথায় প্রচ্ছর 
রসাভাষের পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যায়। 


ক 


ঠাকুরদ।দা মধ্য।হে দোতলায় নিজের শয়নঘরে বিশ্রাম 
করিতেছিলেন, বাব দেখানে উপবিষ্ট । কে-যেন আসিয়া 
সংবাদ দ্িল সুরথবাবু তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছেন, বারবাড়ীতে অপেক্ষ। করিতেছেন। তিনি 
বলিলেন, “তাকে এইখানেই নিয়ে এসো।” ক্থরথবাবুকে 
দরোজা দিয়া ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, 
“আপনি কাপড় প'রে এসেছেন, দেখছি; কিন্তু ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হাতে । বন্থন।” বাবা ত 
বিশ্বয়ে নির্বাক ।--হুরথবাবুর আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা 
না করিয়া তাহাকে কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া 
পিতার এ কি অদ্ভূত উক্তি! 

একটু গোড়ার কথা বলি। স্থরলাল বস্থ ঠাকুরদাদার 
জ্যেষ্ঠ জামাতার দাদা; তিনি ডাক্তার | তখন সরকারী 
চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে কখনও 
ডাক্তারবাবুকে সরকার বাড়ীতে আসিতে দেখা যায় নাই। 
আর হুগলীর ইটাচোন।র স্বনামধন্য, গণ্যমান্য ব্যবসায়ী 
বিজয়নারায়ণ কু ছিলেন ঠাকুরদাদার বিশেষ পরিচিত 
ব্যক্তি; তখন অনেকেই জানিত যে কুণ্ড মহাশয় 
ঠাকুরদাদাকে অত্যস্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করেন। 

একঘণ্টা ধরিয়া পারিবারিক নানা সাধারণ কথাবার্ত। 
হইল, কিন্তু ডাক্তারবাবু কাপড় পরিয়া আসায় যে কি 
গোলযোগ ঘটিয়াছে বা তিনি কি কারণে সরকার বাড়ী 
আসিয়াছেন, সে সব্বন্ধে কোন কথার উ্থাপনই হইল ন1। 
তিনি জলধোগ করিয় বিদায় লইলে বাবা ঠাকুরদাদাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে এই বিশম্ময়কর ব্যাপারটা কি। 
তিনি হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, “কিছুই বুঝতে 
পারিস্নে বুঝি? বিজয়নারায়ণবাবুর দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
জন্য একজন ডাক্তার চাই-_-কাগজে বিজ্ঞাপন বার হ'য়েছে, 
তাই আমাকে সুপারিশ ধরুতে আমাদের বাড়ীতে 
স্থরথবাবুর এই প্রথম পদার্পণ।” বাধার মুখে শুনিয়াছি, 
ঠাকুরদাদার এই অদ্ভুত 101678096 ও 176016100-এর 


৪০ অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


পরিচয় পাইয়া তাহারা সকলে বিল্ময়ে অভিভূত হইয়াছিলেন, 
আর এই প্রসঙ্গ লিখিতে গিয়া আজ আমিও কি কম 
অভিভূত, বিন্মিত, আনন্দিত। 
| রং 

কাকার বিবাহ। গায়েহলুদের ঠিক আগের দিন এক 
বিভ্রাট ঘটে। ঠাকুরদাদার স্বাক্ষরিত ৫০০২ টাকার 
একখানি চেক্‌ লইয়া বাব! ও তাহার একজন প্রতিবাসী বন্ধু 
চুচুড়। হইতে সকাল ৮॥* টার ট্রেনে কলিকাতায় গেলেন 
গায়েহলুদের যাবতীয় বাজার করিতে । চেকের সই ন! 
মেলায় টাক] সংগ্রহ করিতে তাহাদের বেলা ৪ট1 বাজিয়৷ 
যায়। তখন রাত্রি ১২টা-১টায় শিয়ালদ1 হইতে একখানা 
ট্রেন ছাড়িত, তাহার! সেই ট্রেনে কাকিনাড়ায় আসিয়া, 
মাঝির ঘুম ভাঙ্গাইয়৷ নৌকা করিয়া গঙ্গাপার হইয়া যখন 
বাড়ী পৌঁছিলেন, তখন কাকিনাড়ার চটকলে ৩টার বাশী 
বাজিতেছে। পরদিন গায়েহলুদ-__সরকার বাড়ীতে লোক 
আর ধরে না। সদর দরোজ| এবং ভিতর বাড়ীতে ঢুকিবার 
দরোজা দুই বন্ধ করা হয় নাই--ভেজানো আছে। সমস্ত 
বাড়ী নিস্তব্ধ, যে যেখানে একটুখানি জায়গা পাইয়াছে, সে 
সেইখানেই শুইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে__স|র৷ বাড়ী ঘুমে 
অচেতন। 

বাবা বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়াই দেখিলেন, ছাদের ওপর 
নিচু আল্সের ধারে খাড়া হইয়। তাহার বুদ্ধ পিতা বসিয়া 
আছেন; সেখান হইতে ভিতর বাড়ীর দরোজা স্পষ্ট দেখিতে 
পাওয়া ষায়। দরে|জা খোলার শন্দ শুনিয়াই ঠকুরদাদ। 
আল্সের ওপর ঝুঁকিয়া পড়িয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সয়ল! 
এলি? (বাবার ডাকনাম ছিল সয়লা)--তখন ক 
তাহার ব্যাকুলতা ও কাতরতায় গদ্গদ--বিকম্পিত। 
সম্ভতানের অমঙগল-আশঙ্কা অতবড় সাহসী, তেজস্বী, নির্ঞুক 
পুরুষকেও বিনিত্র অবস্থায় পথপানে নিবদ্ধদৃষ্টি করাইয়া 
সারারাত ঠায় বসাইয়৷ রাখিয়াছিল। 

গ 

কাকার বিবাহের একট] কথ] বল! হইল, এইবার বাবার 
বিবাহের অস্ততঃ একটা কথা না লিখিলে ভাল দেখায় না। 
এই কথা বলিয়াই আমার বল! শেষ করিতেছি। 


আষাঢ় মাস। দারুণ গরম-_বিকট গুমোট | বিশ্ব- 
কোষ-প্রণেতা৷ প্রাচ্যবিষ্ভা মহার্ণব পৃজনীয় নগেন্দ্রনাথ বস্থর 
কন্ঠার সহিত বাবার বিবাহ । প্রেসবাড়ীর স্থদীর্ঘ হলে 
বরবেশে তিনি উপবিষ্ট। উভয় পক্ষীয় নিমস্ত্রিত 
সাহিত্যসেবি-সমাগমে হলঘর গম্গম সরিতেছে। বরকর্তা 
ঠাকুরদাদাও আসরে উপস্থিত আছেন। রাস্তার লোকে 
বলাবলি করিতেছে, আজ এখানে নিশ্চয়ই কোন 
বিশেষ সভা আছে--নৈলে এত সাহিত্যিকের জটল। 
কেন। 


এমন সময় আসরে নাট্যক।র গিরিশচন্দ্রের প্রবেশ। 
তাহাকে দেখিয়াই প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী ডক্টুর দীনেশচন্দ্র সেন 
মহাশয় জিজ্ঞাস করিলেন, “একি ! আপনার পায়ে মোজা 
কেন?” নটগুরু সোজান্থজি উত্তর না দিয়া দীনেশচন্দ্রকে 
পাল্ট! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, আমার পায়ে মোজা কি 
কখন দেখেন নি? দীনেশচন্দ্র উত্তর দিতে-না-দিতেই 
ঠাকুরদাঁদ| গন্ভীরভাবে বলিয়! উঠিলেন, ঠা, আমি দেখেছি, 
তবে দে একপায়ে ! গিরিশচন্দ্র হাসিতে ফাটিয়া 
পড়িলেন। ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া সকলে 
স্তম্তিত। শেষে দীনেশচন্দ্রের অনুরোধে ঠাকুরদাদ। হেঁয়ালি 
ভাঙ্গিয় দিয়া বলিলেন যে, “সধবার একাদশী*র অভিনয়ে 
মাতাল নিম্চাদের ভূমিকায় গিরিশবাবু একপায়ে 
মোজা পরিয়া রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হইতেন। উপস্থিত 
সকলে, এমন কি যিনি বর-নাঁচোর-_ত্িনিও, হাসিয়া 
উঠিলেন। আমিও এখানে মধুরেণ সমাপয়েৎ নীতি অবলম্বন 
করিলাম। 


ঠাকুরদাদা, প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে তোমার তিরোধান 
হইয়াছে; আজ তুমি যেখানেই থাক-না-কেন, আশীর্বাদ 
কর, তোমার এই নাতিটি তোমাদের স্থনামে যেন কখন 
কলম্ক-কালিম! ন1 মাথায় । 


সরকার বাড়ী 
কদমতলা, চু চূড়া 
৩ মাঘ ১৩৬৯ 


ভ্রীঅজিতচজ্জ সরকার 


গ্রস্থরাজির বিশ্লেষণ 


১ পিতাপুন্দ্র-দহ্ন্ষে আমাদের বক্তব্য এই যে একূপ 
গ্রন্থ বাঙ্গাল ভাষায় দুর্লভ বলিলে সত্যের অপলাপ কর! 
হয় না। ইহাতে আছে-__পাহিত্যাচার্ধের পিতৃদেব 
গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয়ের ও তাহার নিজের সংক্ষিপ্ত 
জীবনী, এবং উভয়ের জীবনের ঘে ভাগের সহিত বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের সম্বন্ধ তাহার বিশদ বিবরণ। এই জীবনী 
লিখিতে গিয়! সেই সময়ের, উনবিংশ শতকের মধ্যসময়ের, 
শিক্ষা, সাহিত্য, ধর্ন, সমাজ প্রভৃতি বহুতর বিষয়ের 
আলোচন। অতি সুন্দর, স্থললিত ভাষায় করা হইয়াছে। 
এক শত বংসর আগেকার বাঙলার একখানি হুবহু ছবি 
নিপুণ শিল্পীর তৃলিতে চিত্রিত হইয়াছে । 


প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সমালোচক চন্দ্রনাথ বস্থ 
সাহিত্যাচার্যকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহা এই স্থানে 
মুদ্রিত হইল। 
কলিকাতা 
২৩এ কাতিক ১৩১১ 


ভায়া, 

***এমন অপূর্ব পিতাপুন্র আমি দেখি নাই। আমাদের 
মধ্যেও এমন পিতাপুত্র দেখি নাই। পিতা! পিতা বটেন, 
অথচ যেন পুত্র। পুন্র পুত্র বটেন, অথচ যেন পিতা। 
পিতা! পিতা বটেন, অথচ যেন ভাই। পুন্তরও পুত্র বটেন, 
অথচ যেন ভাই। পিতা পিত1 বটেন, অথচ যেন বয়ন্য। 
পুত্রও পুত্র বটেন, অথচ যেন বয়ন্ত। পিতা পিতা বটেন, 
অথচ কি নহেন তাহা বলিতে পারি না, হাড়ে হাড়ে বুঝি 
যেন সবই । পুত্রও পুত্র বটেন, অথচ কি নহেন তাহা বলিতে 
পারি না, হাড়ে হাড়ে বুঝি যেন সবই। পুত্র পিতাকে 
ভক্তি করেন, পিতাও পুত্রকে ভক্তি করেন। পিতাপুভ্রের 
এক্ধূপ মিশ্রণ আমি আর দেখি নাই। এরূপ অপূর্ব মিশ্রণ 
দেখি-ঠিক কথা বলিব-_হাসিও না-দেবতার মধ্যে, 
হরগৌরীতে, কষ্চকাণীতে, কষ্ণরাধায়। পিতাপুত্রের একূপ 
মিশ্রণ মন্থয্ব-মধ্যে একটা ঘটনা । এরূপ ঘটনার তোমার 
লিখিত কাহিনী মানব-সাহিত্যে বোধ হয় আর নাই। 


প--৬ 


পচাত 


৪8১ 


জন স্টযার্ট মিলের আত্মকাহিনীতে বাপের গৌরব দেখি। 
কিন্তু পুত্র অক্ষয়ের পিতা গঙ্গাচরণের কথার সহিত তুলনায় 
তাহা উল্লেখযোগ্যই নয়। “পিতা পুত্র'-এ বাঙ্গল। সাহিত্য 
অতুলনীয় সামগ্রী পাইয়াছে এবং বাঙ্গালী জীবনপথে অমূল্য 
আদর্শ লভিয়াছে। 

হুখ্য/তি করিতে বারণ করিয়াছ। 
করিলাম না। সত্যমান্র জ্ঞাপন করিলাম। 

তোমার দাদা শ্রীচজ্্রনাথ বস্থ। 

২ প্রবন্ধ ও নিবন্ধ-এই সংকলনে সাহিত্যাচার্ষের 
সর্বোংকষ্ট গুরুগন্ভীর রচনাগুলি সগ্লিবেশিত হুইয়াছে,_ 
যেমন উদ্দীপনা, দশমহাবিষ্ঠা, গগন-পটো, বাঙ্গালির বৈষ্ণব 
ধর্দ, পৌরাণিক অবতারতন্ব, বঙ্ধিমচন্দ্র, হিমালয় বনভূমি__ 
দাজিলিং, উলা বা বীরনগর প্রভৃতি । আর ইহার মধ্যেই 
'তুকারাম ও চৈতন্যদেব নামে অপ্রকাশিতপূর্ব রচনাটিও 
মু্রিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে যেগুলি ১২৮১ সালের 
মধ্যে লিখিত হইয়াছিল, সেইগুলির সম্বন্ধে স্বয়ং বঙ্কিমচন্তর 
টিনা 

এমন অনেক পাঠক থাকিতে পারেন যে, রা 
বিশেষ পরিচয় জানেন না! । আমর] তাহার সম্বন্ধে এইমাত্র 
বলিব যে,.""তাহার প্রণীত প্রবন্ধগুলির সবিশেষ আলোচনা 
করিলে অনেকেই স্বীকার করিবেন যে, অক্ষয়বাবুর স্থায় 
প্রতিভাশালী গগ্লেখক অল্পই বঙ্গদেশে জন্গগ্রহণ 
করিয়াছেন।, 

৩ পুজার গল্প ও কৌতুককৌ মুদ্বী__সা হিতযাচা্ধের 
মৃত্যুর অল্পদিন পরে “মোতিকুমারী” নামে একখানি বই 
১৩২৪ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে ছিল-_ 
'পৃণিমা” মাসিক পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত “মোতি- 
কুমারী” নামে 1788880-এর 7981] 15109 নামক 
উপন্তাসের ভাবাহুসরণ, পুজার গল্প' অভিধেয় একটি 
মনোরম ছোটগল্প এবং ৫টি রসবচনা। এবার মোতিকুমারী 
গল্পটি অক্ষয় সাহিত্যসস্তভার-এ মুক্রিত হইল না। গ্রন্থের 
গোড়ায় পুজার গল্পটিকে স্থান দিয়া, এ ৫টি রচনা লইয়া 
এবং ৫টি নৃতন হাশ্যরসাত্মক রচন। যোগ করিয়া সংকলনটির 
এই নৃতন নামকরণ হইল। 


তাই সুখ্যাতি 


'৪২ অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


“রূপক ও রহস্য'-এর অন্তর্গত অনেকগুলি রচনা এই 
শ্রেণীভুক্ত হইতে পারিত, কিন্তু সেইগুলিকে আর ঠাইনাড়। 
কর] হয় নাই। “বঙ্গবাসী, পত্রিকায় “পঞ্চানন্দ' শীর্ষক 
রসরচন! রসরসিক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অনেক লিখিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু প্রবন্ধে তাহার নাম ছাপা হইত না। 
সাহিত্যাচার্যও বঙ্গবাসীতে মাঝে মাঝে “পঞ্চানন্দ' লিখিতেন, 
তিনিও প্রায় নিজের নাম লিখিতেন না, কখন কখন 
“বঙ্গবিলাদ সমজ.দার+__এই ছদ্ম নাম থাকিত। “হাতে 
হাতে ফল” নামে একখানি প্রহসন সাহিত্যাচার্য ও ইন্দ্রনাথ 
একযোগে লিখিয়াছিলেন; এই পুস্তকখানি বঙ্গবিলাস 
সম্জ.দার-প্রণীত বলিয়! মুত্রিত হইয়াছিল। পঞ্চানন্দে 
লেখকের নাম মুদ্রিত ন। থাকায় সাহিত্যাচার্ষের লিখিত ৫টি 
রচনা বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত “ইন্দ্রনাথ- 
গ্রস্থাবলী'তে ভ্রমক্রমে মুদ্রিত হইয়াছে; ইহাদের মধ্যে 
একটি 'নাত্নীর ভাবনায় পঞ্চানন্দ'-এর জেখকের নিজের 
হাতে লেখ পাওুলিপি তাহার কদমতলার বাড়ীতে আজও 
রক্ষিত আছে। পঞ্চানন্দের এই ৫টি প্রবন্ধের মধ্যে ৪টি 
এই সংকলনে এবং ১টি “দেশাত্মবাণ'-এ যোজিত হইয়াছে । 
কমলাকান্তের দপ্চর সাধারণের পক্ষে দুল্রাপ্য বিবেচন। 
করায় কমলাকাস্তের দপ্তর হইতে “চন্দ্রালোকে" রচনাটিকেও 
সাহিত্যসম্ভারে পুনমুদ্রিত হইল। 

বঙ্গসাহিত্যে ছোটগল্পের প্রথম প্রকাশ সম্ভবতঃ “পূজার 
গল্প'-_১২৯৩ সালে 'নবজীবন?-এর ওয় বর্ষে। ৭০ বৎসর 
পূর্বে লেখ হইলেও ইহাতে ছোটগল্পের সমস্ত গুণই__-সকল 
লক্ষণ ও বিশেষত্বই__পুরে! মাত্রায় বর্তমান । ৪. ৮. ১৩২৪ 
তারিখের দৈনিক 'বন্থমতী'তে লিখিত হইয়াছিল-_'পুজার 
'গল্প' চমৎকার রচনা । গল্লে যে অক্ষয়বাবুর এমন কৃতিত্ব 
' ছিল, অনেকে জানিতেন না। এ যেন নিপুণ চিত্রকরের 
তৃলিকায় অস্কিত মনোরম চিত্র-_মৌলিকতায় মনোহর-_ 
খাস বাজ|লার নিখুত ছবি।, 

সাহিত্যাচার্ষের রসরচনাগুলি ব্যঙ্গে উজ্জল, হান্যে মধুর, 
গাস্তীর্ধেয গভীর, রসে ভরপুর- আস্তরিকতায় টল্মল। 
রসরচনায় তাহার বৈশিষ্ট্যের কথা অজরচন্দ্র পক ও রহস্যের 
গ্রন্থপরিচয়-প্রপঙ্গে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। 


তবু একটি বিষয়ে আমর! প1ঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি। 

দিনকাল এমনই পড়িয়াছে যে, রসের কথা৷ খোলাখুলি 
বুঝাই না দিলে কেহ রস বুঝিতেই পারেন না। “হলধর 
ঘটক", “কু্ত সরকার? যে, কোন দিনই মর্ত্/ভূমি পবিভ্র 
বা অপবিত্র করেন নাই, এ কথা উল্লেখ না করিলে চলিবে 
কি? তাহার। যে শুধুই রসের মৃতি-ব্যক্তিবিশেষ নহেন, এ 
কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়! দিবার একটু গৃঢ় তাৎপর্য আছে। 
রামপ্রসাদ ও আজু গৌপাই-এর আদর্শে সাহিত্যাচার্য 
নবজীবনে “দিগস্থর 'ভষ্টাচার্য নামে একটি প্রবন্ধে লেখেন__ 
দিগম্বর ভট্টাচার্য যেন রাজা রামমোহন রায়ের সমসাময়িক 
ব্যক্তি, তিনি যেন রাজার ব্রহ্মনঙ্গীতের শক্তিবিষয়ক পাল্ট! 
জবাব দিতেন। বিড়ম্বনা! দেখুন--বঙ্গবাসী কার্ধ।লয় 
হইতে প্রকাশিত “বাঙ্গালীর গান'-এ দিগম্বর ভট্টাচার্যের 
জীবনী ও গান ছাপা হইয়া গেল! কিমাশ্চর্যং অতঃপরম্‌ | 

“সাহিত্য '-সম্পাদক স্রেশচন্দ্র সমাজপতি লিখিয়াছিলেন 
__(অক্ষয়চন্ত্র জাত্‌ সমালোচক । সমালোচক বঙিয়াই ভিনি 
সাধারণ্যে স্থপরিচিত। কিন্তু তিনি যে রসপূর্ণ গল্প লিখিতে 
পারিতেন, এ সংবাদ বোধকরি অনেকেই জানেন ন1।, 
আর ২৪, ১১. ১৯১৭ তারিখে অমুতবাজার পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল- "09 36519 (61701087000 18 
11017002008 98 8৪ 90810101086 10010681105 [01000795009 
83 88) 9591011)6 9১ 8190 0)05109] %8 8, 21001011106, **০ 

৪ সমালোচনা_যে ছোটবড় প্রায় ৪০টি রচনা 
এইভাগে সংগৃহীত হইয়াছে সেগুলিকে “প্রবন্ধ ও নিবন্ধ” বা 
অনুশীলনী”ভূক্ত কর! হয় নাই। বঙ্গদর্শন, নবপর্যায়ের 
বঙ্গদর্শন, নবজীবন, জাহ্বী, আর্ধাবর্ত, ভারতবর্ষ, মুন্ময়ী, 
বন্থধা, সাহিত্য, পৃিমা, জন্মভূমি প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত 
প্রায় সমুদয় দীর্ঘ সমালোচনা ইহাতে স্থান পাইয়াছে। আর 
“বজদর্শন” ও 'পুণিমা'র প্রকাশিত সংক্ষিপ্ত সমালোচনার 
নির্বাচিত অংশও ইহাতে আছে। সাহিত্যক্ষেত্রে 
সাহিত্যাচার্ষের বৈশিষ্ট্যের অন্তর্গত 'সমালোচনা”-প্রসঙ্গে 
তাহার সমালোচনাশক্তির পরিচয়জ্ঞাপক বহু উদাহরণ 
ইতিপূর্বে প্রদশিত হইয়াছে। 


পরিচিতি 


সাহিত্যাচার্ধ তাহার সাহিত্য-জীবনে তিন শতাধিক 
পুস্তক, পুস্তিকা ও মাসিক পত্রিকার সমালোচনা করিয়৷ ষশস্থী 
হইয়াছিলেন। অনেকের বিশ্বাস, তিনি বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ 
সমালোচক | সমালোচক স্ুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের 
সেই সার্থক উক্তি 'অক্ষয়চগ্্র জ|ত্‌ সমালোচক* আবার মনে 
পড়িতেছে। 

৫ সনাতনী- ঠাহার। কিকিৎ সন।তনপন্থী তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই বলেন, “সনাতনী*ই অক্ষয়চন্দ্রের অক্ষয় রচনা, 
শ্রেষ্ঠ অবদান, বঙ্গভাষার অতুল্য সম্পদ্‌। ভাবের ছ্যেতনায়, 
ভাষার অনাবিলতায়, চিন্তার গভীরতায়, সামাঞ্জিক বিচার- 
বিশ্লেষণে, সাম্প্রদায়িক বিভিন্ন মত্বাদ-পিরপেক্ষতায় এবং 
সনাতন ধর্মের এঁকাস্তিকতায় এই গ্রন্থ ষে সাহিত্যাচার্ষের 
অপূর্ব, অনুপম, অভূতপূর্ব সৃষ্টি, এ বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই। 
সনাতনপন্থী ন1 হইয়াও পাশ্চান্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত বিলাতফেরৎ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় সনাতনী-পাঠে মুগ্ধ হইয়া অয।চিত- 
ভাবে সাহিত্যাচার্ধকে লিখিয়াছিলেন__ 


“স্থরধাম' নন্দকৃম[র চৌধুরীর লেন 
কলিকাতা-_-১লা মার্৮--১৯১২ 


পরম শ্রদ্ধস্পদেষু। 


আপনার “সনাতনী অ1গ্ে|পাস্ত পড়িয়াছি। এ প্রকার 
পুস্তক বহুকাল পড়ি নাই। কাজের কথ, ধর্মের কথা, 
সার কথা, দেশের হিতের কথা সনাত্তনীতে আছে। এবং 


এমনভাবে এই সমস্ত প্রয়োজনীয় কথার আলোচনা হইয়াছে, 
যাহাতে মনে হয়, দেশের শিক্ষিত চিন্তাশীল ধর্মপিপান্থ 
ব্যক্তি মাত্রই 'সনাতনী'-পথ অনুসরণ করিবে । পুস্তকখানি 
মনোযোগপূর্বক আগ্োপাস্ত পড়িলে লেখকের একাস্তিকতা, 
আগ্রহপূর্ণ সরলত। এবং ধর্মনিষ্ঠার প্রভাব পাঠককে অম্- 
প্রাণিত ও শ্রদ্ধান্িত করে। সনাতনী পড়িয়া ইহাও মনে 
হয়, যেখানে ধর্ম আছে সেখানে সবই আছে। আজ 
আমাদের দেশে ধর্ম বড়ই ক্ষুপ্র--তাই সাহিত্য নিশ্রভ, 
প্রাণহীন; জীবন মলিন ও অগ্রস্ুল্ল) সর্বকার্ষে প্রায় 
অসরললতা, কপটতা। মানুষ সদাই ভীত, চিস্তাকুল_ 
আমার কি হইবে, আমার ছেলের কি হইবে এই ভাবনাতেই 


*৪৩ 


ব্যাকুল। জীবনে ভগবানের উপর নির্ভরতা চলিয়া গিয়।ছে, 
সুতরাং নিজের ভ।বনাতেই আকুল। সর্বকাজেই নিরুৎসাহ 
আপিয়া দেখা দেয়। আমরা এখন ভগবান্‌__ঈশ্বরের 
এশ্বর্ষে অবিশ্বাসী ; বিশ্বাস, অনুরাগ, আস্থা, শ্রদ্ধা কেবল 
পাথিব ধনে-__-সচ্চরিত্রে, সত্য নিষ্ঠায়শ্রচ্ধ৷ নাই; যাহাকিছু 
আশাভরস! ধনোপার্জনে, যাহাকিছু সম্মান ও সমাদরে। ধনীর 
চরণযুগলে । আর দে চরণযুগল স্বর্ণ ধণিকেরই হউক ন1 কেন 
বা! তৈলজীবীরই হউক কেন। যে সমাজে গুণের গোঁরব 
প্র করিয়া ধনের গোৌরবকে বর্ধিত করিবার চেষ্টা হইয়া 
থাকে, সে সমাজে কোনপ্রকার প্রকৃত হিতকর কার্য অনুষ্ঠিত 
হইতে পারে না; সাহিত্য তো কখনই উন্নত বা পরিপুষ্ট 
হইতে পারে না। 

আপনার 'সনাতনী” আমি পড়িয়াছি, আমার সহধমিণী 
ও কন্যাও পড়িয়াছেন। আমার বন্ধুবর্গকেও পড়িতে 
অনুরোধ করিয়াছি। আমার বড়ই ইচ্ছা যে এই পুস্তকখানি 
ঢা.4. ও 3.4. ক্লাশের বাঙ্গালার 556 0০০1 বা 95118908- 
এর মধ্যে থাকে। এই সনাতনীর, সমালোচনা, চর্চা 


বঙ্গবাসী, হিতবাদী, বস্থমতী এবং মাসিক পত্রিকাতে অস্ততঃ 


ব্সরখ|নিক ধরিয়। প্রকাশিত হউক। আমি এ বিষয়ে 
বিশেষ চেষ্টা করিব। 
ভবদীয় 
শ্রীঘিজেজুলাল রর 


[ এই চিঠিতে শব্ধের নিচের লাইনগুলি লেখকের 
নিজের হাতে টানা । “পরিশিষ্ট 'জীবন সরকার-সম্বন্ধে 
চা, 70. 15 8০১-এর টিগ্ননী? দ্রষ্টব্য | ] 

৬ স্মতিতর্পণ-মৃত্যুপ্তয় তর্কালঙ্কার, অক্ষয়কুমার দত্ত, 
কবি নবীনচন্দ্র, হিন্দুহিতৈষী হরিশ্তন্দ্র, দ্রবময়ী চণ্ডালিনী 
প্রভৃতি ৮টি পরলোকগত ব্যক্তির উদ্দেশে লিখিত মর্মস্তদ, 
হৃদয়দ্রাবী, অশ্রঝারা শোকগাথাগুলি পড়িলে বুঝা যায় 
সাহিত্য।চার্ষের প্রাণ কিবূপ কুন্থমকোমল ছিল। সামান্ত 
নিরাভরণ! পল্লীরমণী চণ্ডালীর জন্তও তাহার প্রাণ লেখনীমুখে 
অশ্রপাত করিত। 

_-সর্দারনী খন বিশ বৎসর পূর্বে আমাকে এই গল্প 
বিবৃত করে, তখন তাহার গল্মপলাশলোচন অশ্রপুর্ণ হইয়া" 


ছিল; আমি আজি লিখিবার সময়ে অশ্রবিসর্জন করিতেছি। 
কেন, তোমরা বলিতে পার ?-- 

প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ লিখিয়াছেন, 
“যেদিন বাঙ্গালী এই “কেন” বুঝিবে, সে-দিন বাঙ্গালীর 


বাহুধলের পরিচয়ে বাঙ্গালীরই নয়ন অশ্রপূর্ণ হইবে ।_ 


যথার্থ উক্তি। 

২৫.৭.১৮৮৪ ভারিখে প্রজাবন্ধু দীনবন্ধু মিত্রের মৃত্যুতে 
'সাধারণী” পত্রিকায় সাহিত্যাচার্য লিখিয়াছিলেন,_ 

-নীলদর্পণের গ্রণেতার জন্য দরিদ্র প্রজার! কাঁদিতে 
থাকুক, লীলাবতীর জনকের জন্য কুলীনকন্ঠ কার্দিতে থাকুক, 
আমর] দীনবন্ধুবাবুর জন্য কাদিতে থাকি | 

পৃথিবীর সথদুঃখ'-এ মনীষী চন্দ্রনাথ বস্থু ছোট একটি 
ছত্রে সাহিত্যাচার্ষের হৃদয়ের যথার্থ পরিচয় দিয়াছেন__ 
“অক্ষয়চন্জ্রের হৃদয় যে অতলম্পর্শ।” 

৭ পক ও রহুম্য-_শ্রীঅজর5ন্দ্র সরকার-লিখিত গ্রন্থ- 
পরিচয়” অতি উপাদেয় প্রবন্ধ; সুন্দর, সহজ ভাষায় তিনি 
গ্রন্থের পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে তাহার 
পিতৃদেবের পরিচয় পরিফাররূপে দিয়াছেন। তিনি তাহার 
পিতার সহিত এবং পিতার প্রণীত রচনাগুলির সহিত 
পাঠককে ভালভাবে পরিচিত করাইবার যে প্রভূত চেষ্টা 
করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে। 

প্রইরূপ রসরচনাবলির একত্র সমাবেশ বাঙ্গাল। সাহিত্যে 

তপূর্ব বলিয়া পুস্তকখ|শি প্রকাশিত হইলে সাহিত্যসমাজে 
প্রঝল দাড়। পড়িয়। গিয়াছিল-_-সকল সংবাদপত্র ও মাপিক- 

ত্র একবাক্যে ইহার প্রভৃত প্রশংসা করিয়াছিল। “বঙ্গবাসী'র 
সুধীর্ঘ সমালোচনার মধ্যে লিখিত হইয়াছিল (৮.৮.১৩৩০)-- 

“বঙ্গের সাহিত্যশারদূল স্বীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় 
লিখিয়৷ গিয়াছেন ঢের, কিন্তু তাহার খুব কম লেখাই 
পুস্তকাকারে নুরক্ষিত আছে। সম্প্রতি অক্ষয়চন্ত্রের 
কতকগুলি অমূল্য লেখা একত্রিত অবস্থায় পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইতে দেখিয়া! বড়ই আনন্দিত হইলাম, 
কারণ সেসব লেখ পুস্তকাকারে উদ্ধার কর] যদি না হ্য়, 
তাহা হইলে এ সকল লেখা-লোপের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা 
সাহিত্যের বহু অমূল্য রত্ব লোপ' পাইয়া যাইবে। তাই 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


আজ অক্ষয়চন্রের এই নৃতন গ্রন্থ-প্রকাশে এত আনন্দ 
হইল; **।+ 

আর ২৫.৪.১৩৩০ তারিখের 'বিজলী*তে প্রকাশিত 
হইয়াছিল-_ 

রূপক ও রহস্তের প্রবন্ধ ও কবিতাগুলো বহুপূর্বের 
পুরাতন লেখা হইলেও চিরস্তন সত্যের নৃতনত্বে মণ্ডিত। 
আমাদের জান্তিগত হুর্বলতার অনেক গুঁধধ তিনি হাসির 
আবরণে_-চিনির আবরণে কুইনাইনের মত দিয়েছেন। 
রূপক ও রহম্য ত্রিফলার মত ব্রিদোষনাশক,৬এতে আধি- 
ভৌতিক, আধিধৈবিক ও আধ্যাত্মিক ভগ্ডামীর তিন রকম 
“মেকীর”-ই উপকার হ'বে। বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে 
রূপক ও রহম্য অমর হ'য়ে থাকবে ।* 

রূপক ও রহস্তে ৩৬টি রচনা পূর্বে স্থান পাইয়াছিল, এখন 
দয়া পাগলিনী, ধৃপছায়া প্রভৃতি আরও ৫টি প্রবন্ধ ইহাতে 
সংযোজিত হইল। 

৮ উত্তট কথা _'নবজীবন'-এর ২য় ও ৩য় ভাগে 
লিখিত হইয়াছিল। সহজ, সরল ভাষায় মনশ্ুত্বের প্রগাঢ় 
চিন্তাপূর্ণ চুলচেরা আলোচন! করিয়া সাহিত্যাচার্য গ্রস্থশেষে 
যাহ] লিখিয়াছেন, আমরা তাহার সংক্ষিপ্ধ মর্ম নিম্নে প্রকাশ 
করিতেছি । 

মহধষি পতঞ্চলের মতে যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, 
প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান ও সমাধি-যোগের এই আটটি 
অঙ্গ ক্রমে ক্রমে সাধনা করিতে হয়। এগুলি জাতি, দেশ, 
কাল, সময়_এ সকল নিধিশেষে সার্বভৌম মহাব্রত__ 
সর্বাবস্থায় একাস্ত অন্ুপালনীয়। সব শেষে লিখিত 
হইয়াছে__ 

-আমরা আত্মশক্তিতে দিন দিন অধিকতর বিশ্বাসবান্‌ 
হই, ইহাই আমাদের প্রার্থনা, আত্মোক্সতির উদ্দেশে 
আমরা আত্মশুদ্ধির অন্য যত্ববান্‌ হই, ইহাই আমাদের 
প্রার্থনা-_কেবল যোগেষাগে হঠাৎ যোগী হুইব, এরূপ 
ধারণায় বিড়ছ্িত না হইয়! আমর যাহাতে যম-নিয়মাদির 
ক্রমে ক্রমে অভ্যাস করিয়া নষ্ট মনস্ত্ব পুনর্লাভ করি, তাহাই 
আমাদের একাস্ত প্রার্থনা ।-_ 

৯ কবি হেমচজ্জ-_বলীয় সাহিত্য-পরিষদ্‌ গ্রন্থাবলী 


পরিচিতি *৪৫ 


নং ৩৫। হেমচন্ত্র-স্বতিরক্ষা-সমিতির সভাপতি রাজঞ্রা প্যারী- 
মোহন মুখোপাধ্যায়ের অনুরোধে লিখিত এবং গ্রস্থস্বত্ব 
সমিতিতে অপিত হইয়াছিল। গ্রন্থের “উপক্রমণিকা'য় 
সাহিত্যাচার্য লিখিয়াছিলেন__ 

_কীত্তির্স্ত সজীবতি। কীত্তিই জীবন। মহাপুরুষ- 
গণের কীতি-কীর্ভনই তাহাদের প্রকৃত জীবনী। কবির 
কবিত্ব-কীর্তনই কবির জীবনী । প্রধানত সেইরূপ জীবনী 
লিখিতেই চেষ্টা করিয়াছি ।-__ 

বিদেশীর প্রতি ঘ্বৃণা, ছেষ, বিরূপতা বা এককথায় জাতি- 
বৈর এবং স্বাদে শিকতা, স্বদেশগ্রীতি, শ্বদেশভক্তি ব। এক- 
কথায় প্রকৃত দেশাত্মবোধ__এই ছুই বিশিষ্ট ভাবধারার 
তুলন! ও বিবৃতি “কবি হেমচন্দ্র-এর বিশেষত্ব। ফলে 
গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে সাহিত্যাচাষের প্রকৃত ্বদেশানুরাগ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

১০ অনুশীলনী-_পশুবুত্তি, অহঙ্ক'র, কৃষ্ণনগরের রাজ- 
বংশ, চ|করি-__মুসলমান ও ইংরাজ আমলে সেনাবিভাগে, 
মুদলম।ন রাজত্বে হিন্দুর প্রতৃত্ব, মন্ুষ্তের ভোজ্য, বিদেশে 
ও স্বদেশে প্রভৃতি প্রবন্ধ ইহ।তে প্রকাশিত হইয়াছে। 
পড়িলেই বুঝ! যাইবে, এই লেখাগুলির সঙ্গে প্রবন্ধ ও নিবন্ধ- 
ভুক্ত লেখাগুলির বিশেষ পার্থক্য আছে। 

১১ বহীয় সাহিত্য-সশ্মিলন-উপলক্ষে লিখিত তিনটি 
অন্িভাষণ-_প্রথম অভিভাষণটি চৃ'চুড়ার পঞ্চম অধিবেশনের 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ( ১৩১৮), দ্বিতীয়টি চট্টগ্রামের 
ষষ্ঠ অধিবেশনের সভাপতি (১৩১৯) এবং তৃতীয়টি 
কলিকাতাঁর সপ্তম অধিবেশনে অব্যবহিত পূর্ববর্তী 
অধিবেশনের প্রাক্তন সভাপতি-কর্তৃক পঠিত হয় (১৩২*)। 
তিনটি অভিভাষণই দেশাত্মবোধে ওতপ্রোত আর কপালে 
করাঘাতে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত। 

১২ কিশোর সাহিত্য-_'আলোচনা, (১২৮৯), 
'সাহিত্য-সাধনা' (১৩৩০ )) “সাহিত্য-পাঠ' (২য় সংস্করণ, 
১৩৩১ )_-এই তিনখানি বই-ই সাহিত্যাচার্ষের যাবজ্জীবন 
লিখিত রচনারাশির মধ্যে যেগুলি কিশোর ও বালকগণের 
পাঠোপযোগী সেইগুলির সংকলন, এবং ছেলেদের জন্য 
বিশেষভাবে লিখিত কতকগুলি রচনার সমঙি। এ সকল 


ংকলিত মূল প্রবন্ধগুলি সাহিত্যসম্তারে যথাযোগ্য স্থানে 
মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া এই তিনখানি পুস্তক গ্রন্থাবলিতে 
স্থান পায় নাই, তবে কিশোরগণের পাঠোপযোগিরূপে 
লিখিত গগ্- ও পদ্ভ-রচনাগুলি এইবিভাগে মুদ্রিত হইয়াছে। 

১৩ ম্যাকবেথ ও হামলেট-__“নবজীবন”-এর ৪র্থ ও 
৫ম ভাগে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাকে 
আমর। 'সমালোচনা'র অন্তর্ভুক্ত করিতেও পারিতাম--কি 
অপূর্ব চুলচেরা, সুম্ত্রাতিসুশ্ম আলোচন, অন্থশীলন ও বিচার- 
বিল্লেষণ। 

সাহিত্যাচার্য সেক্সপিয়ারের অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন এবং 
পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে তাহার গ্রস্থাবলি অবহিতভাবে শ্রদ্ধার সহিত 
তিনি যে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এই ক্ষুদ্র পুস্তক াহারই 
পরিচায়ক । 

জ্যেষ্ঠ পুত্র অমরচন্ত্র তখন বৈদ্যনাথ-দেওঘরে ছিলেন) 
সাহিত্যাচার্য তাহাকে পত্রে লিখিলেন__ 

_সয়লা অচুকে * পড়াইবে ও লিখাইবে। বাঙ্গাল 
বই সকলকে শুনাইয়৷ পড়িবে । ইংরাজি 81021996879 
নিজে নিজে পড়িবে । প্রথমে ভাল লাগিবে না, এখানটা- 
সেখানটা পড়িবে, তিন দিনের দিন ভাল লাগিতেই হইবে। 
কোন্টা কাহার ভাল লাগিবে তাহ। বল! যায় না, কিন্তু 
কোনোটা-না-কোনোট। ভাল লাগিতেই হইবে। পুমা 2186 
80000 01298 1)1955- 01109 00358) 10077760 09119%, 
/১6005 00. 019018৮2. দেওঘরে ইংরাজি বাঙ্গাল। 
কেতাবের অভ|ব নাই। রাজনারায়ণবাবু, গঙ্গাধরবাবু * 
ইহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বহি পড়িবে ।-- 

ম্যাকবেথ ও হ্ামলেটের একস্থানে সাহিত্যাচার্ধ 
লিখিয়াছেন__ | 

পাপের পরিণাম প্রদর্শন উভয় নাটকেরই মুখ্য 
উদ্দেশ্য । ম্যাকবেথ নাটকে পাপের উৎপত্তি, পরিপুষ্টি, 


* 'সয়ল'__অজরচন্দ্ের ডাকনাম, 'অচু'-_কনিষ্টপুত্র অচ্যুতচন্দ্রের। 
রাঅনারায়ণ বন্থ-_গ্রীঅরবিন্দের মাতামহ প্রসিন্ধ শিক্ষাবিদ, সুসাহিত্যিক ও 
প্রচ্ছন্ন প্রগাঢ় রাজনৈতিক । গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধযায়-_-তখনকার ভবানীপুর 
এল, এম. এস, কলেজের ইংরাজীর অধ্যাপক--এককালে শত শত ছাত্র 
বাহার 07810097800. 00100516107 পড়িয়া ইংরাজী শিখিয়াছিল। 


৪৬ অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


আধিপত্য সম্পূর্ণরূপে দেখানে। হইয়াছে-_ছুঃখজনকতা 
গোঁণভাবে আছে। হামলেট নাটকে পাপের আধিপত্য, 
ছুঃখজনকতা, সংক্রমণ বিশেষরূপে দেখানো হইয়াছে__ 
পরিপুষ্টি গৌণভারে আছে। আধিপত্য উভয়েই সমান; 
পরিণাম একরূপ হইয়াও স্বতন্ত্র ।-__ 

আর গ্রন্থ শেষ করা হইয়াছে, 


_আপাতত সেক্সপিয়ারের এ মূল মন্ত্র মনে রাখিলে 
আমর] ইউরোপীয় দর্শনবিদ্যারূপিণী ডাইনীর রক্তশোষণ 
হইতে কথঞ্চিৎ রক্ষা পাইতে পারি। মন্ত্রট আবার বলি, 


স্বর্গে মত্ত্যে কত বস্ত্র দেখ বিদ্যমান, 
স্বপ্নের বিজ্ঞান তার ন। পায় সন্ধান। 


১৪ দেশাত্মবাদ-_ ইহাতে মাত্র ছয়টি প্রবন্ধ স্থান 
পাইয়াছে__দিলীর প্রথম দরবার (ইংরাঁজের আমলে ), 
অভাগা মলহার রাও, কল্পিত রাজভক্তি, স্বাভাবিক নেতা, 
গ্রর্থনা (লর্ড লিটন-সমীপে), স্বদেশী এবং বিগতবর্ষ 
(১২৮৩)। তবে দিলীর প্রথম দরবার স্বতন্ত্র পুস্তক হইতে 
পারিত। এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানির সঙ্গদ্ধে আমরা শুধু বলিতে 
চাই যে, ইহার প্রতি ছত্র দেশায্মবোধে ওতপ্রোত। 
“কবি হেমচন্দ্রের পরিচয়-প্রসঙ্গে বল হইয়াছে, জাতি-বৈর 
ও প্রকৃত দেশাত্বোধ এক নয়। সাহিত্যাচার্ষের লেখার 
মধ্যে যে জাতি-বৈর কোথাও দেখ! যায় না, এমন কথা 
আমরা বগি না, তবে যেটুকু দেখা যায়, সে কেবল শ্বদেশ- 
বাসীকে সচেতন করিবার প্রয়াস-_-ঠিক জাতি-বৈর নয়। 
“মহাপুজজা'য় শ্রীদুর্গকে সম্বোধন করিয়া তিনি লিবিয়া 
বসিলেন-__ 

-€োমার অনস্ত লীলা-__তুমি সিংহবাহিনী ; শ্বেত 
'সিংহে ভর করিয়া আমাদের সর্বস্ব হরণ করিয়াছ, বল মা, 
তবে এধন কি দিয়া তোমার পৃজ করি ?-_- 


নর 


বাঙ্গালির বড় সাধের দুর্গোৎসব দেখিতে দেখিতে 
শেষ হইয়া! গেল। "*. আবার বৈদেশিক শাসনকর্তৃগণ বিচার 
বিক্রয় করিতে, অত্যাচার বিলাইতে, সদদাচারের 'অভিনয় 
করিতে এবং কদাচার নিবারণ করিতে যত্ববান্‌ থাকুন ।-__ 


এইসব জাতি-বৈরের দৃষ্টাস্ত নয়-_দেশবাসীকে তাহার 
শোচনীয় অবস্থার বিষয় স্মরণ করাইয়। দেওয়া। 
দেশাত্ববাদ-এ এই কয়টি রচন৷ ছাড় 'বূপক ও রহমত 
শ্রেণীভুক্ত প্রবন্ধ, যেমন--তোমর! ষ্দি আর্য হও, আমরা 
অনার্ধ? চুল্লি না নির্বাণ হয়; পিংহের উপাধি-বিতরণ প্রভৃতি 
প্রবন্ধ এবং 'পৃজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী'র অন্তর্গত 
কয়েকটি রচন! শ্বদেশগ্রীতির প্রকষ্ট নিদর্শন | 
আসল কথা, সাহিত্যাচার্য যখন যাহাকিছু লিখিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে যেখানে সুযোগ পাইয়াছেন সেইখানেই তাহার 
প্রগাঢ় স্বদ্দেখভক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তিশি রঙগরহম্য 
করিতে গিয়াও লিখিয়া বসিলেন__ 
__গরীবের তেলম্ণের বাট! চড়ানই রাজনীতি ।__ 
সং 
_ইস্টাম্পের যে ব্যবসা, তাহার নাম হটায়রক্ষ। |-_ 
সং 
--ইংরাজ জাতি হ'ল জ্ঞাত্তি__উপার্জনের অংশ চায় | 
নীঃ 
_ ইতিহাস অর্থ__এই হাসো।  পপিরাজদ্দৌলার 
আদেশে অন্ধকৃপে ১২৪ জন ইংরাজ হত হুন”, “লক্ষ্ণসেন 
পলায়ন করায় মুসলমানের বঙ্গবিজয় সমাধ] হইল”, গুজরাট 
ও গুজরান্ওয়ালার যুদ্ধে ইংরাজ বিশেষ জয়ী হইলেন; 
এই মকল হাসির কথা বলিয়াই ইতি-হাস নামে গণ্য ।_ 
সঃ 
- রে তালতলার চটি! ইংরাজের আমলে কেবল 
তোরই অদৃষ্ট ফিরিল ন1।.*.তুই কিনা ইংরাজের মস্তক 
থাকিতে, স্কটলগ্ীয়ের বিশ।ল বক্ষ থাকিতে, ইটালিয়ের 
সুন্দর দেহ থাকিতে-_-এত জাতির এত অবয়ব থাকিতে-_তুই 
কিনা, চটি! সেই নীচশ্ত নীচ বাঙ্গালির পদতলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলি! তোর দুর্দশা হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
গং 
--নঙ্গে সঙ্গে আরও ভাবি যে, তোমাদের দেশের এত 
কসাই, কামার, চামার, ছুতার এ দেশে যদি রাজপদ পাইয়া 
আসিতে না পারিত, তাহা হইলে হয়ত আমাদের এখনকার 
মত জীবস্তে প্িবারান্র জবাই হইতে হইত না,_-দিবারান্র 


পরিচিতি 


হাতুড়ির ঘায়ে ইম্পাতের পাত হইতে হইত না; আর 
বুকের উপর অনবরত ছু'মুখো করাতের হড় হড়ানি- 
ঘর্ঘরানিতে এত জালাযন্ত্রণ।, রক্তপাত ও মর্মচ্ছেদ 
হইত না।-- 


_শ্বাস্থ্যের বদলে র।স্তা পেয়েছি, 
জোরের বদলে জ্বর, 


তশ্কর বদলে টেস্কর দারোগা 
সঙ্গে আসেসর । 

বিষয় বদলে বিচার মিলেছে, 
বৈভব বদলে টাইটেল, 

মান বদলে ন।ম গেজেটে 
কিংবা মামলা লাইবেল। 

পঞ্চায়ৎ বদলে লাঞ্চন। হয়েছে 


জজের গোলাম জুরি, 


শাসন বদলে শোষণ চলেছে-_ 
দেহি দেহি ভূরি। 
রাজত্ব বদলে বাণিজ্য হ'তেছে, 


কোটির বদলে লক্ষ, 
অযুত বদলে নিযুত লইয়। 
ভাগার ভরিছে যক্ষ 1__ 

“সাধারণী”র পাতায় পাতায় রাজনীতির ছড়াছড়ি। 
তিনি নিজেই লিখিয়ছেন__ 

_-বন্কিমবাবুর বঙ্গদর্শনের গুণে বাঙগালিবাবু সক করিয়া 
বাঙ্গালা পড়িতে শিক্ষা করেন, ভ্ণার রাজনীতি-জড়িত 
সাহিত্যের সক মিটাইবার জন্য সাধারণীর জন্ম ।-_ 

আর পিতাপুত্রের গোড়াতেই তিনি লিখিয়াছেন__ 

- যৌবনে সাধারণীতে যেরূপে তথাকথিত রাজনীতির 
চর্চা করিয়াছিলাম সেরূপভাবে, সেবপ কথায় যদ্দি এখন 
পুনরাবৃত্তি মাত্র করি তাহা হইলে বার্ধক্যে শ্রঘরবাসের বিবরণ 
আবার ভবিষ্কতে লিখিতে হইবে । তাহা! ত পারিব না।__ 

এখন সাধারণী হইতে এ সব রাজনীতি-সংক্রান্ত উক্তি 
উদ্ধৃত করিলে হয়ত প্রীঘরবাসের সম্ভাবন! নাই, কিন্তু গ্রন্থের 
কলেবন বৃদ্ধির ভয়ে ছুইটি মাত্র উদাহরণ দিতেছি-_ 
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- আমরা বিপ্লবপ্রয়াসী। বিপ্রবই জগতের জীবন। 
শাস্তিই মৃত্যু, শাস্তিই নির্বাণ। এনির্বাপপদ চাই না, এ 
শ।স্তি চাই না, সুতরাং অ|মর! বিপ্রবপ্রয়াসী ।-_ 

_ সৌভাগ্যক্রমে ইংলত্তীয়রা ভারতবর্ষে অগ্যাপি কায়েমী 
পত্তন করেন নাই। জ্বর, বসন্ত, ওলাউঠা, মহ|ম|রী, গ্রীন্ম, 
আতপ আমাদিগকে এতদিন এই বিপদ হইতে রক্ষা 
করিয়াছে। পরমেশ্বরের অঙ্ুগ্রহে ইহার ভারতবর্ষে চির- 
বিরাজমান রহুক ।-- 

আর অধিক উদাহরণ দিয়! পুঁথি বাড়াইব না। 
সাহিত্য।চার্যের দেশভক্তির কথা ম্মরণ হইলেই কবি 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অমর উক্তি মনে পড়ে__ 

কতরূপ স্নেহ করি 

দেশের কুকুর ধরি-__ 

বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ॥ 
ইহাই ত প্ররুত দেশাত্মবোধ_ দেশের কুকুরকে এত 
ভালবাসি, তাহাকে লইয়া এতই প্রমত্ত ষে বিদেশের 
ঠাকুরের দিকে ফিরিয়! চাহিবারও অবসর পাই ন|। 

সাহিত্যাচার্ষের দেশাত্মবাদ ছিল বিশুদ্ধ, নির্মল, খাটি__ 

ছিল না তাহাতে পন, ভেজাল, মেকি। 

১৫ শিক্ষানবিশের পদ্-_মৃদ্রিত ও প্রকাশিত হয় 
১২৮১ সালে। ৩য় খণ্ড বঙগদর্শনে ইহার স্থদীর্ঘ সমালোচনা- 
প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন__ 

« “অক্ষয়চন্দ্র সরকার” এই নামযুক্ত গ্রন্থ এই প্রথম 
প্রচারিত হইল।"*'এই পুস্তকের অধিকাংশই বায়রনের 
অন্থবাদ ও অন্ুকরণ। ধাহার৷ ইংরাজি বুঝেন না তাহারা 
বায়রনের অনুবাদ হইতেও ম্বদেশাহ্ুরাগ শিক্ষা করিতে 
পারিবেন ।""আর এ শিক্ষা সৎশিক্ষা |-*"। 

তাহার পর তিনি মূল ইংরাজী ও তাহার অন্থবাদ 
নিচেয় নিচেয় উদ্ধৃত করিয়। 
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লক্ষ পোত বক্ষে তব বৃথা ভাসি যায়! 
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লিখিয়াছেন-_ 

“ইহা মুক্তক্ঠে বল! যাইতে পারে যে, ইংরাজি পদ্যের 
এরূপ উতর বাঙ্গল। পদ্যান্ুবাদ আমরা আর কোথাও দেখি 
নাই।" 

শিক্ষানবিশের পছ্য-এর পাওুলিপিতে সাহিত্যাচার্ষের 
নিজের হাতে যে তারিখ লেখা আছে তাহ! হইতে জানা 
যায় যে তিনি “বন্দীর বিলাপ (0180261: ০0100111073) 
লিখিতে আরম্ভ করেন ৬1৫।১৮৬৯ এবং লেখা শেষ হয় 
২৮1৫।১৮৭০ তারিখে অর্থাৎ বন্দীর বিলাপ প্রয় তের মাসের 
মধ্যে অবকাশমত অল্প অল্প করিয়৷ লিখিত হইয়াছিল । 

ঠিক এইবূপভাবে অবসরমত সাহিত্যাচার্য গোল্ডশ্িথ-এর 
উ্রাভেলার-এর (ঘা৮৪119) অর্ধেকের ওপর ছন্দে অনুবাদ 
করিয়াছিলেন । অন্থবাদ অসম্পূর্ণ বলিয়া আমর! কয়েক ছত্র 
মাত্র তাহার খাত! হইতে উদ্ধত করিতেছি। 

যেমন কৃপণ নর আপন ভাগারে 
নিরীক্ষণে পরীক্ষা করে বারে বারে, 
উলটি পালটি মুদ্রা করিয়ে গণন-_ 
কিছুতেই পরিতৃপ্ত নাহি হয় মন,__ 
মুদ্রাধারে সপাকার নিরখিয়! ধন 
আনন্দ-সাগর-নীরে হয় নিমগন, 

কিন্ধ পুন দুঃখে করে নিশ্বাস পতন-_ 
নাহি হইয়াছে ধন মনের মতন, 
সেইভাব আবির্ভাব হৃদয়ে আমার 
হরিষে সরল সাধে বিষাদ আবার, 
একবার হেরি হ'য়ে হরধিত মতি 
ঈশ্বরের অনু গ্রহ-_মানুষের প্রতি; 
পুনরায় ভাবি মনে কোথা স্থখী নর, 
সংসারের সুখ অকিঞ্ধিৎকর। 

মনে মনে এই আমি করি অন্ুমান-_ 
ধরার মাঝারে যদি থাকে কোন স্থান, 
ভ্রমণের সব আশ] দিয়! বিনর্জন 
যাইব তথায় যথা জুড়ায় জীবন-__ 
মনের স্থখেতে কাল নিরস্তর হরি 

, ্বজাতীয় লোকে সুখী নিরীক্ষণ করি। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


সাহিত্যাচার্য অতিশয় বায়রন-ভক্ত ছিলেন । বায়রনের 
বনু কবিতা এবং গোল্ডন্মিথের "পরিত্যক্ত পল্লী'র সমুদয় 
তাহার মুখস্থ ছিল। 

১৬ গৌোচারণের মাঠ-_বহু বৎসর যাবৎ পাঠ্যপুস্তক- 
রূপে নির্দিষ্ট ছিল। ১২৮৫ সালে সমগ্র গ্রন্থ সাধারণীতে 
প্রকাশিত হয়, পরে ১২৮৭ সালে পুস্তিকাকারে ইহার 
প্রথম প্রকাশ। যুক্তাক্ষর-ব্জিত পয়ার ছন্দে রচিত একখানি 
পল্লীচিত্র। কাব্যে, ছন্দে ও স্বভাবের সৌন্দর্য-বর্ণনে 
বঙ্গভাষায় অদ্ধিতীয় ক্ষুদ্র কাব্য। যে পটভূমিতে ইহার 
প্রকাশ, তাহাতে ঘাসেভর]! মাঠ, বেউড় বাশের ঝাড় ও 
চারদিকে 

“ছোট ছোট শৈলমাল। আকাশের গায়, 

নিবিড় মেঘের মত বেশ দেখ! যায়), 
প্রভৃতির একত্র সমাবেশ দেখিয়া অন্কে সন্দিহান হইয়া 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন, এ পল্লীচিত্তর কোথাকার-_বাঙ্গালায় ত 
এরপ দৃশ্য দেখা যায় না? উত্তরে আমর] বলি, সাহিত্যাচার্য 
বৈছানাথ-দেওঘরে বসিয়।ই গোচারণের মাঠ লিখিয়াছিলেন। 
মিলাইয়া দেখিবেন, এই ক্ষুদ্র কাব্যের চিত্রগুলি হুবহু 
বৈছ্নাথের | 

'ডাহিনে গহন বন-_নীরব, বিশাল, 

একপদে যোগসাধে কত শত শাল; 

পাছে কেহ গোল করে, এই ভয়ে তারা 

সারি সারি তাল-তরু রেখেছে পাহারা ।, 
আর পল্লীবধূর বর্ণশায়-_ 

“দু'হাতে দু'গ।ছি কড় গায়ের গহনা, 

নাহি বেখ, রুখু কেশ, মলিন-বসনা ) 

কপ]লে সি দুর হেরি মনে লয় হেন__ 

শীতখতু-রাতিশেষে শুকতারা যেন; 

সতীভাব, সরলতা ভালালে। নয়নে, 

অশোক বনের সীতা! কষক-ভবনে ।*-- 
প্রভৃতি পদ্াংশ একসময়ে সমানে বালক-যুবা-বৃদ্ধের মুখে মুখে 
ফিরিত। 

রসরাজ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিযাছেন, 'অক্ষয়চন্তর 
“গ্রাবু্তে যশম্বী হইয়াছেন, সে যশ গোচারণে গাঢ় 


পরিচিতি 


হইয়াছে । আর সাবিভ্রীতত্ব, শকুস্তলাতত্ব প্রভৃতি তত্ববিদ্‌ 
চন্দ্রনাথ বন্থ লিখিয়াছেন-_ 

“আমাদের শেষ পয়ারপ্রিয় ছিলেন অক্ষয় ভায়ার সর্বজন- 
সম্মানিত পিতা রসসাগর গঙ্গাচরণ। তাহার কবিতা 
পড়িতে পড়িতে মনে হয় আমাদের ঘরের লোকের দ্বারা 
লিখিত আমাদের ঘরের ও মরমের কথা পড়িতেছি। আর 
মনে করিলে সেই রকম কবিতা লিখিতে পারেন অক্ষয় ভায়া 
নিজে । বিশেষ বঙ্গ ও বাঙ্গালীকে তিনি যেমন জানেন ও 
বোঝেন ও ভালবাসেন) তেমন আর কেহ নহেন। স্থুতরাং 
মনে করিলে তিনি বঙ্গের কথা অতুলনীয় কবিতায় লিখিয়া 
যাইতে পারেন |, 

সাহিত্যাচার্য সময় সময় পয়ারে এবং গানে ছেলেদের 
এবং বন্ধুবান্ধবদের চিঠিও লিখিতেন । এইরূপ একটি গান 
“কবিতা ও গান'এ এবং “পছ্-পত্র' নামে একটি কবিতা 
“রূপক ও রহন্ত'-এ মুদ্রিত হইয়াছে। 

১৭ কবিতা ও গান--১৪টি কবিতা ও গানের 
সংকলন । এ ছাড়] অনেকগুলি কবিতা “রূপক ও রহস্ত'-এ 
এবং “কিশোর সাহিত্য '-এ মুদ্রিত হইয়াছে । সাহিত্যাচার্য 
গছ্যে ও পছ্ সব্যসাচী ছিলেন, বলা যাইতে পারে ; তবে 
মনে রাখিতে হইবে, অর্জুনের ছুই হাতও সমান চলিত ন1। 

১৮ মহাপুজা- _পঙ্ডিত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়-লিখিত 
পুরাতন কথা” নামে গ্রন্থের ভূমিক| পড়িলেই গ্রন্থের পরিচয়, 


৪8৯ 


এবং ধর্ম তথা পুজার্চনাদি আহ্ুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপবিষয়ে 
গ্রন্থকারের ভক্তি, শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা ও অন্থরাগ বেশ বুঝিতে 
পার] যাইবে । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন-__- 


“***আচার্য অক্ষয়চন্দ্রের জীবনের ১৩ বৎসরের পরিশ্রম- 
জাত ছুর্গোৎসব-সন্বদ্ধে অপূর্ব রচনাসকল মন্থন করিয়া, 
বাছিয়া বাছিয়। কয়েকটি প্রবন্ধে নিবদ্ধ করিয়া, তাহার পুত্র 
শ্রীমান অরচন্দ্র সরকার এই ভাবমঞ্জুষার স্থষ্টি করিয়াছেন ।' 


ার প্রবন্ধ-শেষে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিতেছেন-_ 


“যাইবে কি মা,__এই মহামোহের মহাজাড্য অপসারিত 
হইবে কি? যে-বাঙ্গালী তোমাকে জগদারাধ্য জগগ্ধাত্রীতে 
পরিণত করিয়াছিল, মুন্ময়ীরূপশ।লিনী তুমি, তোমার চিহয় 
রূপের বিভা শব্দশক্তির সাহায্যে ফুটাইয়! বঙ্গভূমিকে সমা- 
লোকিত করিয়াছিল, তাহাদিগকে চিনিবার এবং চিনাইবার 
চেষ্টায় তাহাদেরই বংশধর ও স্গ্টিধরগণ আবার সম্বুদ্ধ হইবে 
কি? এ সাধ পূর্ণ হইবে কি না জানি না!_-এই সাধ পুর্ণ 
করিবার বাসনায় অনস্তের তীরে দাড়াইয়া এই পিতৃপক্ষের 
দিনে শ্রদ্ধার এই তিলাঞ্রলি দিলাম । 


১০৮, রাজ বসস্তরায় রোড ভ্ীকালিদাস নাগ ( ডক্টর ) 


কলিকাতা--২৯ ১৭.১, ১৯৬৩ 


| ০০৪ ৮০ ৩০০ 


বিজ ?ঞ্পুতজ 
৮ব্রায় গঙ্গাচরণ সরকার বাহারের 


তি 


আআঅহ্ষজচজ্দ্র সবকাবের 
আশবনত 


উআলীঅক্ষস্থ চন্র সবরকাব্র-প্রলীত্ত 


ব্জভাষার নোখক*” গ্রথম ভ্ডাণ 


“বঙ্গবাসী"-স্বত্বাধিকারী মহাশস্ের ভদেষাগে 
ও ব্যয়ে বঙ্গবাসীর সহকারী সম্পাদক 
আশীহরিমোহন মুখোপাধ্যাক়-কর্তৃক 
সম্পাদিত । 


কমিকাতা ৩৮1২ নং ভবানীচরণ দত্তের স্ট্রীট, “বঙ্গবাসী 
ইলেকৃত্রো মেসিন-প্রেসে' 
জীহ্টবিহারী রায় দ্বার। মুদ্িত ও 
প্রকাশিত । 


সন ১৩১১ সাল । 


পিতাপুত্র 


রায় গঙ্জাচরণ সরকার বাহাদুর ও গ্রীঅক্ষয়চন্জর সরকার 


১ 


আমার নিজের ও পিতৃদেবের জীবনী লিখিতে আমি 
অনেকদিন হুইতে অহ্থরুদ্ধ ছিলাম; সম্প্রতি শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত 
আনন্দমোহন বস্থ এবং আীযোগেন্ত্রত্্ বনু প্রভৃতি 
আমাদের সাহিত্য-জীবনের কথ! বিশেষ করিয়। লিখিতে 
অন্থরোধ করিয়াছেন। এই সকল অহ্ুরোধ-রক্ষার চেষ্টা 
করিতেছি। 

আপনার জীবনী, আপনি লেখা,_বড়ই কঠিন 
ব্যাপার । বিশেষ আমি কোন কাজ করিলাম না, কোন 
কর্ম করিলাম না, আমার আবার জীবনী কি? 

যখন স্থলে পড়িতাম, তখন [২] ০৫10০ খুব 
সত্বরে কষিতে পারিতাম। 
শামুকের (52911) অঙ্ক অনেকে কষিতে পারে নাই, 
মামি কসিয়াছিলাম--এই সকল কারণে আমাকে তখন 
3619105 বলিত। এ সকল কথ! কাগজে, কালিকলমে 
বা! ছাপাইয়। জগতে প্রচার করা, ভাল কি মন্দ তাহা ত 
বুঝিতে পারি না। 

যৌবনে 'সাধারণী'তে যেরূপে তথাকথিত রাজনীতির 
চর্চা করিয়াছিলাম, সেরূপ ভাবে, সেরূপ কথার যদি এখন 
পুনরাবৃত্তি মাত্র করি, তাহ! হইলে বার্ধক্যে প্রীঘরবাসের 
বিবরণ আবার ভবিষ্তে লিখিঠে হইবে। তাহা ত 
পারিব না; সুতরাং যৌবনের কীর্তির-অকীর্তির 
পুনরালোচন| চলে না। . 

প্রোড়ে ও বার্ধক্যে আমার জীবন-_-যমে মানুষে টানা- 
টানির পালা । কখন বম জিতিতেছে, কখন আমি 
জিতিতেছি। কলিকাতা, কটক, চু'চড়া, ইটোয়া, 
বৈস্ধনাথের ঘরের কোণে, নিভৃতে, নীরবে, বিন 


321159170 ১710)এর 


শাড়ম্বরে -এই যে রুষ-জাপান সমর, ইহার বিবরণ 
তোমাদের পড়িতে ভাল লাগিবে কেন? অন্তত ভাল 
লাগিবে না, আমি বুঝিয়াছি সেন্ূপ বুঝিয়া আমি 
লিখিতে যাইব কেন? 

অতএব আপনার জীবনী লিখিব না। পিতৃদেবের 
জীবনীর ছুই-চারি কথা বলিব, আর তাহার ও আমার 
জীবনের যে ভাগের সহিত বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্বন্ধ, 
তাহাও কিঞিং লিখিতে চেষ্টা করিব। আমার সহিত 
বাঙ্গাল সাহিত্যের সম্বন্ধ বিষয়ে শিক্ষার কথাই বলিব, 
পরীক্ষার কথা একটু-আধটু থাকিবে মাত্র। 


্‌ 


একটা কথ! গোড়ায় বলিয়া রাখ! ভাল । অনেক 
বয়সে পিতৃদেবের মুবে সে কথাট! শুনিয়াছিলাম। 
পেন্সনপ্রাপ্ত হইয়! পিতৃদেখ ঢাক1 হইতে বখন আসেন, 
তখন মহ1 আড়ম্বরে তাহাকে বিদায় দেওয়া হইয়ান্িল। 
সেইব্ধপ একটি বিদায়-সভার মুখপাত্র বাবু কালীপ্রসন্ন 
ঘোষ পিতৃদেবের প্রশংসাকল্পে বঝলিয়াছিলেন যে, 
গঙ্গাচরণবাবু গুরুতর রাজকর্ষের ভার লইয়াও বঙ্গসাহিত্য- 
সেবা হইতে কখন বিরত থাকেন নাই, প্রত্যুত বত্বপূর্বকই 
বঙ্গসাছিত্য-সেবা করিয়াছেন। এইজন্য সাধারণত 
বাঙ্গালিরা, বিশেষত ঢাকাবাসীর, তাহার কাছে খণী 
এবং একমুখে তাহার প্রশংসা করিতে অক্ষম । বাগ্সিপ্রবর 
বিশেষ দক্ষতা-সহকারে এ কথার ব্যাখ্যা করেন এবং 
সভাস্ব সকলেই করতালির দ্বারা পিতৃদেবের প্রশংস! 
কীর্তন করেন। সকল বক্তার সকল কথা শেষ হইলে 
পর পিতৃরদেব উত্তরে বলেন, "আপনারা আযাকে 
ভালবাসেন, স্বতরাং প্রশংসা! করিবেন, তাহা কিছু বিচিত্র 


৬ অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


নহে। এ সকল প্রশংসাবাদ আমি ভালবাসার পরিচয় 
বলিয়! গ্রহণ করিতেছি । তবে বঙ্গসাহিত্য-সেবার জন্য 
আমার যে প্রশংসা হইয়াছে, তাহাতে আমি বিস্মিত। 
মাতৃ-সেবা না কারলে অধর্ম আছে, সেবা করিলে যে 
কিছু বাহাছুরী বা! প্রশংসা আছে এ কথা আমি জানি 
না, ও মানি না।'- এ কথাই সর্বাথ্ধে সকলের নিকটে 
আমিও বলিতেছি। মাতৃভাষা সেবার কথ! বলিব, 
কিন্ত বাহাছুরীর জন্য অথব! প্রশংসা-প্রয়াসে বলিয়া কেহ 
গ্রহণ করিবেন না। এ বয়সে এতটুকু বুঝিতে পারি 
ষে, শীযুক্ত রাসবিহারী ঘোষের মত একজন, শতজন, 
বা সহআজন বাঙ্গাল! ভাবার চ€1 করেন না! বলিয়া, 
আমি.করি, তুমি কর, তিনি করেন-_আমাদের কিছু 
বাহাদুরী বা গৌরৰ নাই । 


১. 


আমাদের অন্তত সা'ত-াট পুরুষের, ওলন্দাজি 
টু চুড়ার বাহিরে গঙ্গার ধারে, বাস ছিল। 

* প্রায় শতবর্ষ পূর্বে (সংবৎ ১৮৭২, বঙ্গাব্দ ১২২২, 
খৃষ্টাব্দ ১৮১৫ ) আমার বৃদ্ধপিতামহ পর্সায়ের গদাধর 
সরকার মহাশয় (৫কবলরামের ভ্রাতুষ্পুভ্র ) ৬হরিদ্বার 
তীর্থে গমন'করেন। হুরিদ্বারের পা শ্রীযুক্ত আশারাম 
লকৃড়ীওয়ালার পূর্বপুরুষের খাতা হইতে এইটি জানিতে 
পারি এবং গদাধরের লিখিয়। দেওয়! কুলজিনামা পাই,_ 
পাইয়া আমাদের কুলজিনামা সংশোপন করিয়াছি। 
সেই সংশোধিত কুলজিতে লক্ষ্যের বিষয়, আমার পিতা- 
মহ হইতে গদাধবের পিতা পর্যস্ত চারি পুরুষের চৌদ্দটি 
নামের মধ্যে আটটি রামনামযুক্ত। আমাদের বংশ 
বৈষণববংশ, কিন্তু স্প& শ্রাকৃ্চ নাম নাই বলিলেও চলে 
মদনমোহন ও জনার্দনে প্রচ্ছন্নভাবে থাকেন, থাকুন । 
কিন্ত ওই চারি পুরুষে রামনামের বাড়াবাড়ি । আমাদের 
বংশের প্রতিষ্ঠিত মহাদেব আছেন, কিন্ত শিবনামের 
সম্পর্কশৃন্ত । কেন এরূপ হয়, বুঝা যায় না, তবে 
রামনামের আতিশয্য ঘে অনেক কুলজিতেই আছে, 


এটি আমি বহুদিন লক্ষ্য করিয়াছি; আপনাদের কথায় 
বিশেষ করিয়া বলিলাম মাত্র । 

আরও লক্ষ্যের বিষয়, শতবর্ষ পূর্বে গদাধরের সুদূর 
তীর্থযাত্রী। তখন বারাণসীর পর হইতে অযোধ্যা, 
হরিপ্বারা্দি দেশে ইংরাজের রাজত্বই হয় নাই।_-সম্পূর্ণ 
অরাজকতা! বিকট মুর্তিতে চারিদিকে বিরাজিত | দন্থ্য- 
তস্করের মহাপ্রাছুর্ভাব, পথঘাট কিছুই নাই। হরিদ্বার 
একেবারে জঙ্গল--একটিও বাড়ীঘর সেখানে ছিল ন1; 
কেবল ব্রহ্গকুণ্ড বলিয়া! একটি স্থান নির্দিষ্ট ছিল। বড় 
ভক্তিমান্‌ পুরুষ না হইলে সেই সুদূর জঙ্গলে কেহ তীর্থ- 
যাত্রা করে না।* 


8 


আমার ঠাকুরদাদা ইংরাজি নবীশ ছিলেন । এই 
জন্ত তাহার নাম ছিল রামবল্লভ মাস্টার। কথিত 
আছে, রামবল্লভ মাস্টার ঘাসের ফুলের পর্যস্ত ইংরাজি 
নাম জানিতেন। পিতার মাতামহালয় খন্তানের নিকট 
শর্শ| | আমার ঠাকুরমা ছেলেবেলা 41086591 শিশু- 
কবির দলে “কবির গান" বাধিয়। দিতেন 11 

ত্রিশ সালের বন্তার বৎসর বন্যার সময অর্থাৎ বাঙ্গাল! 
১২৩০ সালের আশ্বিন মাসে, পিতৃদেবের জন্ম হয়। 
অনেকেরই এখনও মনে থাকিতে পারে যে অতি 


ক চুইটি তারকা-চিহ্ের মধো অবস্থিত এই অংশ সাহিত্যা- 
চার্ধ পিতাপুপ্রের একখানি কপিতে নিজের হাতে লিখিয়! 
[গয়।ছেন । তাহার ইচ্ছা ছিল, উহার দ্বিতীয় সংস্করণে এই 
অংশ পুস্তকে সংযোজিত কর1। কোন্‌ স্থানে সংযোজিত 
হইবে তাহাঁও সেই কপিতে নির্দেশ করা আছে। কপিখানি 
সরকার বাড়ীতে এখনও আছে। 

+ গরঙ্গচরণ সরকারের মাতামহের নাম নশিরাম মিত্র। 
তাহার তিন বন্তা_-সোণামণি, সুদোমণি ও স্বরূপমণি। 
সোণামণি গঙ্গাচরণের মাত।, কাকশিয়ালি বটতলার রামবল্াত 
সরকার তাহাকে বিবাহ করেন। এই সোগামণিই সহমত 
হন 


পিতাপুক্র ৭ 


সামান্য কথাতেও পিতৃরদ্দেব রসের অবতারণা করিতে 
পারিতেন। তাহার জন্মসময়ের এই ঘটনা লইয়া 
তিনি বলিতেন,__ 

“ওহে! তোমর! যদি আমার কেহ জীবনী লিখিতে 
যাও, তবে তোমাদের আরুস্ত করিবার বড় স্ববিধা 
হইবে । স্বচ্ছঙ্গে লিখিতে পারিবে যে, *পামোদর নদের 
ও ভাগীরথী নদীর যুগপৎ ভীষণ প্লাবনে যখন সগগ্র 
বঙ্গতৃমি জলে জলময়, অধিবাসীরা যখন স্বীয় স্বীয় ধন- 
প্রাণ আবাস-ভবন লইয়া! মহা ব্যাকুল, তখন সেই 
কূলপ্লাবিনী স্থুরধুনীর তটভূমি হইতে অতি নিকটে 
কাকশিয়ালির একটি কুটীরে একটি সঞ্ধঃপ্রস্থত কষ্ণবর্ণ শিশু 
তরদীয় কৃষ্ণবর্ণা মাতার অঙ্ক শোভিত করিয়া বিকট ক্রন্দন 
করিতেছিল।” ইত্যাদি ইত্যাদি।' 

ত্রিশ সালে অর্থাৎ এখন হইতে আশী বৎসর পূর্বে 
বাঙ্গালা লেখার চর্চ1 ছিল,_গুরুমহাশয়ের পাঠশালে, 
ব্যবসাদারের খাতায় আর আত্মীয়-স্বজনকে (বন্ধুবান্ধবকে ও 
নয়) পত্র লেখায়, পড়ার চর্চা যথেষ্ট ছিল। কেবল 
পাঠশালে বলিয়! নয়, সকলেই রামায়ণ-মহাভারত পাঠ 
করিত। বৃদ্ধ গঙ্গাতীরে ঘাটে বসিয়া, মুদি মুদিখানার 
॥ পাটে বসিয়া, পুরোহিত-ঠাকুর শিবের মন্দিরের ধারিতে 
বসিয়া, মোসাহেব মুকুধ্যে মহাশয় বড়মানৃষের বৈঠক- 
খানায় বসিয়া অবাধে দশবার জন শ্রোতৃমণ্ডলি-মধ্যে, 
কৃত্ধিবাস, কাশীদাস পাঠ করিতেন। গোস্বামী ঠাকুর 
বিষুণমন্দিরের দাওয়ায়, বাবাজী ঠাকুর আখড়ার আঙ্গিনার 
বৃক্ষতলে, বৈষ্ণব গৃহস্বামী পৃজার দালানের দরদালানে 
সেইক্প শ্রোতৃমগ্ডলি-মধ্যে চৈতন্ত-চরিতামুত পাঠ 
করিতেন । এতত্িন্ন কৰবিকঙ্কণের চণ্ডী, রামেশ্বরের 
শিবায়ন, ঘনরামের ধর্মমঙল, ছুর্গাপ্রসাদের গঙ্গাভক্কি- 
'তরঙ্গিণী প্রভৃতি গ্রন্থ এইন্পই নিয়ত পঠিত ইইত। 


এই ১২৩০ সাল ইংরাজি ১৮২৩ সাল। এই সময় 
হইতে সাধারণের শিক্ষার উপর গভর্নমেন্টের নজর পড়িল। 
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কলিকাতায় তরঙ্গ উঠিল বটে, কিন্ত সে তরঙ্গ চু'চুড়ায় 
আপিতে ১২1১৩ বৎসর লাগিয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে 
পিতার বাল্যজীবনে একটি বিষম সঙ্কট-ঘটন] ঘটিয়াছিল,__ 
পিতৃদেবের বয়স্‌ যখন পাঁচ বৎসর, হাতেখড়ি হইয়াছে 
বা হয় নাই, তখন আমার ঠাকুরদাদার মৃত্যু হয়; 
ঠাকুরমা সহমুতা হন। আমাদের নিকটে বটতলার ঘাটে, 
এই কাণ্ড হয়| সে বটগাছটি এখন আর নাই বলিলেও 
চলে; এই বৎসর প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে 1% সেই 
“কাকশিয়ালি' ঘাটের বটবৃক্ষকে সম্বোধন করিয়া ১২৯১ 
সালের ১৬ই বৈশাখের “সাধারণী'তে পিতৃদেব যে পদ্য 
লেখেন তাহার কিয়দংশ এই স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি । 


বর্তমানে গাছটির বুরি হইতে একটি বেশ বড় গাছই 
হইয়াছে । 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


৬ 

আরে! তুমি এই স্থানে, দেখিয়াছ সপ্িধানে, 
কত সতী লয়ে মৃত পতি । 

ত্বামিভক্তি-অন্গবলে, চিতার অলস্তানলে, 
হান্তমুখে হইয়াছে সতী ॥ 

তরু তব জান আছে, তগ্ুত্যাজে তব কাছে, 
পতিসঙ্গে যে সব রমণী। 

তার মাঝে এক সতী, পতিবত1 গুণবতী, 
এ দীনের ছিলেন জননী ॥ 

বহুকাল হ'ল গত, বৎসর অর্ধেক শত, 

তছুপরি আর পাঁচ ছয়। 

গতান্থু হলেন পিতা, মাতা হন সহমৃতা, 
শৈশবেতে আমি নিরাশ্রয় ॥ 

এ ঘটন। বগুদিন, হয়েছে কালেতে লীন, 
পুরাকথা-মাঝে প্রবেশিত | 

আমি কিন্ত নাহি ভুলি, শ্বশানের সেই চুলি, 
মম হৃদে আছে জাগরিত ॥ 

সেই কাণ্ড দরশন, করিবারে অগণন, 
নরনারী হ'ল উপস্থিত। 

তীর তট উপকূল, আবরিল নরকুল, 
ঘাটে তরী কত উপনীত ॥ 

আইল বিধ্মী কত, মুসলমান শত শত, 
আর কত ফিরিঙী ইংরাজ। 

দারোগা মুহুরী সনে, ইঞ্ট বুঝি হ্ৃষ্টমনে, 
অগ্রসর হয় বরকন্দাজ ॥ 

জনতার পারাবার, নদী তটে সুবিস্তার, 

| কোলাহলে উথলে কল্লোল। 

বহুল বিকচ ছাতা, উত্তাপে রাক্ষিতে মাতা, 
জনার্ণবে তরঙ্গ-হিল্লোল ॥ 

হেথ! হয়ে ভক্তিমতী, সাত পাক ফিরি সতী, 
লয়েছেন চিতায় আমন । 

রক্তচেলী পরিহিতা; সিন্দুরে শোভিছে সি তা, 


মুক্তকেশী অপূর্ব দর্শন ॥ 


গলে দোলে পুষ্পমাল!, প্রেতভূমি করি আলা, 
শবপাশে শোভিছে সুন্দরী । 

শ্বশানে শঙ্কর যেন, ঘোর ঘুমে অচেতন, 
বামে বসে আছেন শঙ্করী॥ 

নয়ন প্রফুল্ল অতি, ভাতিছে ভক্তির জ্যোতি, 
মুখোপরি হর্ষের উচ্ছাস। 

অটল বিশ্বাস মনে, লভিবে পতির সনে, 
অবিলম্ষে স্বর্গে চিরবাস ॥ 

পরে সতী এ জগতে, এঁহিক বান্ধব হ'তে, 
একে একে লইয়া বিদায় । 

পুল্রে আশীর্বাদ করি, পতিশব বক্ষে ধরি, 
প্রেমানন্দে গুলেন চিতায় ॥ 

মম হাতে ছুড়1 জলে, মন্ত্ত্বার| পৃত হ'লে, 
মুখে আমি ধিলাম ফেলিয়! । 

অনেক স্বণ আসি, দেয় তবে তৃণরাশি, 
বাড়ে অগ্নি প্রবল হইয়! ॥ 

পর্বত প্রমাণ হস্সে। শত শত শিখ! লয়ে, 
ভীমাকারে জলিল অনল । 

হরিবোল দেয়'লোকে, আমি ভয়ে কিংবা শোকে, 
ফেলিলাম নয়নের জল ॥* 


ন্‌ 


এই সহমরণের পর সরকারদের সংসারে রহছিলেন 
একজন বাট বৎসরের “বুদ্ধ মদনযোহন সরকার আর 
তাহার শিশুপৌন্র গঙ্গাচরণ। সে বেশ সংসার নয়! 
কিছু দিন পরে পিত1 অবশ্য পাঠশালে যাইতে লাগিলেন । 
এই সময়ে পাঠশালার সংস্করণে মিশনরির। কোথাও 
কোথাও মনোধষোগী হইয়াছিলেন॥ একজন আমেরিকান 
মিশনরি মিস্টার আদাম (40810 ) চুঁচুড়ার পাঠশালা 
ক্করণের প্রধান উদ্যোগী হন। 


* সাহিত্যাচার্ষের পৌত্র শ্রীমান্‌ অজিতচন্দ্রের লেখ] “সতীর 
দেশ? গজটি পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে। 


পিতাপুক্ত ৯ 


বাঙ্গালার অস্বাস্থ্যের কল্যাণে বৈছ্যনাথ-দেওঘরে এখন 
অনেকেরই গতিবিধি হুইয়াছে। বৈদ্নাথে পাদ্‌রিনী 
বুড়ী মেমকে অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। একখানি 
ছোট ঠেলাগাড়িতে বুড়ী মেম আধ-শোয়! আধ-বসা 
ভাবে আছেন; ছুই জনে সেই গাড়ি টানিতেছে, আর 
এক জন ছাত! ধরিয়! তাহার মুখে ছায়! করিয়া গাড়ির 
সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িতেছে। তিনি (1155 0912.) মিস 
আদাম। তীহারই পিতা মিস্টার আদাম চুচুড়ার 
পাঠশালার প্রথম সংস্কাব্রক, অথব। বিশুদ্ধ প্রণালী-সঙ্গত 
পাঠশালার লংস্থাপক ; আমাদের বাড়ীর নিকটে মনসা- 
তলার কাছে, সেইন্ধপ একটি পাঠশালা ছিল। তাহাতে 
পিতা পড়িয়াছিলেন । সেই পাঠশালে পিতার সহাধ্যায়ী 
গ্যছুনাথ বস্থুর এই বৎসর মৃত্যু হইয়াছে। সাধারণ 
পাঠশালা হইতে এই সকল পাঠশালার প্রভেদ ছিল যে, 
এখানে বত্ব-ণত্ব বা বর্ণশুদ্ধি শিখিতে হইত এবং ছাপার 
বই পড়িতে হইত। বাবার বাঙ্গালা শিক্ষার এই 
স্থত্রপাত। যদিও পাঠশালার সম্বন্ধে রিপোর্ট লিখিতে 
গভর্নমেপ্ট ১৮৩৫ অন্দে এই আদায় সাহেবকে নিযুক্ত 
করিলেন, কিদ্কু এই সকল পাঠশালার প্রণালী গভর্নমেন্টের 
ভাল লাগিল না। রিপোর্টে লেখা হইয়াছে, *76 
71871) 01 ৬11198০ 901)0915 1)80 1১০০) 11169 ৪ 
05171750181, 102008) 131)8£91007, 97001 230 
1) 006 4£৯100601 01500100 3 10010 11) ০৮০1৮ 11)5091)00) 
09০ 16501 %/25 0105920156806015 2100 0150011176- 
108. ইংরাজির সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গাল! চালানো স্থির 
হইল। ইহার বহু পূর্ব হইতেই চুচুড়াতে স্কুল ছিল 
£১৮১৪ খস্টাব্দে খৃষ্টান মিশনরি বেবরেণ্ড মে সাহেব 
টুঁচুড়াতে একটি মিশনরি স্কুল সংস্থাপন করেন। 
এতদ্ধেশীয় ( অর্থাৎ বঙ্গদেশের ) ইংরাজি স্কুলের মধ্যে 
এই স্কুলটি সর্বপ্রথম সংস্কাপিত হয়। মে সাহেব 
গভর্নমেণ্ট হইতে সাহায্য প্রার্থনা করেন। তাহার 
প্রার্থনা সফল হয়। পরে কোন বিশিষ্ট হেতুবশত সেই 
সাহায্য রছিত হয়।” তাহার পর প্রাতংস্মরণীয় মহম্মদ 

৬ লরকারদের নিকট-প্রতিবেণী ছিলেন । 


মহ,সিনের বিপুল সম্পত্তির একাংশের সরকার বাহাছুর 
ট্রস্টি হইলেন। ১৮৩৬ অব্দে ১৬ই শ্রাবণ টুচুড়াতে 
0০09116£5 ০1 1৬010200158] 7$01)5112 খুলিল। 
ইহাকেই এখন হুগলী কলেজ বলে? যে দিন খুলিল 
সেই দিনই পিতা স্কুলে ভর্তি হইলেন । শুনিয়াছি, সে দিন 
কলেজ খুলিয়াছে-্ছলের! পড়িতে যাইতেছে-দেখিবার 
নিমিত্ত লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। তখন ভর্তি 
হওয়ার কোনন্ধপ সেলামি ত লাগিতই না» স্কুলের 
মাহিনাও ছিল ন1,_কাগজ, কলম, কালি, খাতা, 
পড়িবার সযস্ত পুস্তক অধ্যক্ষের! ছাত্রগণকে বিনামূল্যে 
দিতেন। তখন ছিল শিক্ষাদান, তাহার পর এতকাল 
চলিল শিক্ষা-বিক্রয়। এখন আবার শুণিতেছি শিক্ষার 
অতিরিক্ত দাম চড়াইয়! লাট সাছেব নাকি শিক্ষার গৌরব 
বৃদ্ধ করিবেন--সম্তার তিন অবস্থা! আর থাকিবে না। 


৮ 


পিতৃদেবকে শিক্ষার জন্ত কখন কিছু ব্যয় করিতে হয় 
নাই। ইহার কিছুকাল পরে তাহার পিতার মৃত্যু 
হইয়াছিল। এখনকার দিন হইলে ?লই অসহায় নির্ধন 
বালকের লেখাপড়াই হয়ত হইত না । 

মণনযোহন মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে পিতার বিবাহ দিয়া 
যান।*্ তাহাদ্রে সংসারে আমার মাতা, যাতামহী এবং 
প্রমাতামহী ছিলেন মাত্র, শিশু পিতৃদেব তাহাদের 
অভিভাবক হইলেন, আর তাহার শ্বতর ও শ্বশ্রমাত। 
অভিভাবিকা রহিলেন। আমর] এখন যে বাড়াতে 





*& গঙ্গাচরণ সরকার থাকমণিকে বিবাহ করেন। সম্ভবতঃ 
বাঙ্গাল! ১২৪৬।৪৭ সালে (ইং ১৮৩৯ ৪০ ) এই বিবাহ হয়। 
বিবাহের সময় গঙ্গাচরণের বয়স্‌ ১৬1১৭ বৎসর এখং থাকমনির 
বয়স্‌ ১১।১* বংসর ছিল । থাকমণির পিতার নাম হরগোবিদ্দ 
বস্থ। থাকমণির বিবাহের সময় হরগোবিম্দ জীবিত ছিলেন 
না। হুরগে|বিদ্দের নিজের হাতে লেখ! একখানি বিক্রয়- 
কোব'লা হইতে জান! যায়, লক্ষ্মণ বনহুর পুত্র আনন্দীরাম বনু, 
তাহার পুত্র হরগোবিদ্দ বন্গু। ১২৩৭ সালের ১৬ই আঙ্ষিন 
এ দলিল রেজেড্রি করা হয়। 


১৩ অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


কদমতলায় বাস করি, এই বাড়ী তাহাদের; আর যে 
কুটীরে পিতা ভূমিষ্ঠ হন, সেই জায়গাগুলি আমাদের 
আছে; তাহাতে একঘর প্রজ এবং একটি শিবের মন্দির 
আছে। সেস্থানটি গঙ্গার অতি নিকটে । 

১৮৩৬ সালে পিতৃদেব স্কুলে ভি হইয়াছিলেন। 
১৮৪৫ সালে জুনিয়ার স্কলারসিপ পরীক্ষাতে বৃত্তি 
পাইয়াছলেন। বোধকরি "৪৬ সালে সিনিয়ার বৃত্তি 
পান। হুগলী কলেজে মাতৃভাষা শিক্ষা ভালরূপই 
হইত-_পিতৃদেবদিগের সময়েও হইত, আমাদের সময়েও 
হইয়াছিল | আমাদের সময়ে ষে ভালরূপ হইত, 
তাহার সাক্ষী ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আছেন। মধ্য- 
সময়ে যে হইত, তাহার সাক্ষী বঙ্কিমবাবু ছিলেন। প্রথম 
সময়ে যে হইত, তাহার সাক্ষী হুগলীর হরচন্দ্র ঘোষ* 
ছিলেন। পিতৃদেব লেই সময়ে কলেজে অধ্যয়ন-কালেই 
যে ভালরূপ বাঙ্গালা শিখিয়াছিলেন, তাহার ধাতুময় 
সাক্ষী (036091) আমাদের বাড়ীতে আছে। তাহার 
এক পিঠে গঙ্গার ঘাটের উপর হুগলী কলেজের ছবি, 
অন্য পিঠের মাঝখানে 0%7%82 0/%% 927০” এবং 
বৃত্তাকারে উদ্রাবঞোা ছা) 55, 1845 ক্ষোর্দিত 
আছে ; আর মেডেলের চারিধারে (0100) ক্ষোর্দিত আছে 
চর 91151) 3510. 0.0 £50ছছ২ 0. ৪. 

ইতিপূর্বে ইংরাজি-অভিজ্ঞের বাঙ্গালা ভাষার 
অনভিজ্ঞতার একট! বিদ্রপাত্বক গল্প ছিল। লোকে বলে 
কোকিলের স্ত্রীলিঙ্গ লিখিতে হইলে তাহার! নাকি 
লিখিতেন “যেদী কোকিল'। এ দুর্নাম প্রধানত এ 
কলেজে হরচন্ত্র ঘোষ- ও পিতৃদেব-কর্তৃক দুরীকৃত হয়। 
যে ফিরিঙ্গী বাঙালার লাঞথন1! এখন অনেকের মুখে শুনিতে 
পাওয়া! যায়, সে লাঞ্ছনা প্রথমে তিনিই প্রচার 
করিয়াছিলেন। 


৬ ইনি শেঘ-জীবনে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছিলেন। 
ইনি “ভাচ্ছমতী চিভবিলাস'+, «কৌরববিজ্বয় নাটক”, 
'রাজতপন্থিনী” ( গল্তকাব্ায) প্রভৃতি ৬।৭থানি পুস্তক লিখিয়া 
যশহ্বী ইয়াছিলেন। 


* 10281619, ৪3196০18115 9081: 1028121:5, 216 
10601710115 107 110810178 10156 8170 19168101176 01) 
0০8০৪ ০01 0 0০০01126০. 1776:০৬/10)] 026 00 
৪.0 1905 19296 ০0101)1117)617765. 


_বাহকগণ বিশেষত আপনার বাহকগণ হয় 


.খ্যাত্যাপন্ন করিতে গোল, ভাঙ্গিতে কুশল কলেজের। 


আর ইহার সহিত যোগ করি ওমান্তরাণী আমার উত্তম 
সেলাম তাহাতে ।-_-% 

হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ লিওনিভাস ক্রিণ্ট (.5019149$ 
0111)0 সাহেবের বাশবেড়ের রানীকে লেখা একখানি 
ইংরাজি পত্রের মোসাবিদা হইতে এ কলেজের কেরানী 
জীবনকৃঞ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এ অতি উজ্জ্বল বাঙ্গাল! 
অন্থবাদ করেন ; তাৎকালিক পরম মেধাবী ছাত্র, আমার 
পিতৃদেব গঙ্গাচরণ সরকার তখনই তাহ মুখস্ব করিয়! 
ফেলেন এবং পরে তাহা কঞ্চনগর প্রভৃতি অঞ্চলে 
তাহার অনন্ত গল্পের মধ্যে প্রচার করেন। এই অপুর্ব 
ইতিহাস সকলে জানেন না। অতএব লোক হিতার্থ তস্য 
পুত্র অধম শ্রীঅক্ষয়ন্দ্র সরকার, আষি ইহা লোকজগতে 
অগ্য প্রকাশ করিলাম । 


টে 


ভাষায় রসসঞ্চার হইলে তখন তাহাকে সাহিত্য বল! 
যায়; ভাষায় লেখাপড়া স্থষ্টি হইবার পূর্বে সাহিত্য- 
স্ষ্টি হওয়া বিচিত্র নঙ্ে। সাহিত্যের সর্বপ্রথম অবস্থা 
গান। গানের সঙ্গে কখন কখন ছড়া থাকে । গান 
ও ছড়1 একত্র আমর! পাঁচালি বলি। বাঙ্গালার আদি 
গীতিকাব্য সংস্কত-প্রধান গীতগোবিন্দ জয়দেব, মৈথিলি- 
প্রধান বিদ্বাপতি । খাঁটি বাঙ্গাল! গীতিকাব্য চণ্ডীদাস। 
সর্বপ্রধান পাঁচালিকার কত্িবাস; পরে মুকুন্দরাম 
ও কাশীদাস। শ্রীনগৌরাঙ্গের পর হইতেই বাঙ্গালায় 
এক প্রকার খুচব1 গগ্ভ সাহিত্যের স্ষ্টি হয়। খুচরা 


«ছাপা অংশ সংশোধিত করিয়া এই তারকা চিহ্ঘয়- 
মব্যস্থিত অংশও পিতা পুত্রের সেই সংশোধিত কপিতে নিক্ষের 
হাতে সাহিত্যাচার্য লিখিয়] গিয়াছেন । 


পিতাপুজ ১১ 


বলিয়া তাহাকে “কড়চা” বলে | সেইগুলি ছাড়িয়া দিলে, 
প্রথম গছ্লেখক রাজীবলোচন রাগ । তিনি আন্দাজি 
১৭২৫ থুস্ট অন্দে কৃঞ্ণনগরের রাজবংশের একখানি 
ইতিহাস প্রণয়ন করেন। দ্বিতীয় গগ্গ্রস্থকার রামরাম 
বন্থ। তিনি প্রতাপ আদিত্যের জীবনচবিত লেখেন । 
এই ছুই গ্রন্থই বিলাতে লগ্ডনে ছাপা হয়; এখন দেখিতে 
পাওয়! যায় না। ছ্ুইখানির একখানি সমগ্র গ্রন্থও 
আমর] দেখি নাই । কিছুকিছু অংশ নানাস্বান হইতে 
দেখিয়াছি মাত্র। তৃতীয় গগ্গ্রন্থকার মৃত্যুঞ্জয় 
*তর্কালঙ্কার। ১৭৬২1৬৩ খৃষ্ট অন্দে যেদিনীপুরে মৃত্যু 
জম্মধহণ করেন। প্রায় তাহার জীবনকাল-যাবৎ 
মেদিনীপুর উড়িষ্যার অন্তর্গত ছিল। মৃত্ত্যুপ্তয় কিন্ত 
রাটীয় ব্রাহ্মণ, খনের চাটুতি, শ্রীকরের সন্তান। 
মেদিনীপুরে তখন এক ভাগ বাঙ্গালা, এক ভাগ হিন্দী, 
এক ভাগ উড়িয়, স্থতরাং মেদিনীপুরে একরপ ত্র্যহস্পর্শ 
ভাষ! প্রচলিত ছিল। মৃত্যুঞ্জয় নাটোর-রাঁজের সভা- 
পণ্ডিতের নিকট তখনকার-অর্ধ-বাঙ্গালার-রাজধানী 
নাটোর নগরে বিদ্াশিক্ষা করেন এবং পরে যৌবনে 
কলিকাতায় বাস করেন; স্বতরাং তাহার ভাষ1! একরূপ 
পঞ্চগব্যময়ী হইবে তাহা আর বিচিত্র নহে। তাহাতে 
দধিছুপ্ধের সহিত গোমুত্র, গোষয়ের অসত্তাব নাই । নাই 
থাকুক, তথাপি হিন্দু সংস্কারবশে আমর! মৃত্যুঞ্জযী 
গগ্ধসাহিত্য অতি পবিভ্রভাবে গ্রহণ করিয়াছি । পবিত্র- 
ভাবেই গ্রহণ করিতে পাঠককে অন্থরোধ করিতেছি। 
ৃত্যুপ্জয় কলিকাতার হ্প্রিমকোর্টে চীফ পণ্ডিত ছিলেন। 
১৮০০ অবে লর্ড ওয়েলেস্লি সিবিলিয়নদের বাঙ্গালা 
প্রভৃতি দেশ-ভাষ! শিক্ষার জন্য ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ 
প্রতিষ্ঠা করিলে, মৃত্যুঞ্জয় সেই কলেজে দেশীয় ভাষা- 
বিভাগের প্রধান পণ্ডিত হইলেন ।* 

* এখন দেখিতেছি তাহাকে মৃত্যুপ্রয় বিদ্যালঙ্কারও 


বলে। 
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মৃত্যুঞ্জয় 'প্রবোধ চন্দ্রিক।' ও 'রাজাবলী' নামে ছইখানি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন এবং সংস্কৃত হইতে “পুরুষপরীক্ষা' ও 
হিন্দী হইতে “বত্রিশ সিংহাসন" অনুবাদ করেন। ১৮৩৫ 
সালে প্রথম কাউনসিল অব এডুকেশন বলিল 1 পনের 
জন সভ্যের মধ্যে রাজ। রাধাকাস্ত দেব বাহাছুর ও প্রসিদ্ধ 
রসময় দত্ত ছুইজন মাত্র বাঙ্গালি। 

বঙ্গবিদ্বেষী মেকলে সাহেব এই সভার সভাপতি । 
সেই বৎসরেই মৃত্যুঞ্জয়ের মৃত্যু হইল। কিন্তু তাহার 
প্রবোধ চন্দ্রিকা' ও পুরুষ পরীক্ষা” স্কুল-কলেজে পাঠ্য 
বলিয়! গৃহীত হইল । এই ছুই গ্রন্থই কলেজে অধ্যয়ন- 
কালে পিতার ও তাহার সহাধ্যায়ীদের প্রধান সম্বল ছিল। 
এ প্রবোধ চন্দ্রিকার ভাষার একটু নমুনা! দিতেছি। 

“ভোজপুরে বিশ্ববঞ্চক নামে একজন থাকে, তাহার 
ভার্যার নাম গতিক্রিয়া, পুভ্রের নাম ঠক। সে ব্যক্তি 
স্বতের ঘটেতে ছাই ধূল! অঙ্গার পৃরিয়, উপরে এক আধ 
সের ঘি দিয়া, দেশে দেশে শহুরে শহরে অনিয়মিত-বেশে 
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তত্বাবধানে রহিল। 
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ভ্রমণ করিয়! ঘড়া শুদ্ধ তৌলাইয়| দিয়! সম্পূর্ণ মূল্য লয়। 
কেহ যদি ঘড়া ভাঙ্গিয়! ছুই তিন সের ঘ্বৃত লইতে চাহে: 
তবে তাহাকে দেয় না, বলে যে এ হেয়ঙ্গবীন অতযুত্বম 
দ্বত, দেবতাদের হোমের উপযুক্ত, আমি এ ঘড়া হইতে 
তোমাকে কিছু দিতে পারি ন1।.**বিশ্ববঞ্চকের এই বাক্য 
শ্রবণ করিয়া ক্রেতারা কেহ কহে আমার অল্প ঘুতের 
প্রয়োজন, দুই এক সের আজ্য যি দিতে তবে লইতাম, 
অধিক হুবির কার্য নাই।**.( বিশ্ববঞ্চক ) তাদৃশ সপিকুস্ত 
মন্তকে করিয়! ভ্রমণ করত ক্লান্ত হইয়! এ তরুমূলে উপস্থিত 
হইল।'__-পাঠক দেখিবেন হৈয়ঙ্গবীন, আজ্য, হবি--ঘ্বৃতের 
এই তিনটি প্রতিশব্ধ বক্তাদ্দের অবস্থোচিত ন৷ হইলেও 
কেবল ছাত্র-শিক্ষার্থ প্রয়োজনীয় বলিয়া প্রযুক্ত হইয়াছে । 
আর এক স্থানে দেখুন-_ 

“উজ্জয়িনীপতি মহারাজ কাশ্মীর তুরঙ্গমী কথার সমস্ত 
তাৎপর্য অবগত হইয়া কালিদাসকে হস্তে ধরিয়া 
বেলাবসানে উপবনে চলিলেন। উদ্যানে গিয়া জাতী, 
যুখী, মালতী, মল্লিকা, নবমল্লিকা, শেফালিকা, পাটল 
সেবস্তিক1, নাগকেশরী, পুন্নরাগ, সরোজ, কুমুদ, কহলার, 
কেতকী, চম্পক, কনকচম্পক, টগর, গন্ধরাজ, বক, 
করবীরাদি পুষ্পমালঞ্*-শোভাদর্শনে ও ভ্রমরগণগুঞ্জিত 
কোকিলাদির গানেতে ও সুশীতল সুগন্ধি মন্দ মন্দ বায়ু 
সুখস্পর্শেতে ও শিষ্টালাপাযুত রসধারাতে পরমাপ্যায়িত 
কালিদাসকে সাননচিত্তে প্রতিশ্রত পারিতোষিক লক্ষ 
বর্ণ মুদ্বা দিশ্স! স্বস্থানে বিদায় করিয়া স্বয়ং সন্ধ্যাদি নিত্য 
ক্রিয়া করিতে দেবালয়ে গমন করিলেন ।_-এখানেও 
দেখিবেন কতকগুলি নাম শিখাইবার চেষ্টা হইয়াছে। 

মৃত্যুঞ্জয় নবাক্কুরিত বঙ্গগগ্ভ-সাহিত্যের একজন প্রথম 
পথ-প্রদর্শক। তাহার আশ্চর্য প্রতিভাবলে তিনিন্বয়ং ভাষার 
সকলন্ধপ গতি, সকলরাপ পশ্থ! স্বয়ং দিব্য চক্ষে দেখিতে 
পাইয়াছেন এবং সকলকে দেখাইয়। দিয়াছেন। নানারূপ 
বচনাভঙ্গি প্রবোধ চন্দ্রিকায় বিরাজমানা। এক এক 
স্কানের রচন1-ভঙ্গিতে স্তন্ধ হইতে হয়। “শাদুলের ভয়ঙ্কর 
গর্জনাকর্ণন, বিসঙ্কট-বদন-ব্যাদন, বিকট-দংগ্রা-কড়মড়ি, 
ঘন ঘন লাঙ্ুলাঘাতে চট চট শব্দ, ভীম লোচনদ্বয়ের 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


ঘুর্ণনেতে অত্যন্ত সংব্রস্ত'-বাস্তবিকই যেন পাঠককে হইতে 
হয়। আবার “তরুণী-স্তন-হন্দর-ইন্দীবর কৈরব-কোরক, 
হুন্দরী-মুখ-মনোহর, আন্দোলিত ফুল্লরাজীব, নির্মল সুন্িগ্ 
জল, পু্করিণী-তটস্বলে বটবিটপি-ছায়াতে নিদাঘকালীন 
দ্িবাবসান-সময়ে'-_-যেন সত্য সত্যই আমরা শীতল সমীরণ- 
সঞ্চারে ত্বল্সিঞ্ধ হই। মৃত্যুঞ্জয় বঙ্গগছ্ের একজন আদি 
গ্রন্থকার বলিয়া সামান্ নছেন, তাহার রচনায় আমরা 
এখনকার শাখা-প্রশাখা-ময়ী বঙ্গতাষার সকল অঙ্গের 
অস্থুর দেখিতে পাই। 

অন্তর পাঠ্য পুস্তক পুরুষ-পরীক্ষা। । এখানি 
বিদ্ভাপতি-রচিত সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ । এই গ্রন্থের 
কোন-না-কোন অংশ প্রতিবর্ষে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাঠ্য 
বলিয়! নিণ্ধারিত হওয়াতে উহ1 সর্বপরিচিত হইয়াছে, 
সুতরাং এ পুস্তক-সম্বন্ধে আর কিছু বলিব ন|। 

মৃত্যুঞ্জয় যে সময়ে অপোগণ্ড বঙ্গগঞ্ধের লালন-পালন- 
ভার গ্রহণ করেন, তৎকালে সত্য সত্যই ভাষা পিতৃ- 
মাতৃহীনা বালিকার মত অনাদৃতা, ধুল্যবলুণ্ঠিতা, বিষয় 
ব্যক্তির অবহেলায় মরিয়মাণ!, সংস্কৃত পণ্ডিত মণ্ডলীর দ্বণায় 
অবজ্ঞায় রোরুদ্ধমান। লেই সময়ে মৃত্যুপ্তয়ের মত 
প্রতিভাশালী পণ্ডিত “তুমি সমস্ত প্রাকৃত ভাষার মধ্যে 
উৎকৃষ্ট ভাষা” বলিয়। আদর করিয়|, গৌরব বাড়াইয়া; 
মুখ চুম্বন করিয়া, কোলে না লইলে এবং ক্রমাগত 
শৈশবকাল কোলেপিঠে করিয়া মাহ্ষ না|! করিলে, আজি 
এই সাগর-তরঙ্গের তেজোধারিণী, অক্ষয়-ভূষণে ভূষিত 
হেম-ভৃষণে জড়িতা, বন্ধিম-ভঙ্গিমা-শালিনী অপূর্ব দেবীমু্তি 
দর্শন করিয়1, পবিত্র শ্রীচরণে ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি প্রদান 
করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ করিতে পারিতাম ন1। 


১৩ 


কলেজে বাঙ্গাল। শিক্ষার জন্ত এ ছুখানি প্রধান পুস্তক 
ছিল। তদৃভিন্ন পিতৃদেব সংস্কৃত হিতোপদেশ কলেজেই 
শিক্ষা করিয়াছিলেন । হিতোপদেশের সেই সংস্করণে 
ইংরাজি ও বাঙ্গাল] অনুবাদ ছিল। এই গ্রন্থ ১৮৩০ সালে 
ছাপা হয়। সংস্কতভাগ লক্ষীনারায়ণ ভ্যায়ালঙ্কারের 


পিতাপুজ্র ১৩ 


তত্বাবধানে ছাপ! হয়। ইংরাজি অন্ববাদক কে তাহ! 
বলিতে পারি না। ম্যাক্সমূলার বলিতেছেন, 


00751685010 ৬/105 1 191565116 (115 তে ০01 
[48105101101 18785911) 85819111591, 0105 136109]1 
20100757110 [81051800101 6015 ]11101217 9011001- 
1০9০0989 0০ 2125 5117515 75. 01 6065 1716010506558 
97855 ৪5 7 5085৫ 10510159 ০01 2 1001517 012001091 
191116--] ড151760 01015 91100110 190১ 85 061 29 
[00995110155 ৪ 06165110 01016011015 11) 015 66১৮7 
1000125 11560. 11) 74110175110 ৪110 11) [11019 


সেই সময় বটতলায় ছাপানে1 ছাড়! বাঙ্গালায় আর 
কোন পদ্যগ্রন্থই প্রকাশিত হয় নাই। বটতলার কাশীদাস, 
কত্তিবাস, বত্রিশ-সিংহাসন, _সংস্কৃত এবং বাঙ্গাল। পছ্ছে 
অনুদিত অদ্ভুত রামায়ণ, শিশুরামের কুষ্ণলীলা প্রভৃতি 
সকল পদ্যগ্রন্থই পিতৃদদেব পাঠ করিয়াছিলেন । ভারতচন্ত্র 
একরূপ অভ্যস্তই ছিল। তখন ইংরাঞ্জি সাহিত্য, বিজ্ঞান, 
দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতির কিরূপ চর্চা হইত, তাহ! 
নিয়োদ্ধত কলেজের উচ্চতর ও নিম়তর শ্রেণীর পাঠ্য 
পুস্তক দেখিলেই বুঝিতে পার! যায়। 
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১১ 


১৮৪৫ সালে তৎকালিক ইংরাজি কৃতবিদ্গণের মধ্যে 
বাঙ্গাল! রচনায় সর্বোৎকৃষ্ট হইয়া পিতা যে মেডেল 
পাইলেন, তাহ! হইতেই তাহার চাকরীর স্থত্রপাত হইল। 
১৮৪৬ সালে তিনি মাসিক ৪০২ টাক। সিনিয়ার স্কলারসিপ 
পাইতেছিলেন, আর চু চুড়াতে এবং কলিকাতায় আইন 
পড়িতেছিলেন। তখন আইনের সকল বিষয়ে অধ্যাপন! 
হুগলী কলেজে হইত না, কোন কোন বিষয়ের শিক্ষা 
কলিকাতায় গিয়| করিতে হইত এবং পরীক্ষ! 
কলিকাতাতেই হইত । এই সময়ে নদীয়ার কালেক্টারির 
সেরেস্তাদারী পদ শূন্ত হইল। কালেক্তার আলেন্জোমনি 


১৪ অক্ষয় সাহিত্যসভ্ার 


সাহেব মেডেলিস্ট গঙ্গাচরণকে নিয়োগপত্র দিয়া সে পদে 
একেবারে লইয়া গিয়! বসাইয়! দ্িলেন। ১৮৪৬ সালে 
২৬-এ মে এই নিয়োগ হইল। সুতরাং বহুদিন 
স্কলারসিপ ভোগ করা, পিতৃদেবের ভাগ্যে হয় মাই। 
সেই ২৬-এ যে ১৮৪৬ সাল হইতে, ১৮৮২ সালের ৩১-এ 
ডিসেম্বর পর্যন্ত ৩৬ বৎসর ৭ মাসের কিছু অধিক কাল 
সমানে একটানে তিনি সরকারী চাকরী করেন। 
টাকায় আরম্ভ করেন) শেষের তিন বৎসর ১০০০২ 
টাকা পাইয়! চাকরী শেষ করেন। 
নিয়োগ আরভত--১৮৪৬ ২৬ যে 
নদীয়ার কালেক্টারির সেরেস্তাদার-_বেতন ৭৫২ 


পেস্কার রি € ৮ 
কৃষ্ণনগর কলেজের শিক্ষক * ৪০২ 
* জজ আদালতের হেডক্লার্ক * ১০০২ 


নিয়োগ শেষ--১৮৪৯, ১২ জুন ; 

অর্থাৎ ৩ বৎসর ১৮ দিন পিতৃদেব কর্ণনগরে থাকেন এবং 
আষলাগিরি ও শিক্ষকতা! করেন। এই কালের মধ্যে 
একদিনও বিরাম ছিল না। একনাগাড় চাকরী ছিল। 
এই সময়ের অর্থাৎ কষ্চনগরে পিতা! যখন ছিলেন তখনকার 
একটি হাস্তকর ঘটনার কথ! এই স্বলেই লিপিবদ্ধ 
করিলাম । 

কঞ্চনগরে জনকয়েক ভদ্রলোক জুটিয়া আপোশে সর্তি 
খেলিতেছিলেন, কতকগুলি কাপড়-চোপড় “মাল' ছিল। 
দুইজন দুইটি হাড়ি হইতে “টিকিট” তুঁলিতেছিলেন । 
কাহারও কাহারও নাম ডাকার পর মাল উঠিতেছিল। 
কিছুক্ষণ পরে একটি হাড়ি হইতে টিকিট একখানি তুলিয়া 
একজন পড়িলেন গঙ্গাচরণ সরকার”, অন্ত হাড়ি হইতে 
আর একজন শাদ1 কাগজের মোড়৷ খুলিয়! বলিলেন, 
ফের্শা। পিতা মহা আনন্দে হাস্য করিতে লাগিলেন ; 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, “আমার বাপমায় 
আমায় আদর করিয়াও কখন “ফর্শ বলেন নাই । আমি 
এমন সভাষযধ্যে “ফর্শা' সাব্যস্ত হইলাম, ইহা অপেক্ষা 
আনন্দ আর কি হইতে পারে 1?" 

পিতৃদেব কঞ্চনগরে গেলে পর, ১৮৪৬ সালে ২৭-এ 


৭৫২২. 


অগ্রহায়ণ চু চুড়ার বাড়ীতে আমার জন্ম হয়। আমার 
জন্মের সময় ব৷ অন্রপ্রাশনের সময় পিতৃদেব বাড়ী আসিতে 
পারেন নাই। ছুটি পান নাই। এই তিন বৎসরের মধ্যে 
তিনি আইনের শেষ পরীক্ষা দিয়াছিলেন। শেষ পরীক্ষার 
পাসের ফল--সদূর দেওয়ানির ওকালতী বা মুন্সেফী ৷ 
১২ই জুন, ১৮৪৯ কৃর্ণনগরের জজ আদালতের হেডক্লার্কের 
কর্ম শেষ হইল । ১৩ই জুন ১৮৪৯ অর্থাৎ পর দিন হইতেই, 
মুন্সেফী চাকরী আরম্ভ হইল। মুন্সেফ হইলেন এ নদে 
জেলারই চৌকি হাসখালির। কাছারী হাসখালিতে 
হইত ন1, হইত উলায় ব। বীরনগরে । ১৮৫৬ সালে উলায় 
মহামারী পড়িল, তেমন মহামারী ইদানীং দেখ যায় ন|। 
উলা৷ তখন খুব গগুগ্রাম ছিল বটে কিন্ত প্রত্যহ ছুই তিন 
শত করিয়। লোক মবিলে গ্রাযের গৌরব আর কত দিন 
থাকে? এ বৎসর পুজার ছুটির পর, পিতৃদেব কাছারী 
উঠাইয়া রানাঘাটে লইয়া আসেন। সেই অবধি এখনও 
রানাঘাটে মুন্সেফী আছে। 


১৭ 


মহামারীর পুর্ব পর্যস্ত উল1* অতি সভ্য স্থান ছিল। 
বহুতর ভদ্রলোক এই স্বানে বাস করিতেন। কায়স্থ 
পরিবারের সংখ্য! আঙুলে গণা যাইত, কিন্তু সেই কায়স্থ- 
গণের মধ্যে শ্রীযুক্ত চন্্রশেখর বস্থু ছিলেন। তখন হইতে 
তাহার বাঙ্গাল! ভাবায় গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্তি ছিল, তাহার 
পরে “অধিকার উক্ত", “বেদান্ত? “হ্ষ্টি? প্রভৃতি নানা! প্রসিদ্ধ 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। সৌভাগ্যের বিষয় তিনি এখনও 
জীবিত আছেন। রাট়ীয় ব্রাহ্মণের সংখ্যা বহুতর ছিল। 
মাঝের পাড়ায়, উত্তর পাড়ায় কতকগুলি বারেন্দ্র ব্রাহ্মণও 
ছিলেন । আর বহুতর নবশাখ, শৌত্তিক, পটো, বাইতী, 
চুহুরী প্রভৃতি জাতির অনেক লোক ছিল। 

উলার বামনদাসবাবুর তখন প্রবল প্রতাপ। প্রতাপে 
বাঘে গোরুতে এক জায়গায় জল খায়, তিনি স্বরং অতিশয় 
ক্রিয়াবান্‌ পুরুষ ছিলেন। বার মাসে তের পার্বণ ও 


৬ প্প্রবন্ধ ও নিবন্ধ+-এ *'উলা ব। বীরনগর' দ্রষ্টব্য । 


পিতাপুক্ ১৫ 


নিত্য নিয়মিত অতিথিশালাও ছিল; স্নানযাত্রা, রথ ও 
জগদ্ধাত্রী পৃজায় মহা ধূমধাম হইত। রথের আট দিন, 
দিবারাত্র এক দিকে যেমন নাচ, গাঁওনা, যাত্রা, কবি 
হইত, অন্ত দিকে সেইরূপ মধ্যাহ হইতে মধ্যরাত্রি পর্যস্ত 
'দীয়তাং ভুজ্যতাম্* শবে ভুরি ভোজন চলিত। স্্ান- 
যাত্রার সময় সত্য সত্যই অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙগ, কাশী, কাঞ্ধী, 
মহারাষ্ট্র, দ্রাবিড় হইতে নিমস্ত্রিত ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতগণের 
সমাগম হইত। তখন রেল হয় নাই, স্টীমার-চলাচল 
ছিল; সেই সময়ে দুরদেশাগত এক এক জন ব্রাহ্ষণ- 
পণ্ডিতের জন্য কত-যে পাথেয় ব্যয় হইত, তাহ। সহজে 
অনুমান কর] যাইতে পারে । আমি তখন অতি বালক, 
এখন জু-্বাগানে গিয়া! যেমন সিংহ দেখি, উলায় আগত 
দ্বাবিড়ীঃ সুরাটী ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতকে তখন সেই ভাবেই 
দেখিতাম ; সেই জন্ত বেশ মনেও আছে। 

উলায় তখন সঙ্গীতের চর্চ1 খুব ছিল, প্রসিদ্ধ গান- 
বিলাস মহাশয়ের পুত্র হরচন্দত্র তখন বিগ্ভমান। ছুই তিন 
জন ভাল সৃদঙ্গী ছিলেন; দীনে ঢুলী ছিল; কয় জন বেশ 
ভাল সানাইওল। ছিল, নাম মনে পড়িতেছে ন!। 
অধিকাংশ ভদলোকই খিষ্টভাষী, সদালাপী ও স্বরসিক 
ছিলেন। এখন যেমন দশজন এক সঙ্গে একস্বাণে 
বসিলেই-_বৃ্টি হুইল না, কুয়াসায় ঘাম কাটিয়া! গেল, 
ইউনিতারনিটি বিলে সর্বনাশ করিল, বঙ্গচ্ছেদে উত্তমাল 
ছেদ হইল, ছেলে বেটা অবাধ্য, চাকর বেটা কেবল 
ঘুমায়_অকারণ সকারণ--সময়ে অসময়ে-_এইক্মপ 
কথারই জল্পন। হইয়! থাকে, তখন সেরূপ কদাচিৎ হইত । 
তখন দশজন একত্র হইলে, সঙ্গীতের চর্চা হইত, খোসগল্প 
চলিত ; কেহ-কেহ-ব। বড় বড় কেস্পা, কাহিনী বললে 
সকলে শুনিত, সেই গল্পের রন উপভোগ করিত, আনন্দ 
পাইত, আনন্দ দান করিত । 

সন্ধ্যার পর পিতৃদেবের বাসায় মহা! মজলিস্‌ হইত। 
মন্ত্রণাগৃহ নহে; দুঃখ-দারিপ্র্য-জ্ঞাপনের স্থান নহে? 
পরনিন্দা, পরকুৎস। প্রসার করিবার কেন্দ্র নহে? ছবিষহ 
রাজনীতি চর্চা করিবার ক্ষেত্র নহে? রাগ্ডির ব্রাণ্ডির 
প্রমোদদভবন নহে; কিন্ত মজলিস্‌, ভরপুর মজলিস্‌-- 


গম্গমে মজলিস্‌। জুলুস্‌ শব্দ হইতে মজলিস্‌। জল্স! 
শব্দে উজ্জ্বলত।। সেই মঙ্লিস্‌ কতই-না উজ্জ্বল! 
তাহাতে আনন্দই কত! সেন্ধপ হাসির গড়.র, সেন্ধপ 
আনন্দের উদ্ছ্বাস--মার ত এখন কোথাও দেখিতে পাই 
ন|। ছেলে-পুলের1 কখন দেখিতে পাইবে কি ন1 তাহাও 
বলিতে পারি ন1। 

এই শাস্ত মজলিসে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের 
বঙ্গসাহিত্যের চর্চা বিশেষরূপে হইত। সেই লময়ে 
বিদ্াসাগর মহাশয়ের বেতাল পঁচিশ, জীবনচরিত 
প্রকাশিত হইল; তিনি “ক্ঞ্চনগরের মূলপুস্তক দৃষ্টে' 
ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল, বিগ্যাস্থন্দর, মানসিংহ প্রকাশিত 
করিলেন। তারাশঙ্করের কাদন্বরী প্রকাশিত হইল। 
এই সকল পুস্তক এবং সেই সময়ের অন্ান্ত পুস্তক--ভাল 
অক্ষরে ছাপায়, ভাল সংস্করণে যেমন প্রকাশিত হইত, 
পিতা একখণ্ড ক্রয় করিতেন; আর এই সান্ধ্য সম্মিলনে 
পঠিত, আলোচিত, আন্দোলিত হইত । সেই সাহিত্যের 
আন্দোলনে আনন্দের ফুয়ার! উঠিত। 

আমার মনে পড়ে, থে দ্দিন তারাশঙ্করের কাদগ্বরীর 
প্রথমে পাঠ আরম হইল। শ্রীরামচন্ত্র বিবাহ করিয়া 
অযোধ্যায় আসমিতেছেন, পথিমধ্যে বাল্মীকি সগৌরবে 
পরশুরামের অবতারণ1 করিয়াছেন । যৌবনে তাহ! পাঠ 
করিয়াছিলাম, সে গৌরবও বোধ হয় ভুলিতে পারি। 
প্রৌঢ়ে রসিকদ্দাস কীতশীয়! মহাগৌরবে মহ1-আড়গ্বরে 
জয়দেবের “বদসি' গানের অবতারণ। করিয়াছিল, তাহাও 
হয়ত ভুলিয়! যাইব, কিন্তু বাল্যে সেই-যে পিতৃদেব-কর্তৃক 
কাদস্বরী-পাঠ, তাহার গৌরব, তাহার মর্যাদ! কিছুতেই 
ভুলিতে পারিব না। সেই-যে শ্রোতৃবর্গ বাঙনিষ্পত্ত 
না] করিয়া, তামাক টানিতে ভুলিয়া! গিয়া, হু'কাহস্তে, 
বিস্ফারিত নয়নে, একমনে একধ্যানে, পিতৃদেবের 
মুখপানে চাহিয়া আছেন, আর যেন সর্বাঙ্গে কাণ পাতিয়া, 
সেই কাদশ্বরী-নুধা পান করিতেছেন, লাহিত্য-সেবার 
সেরপ জাক-পসার, সেব্ূপ তন্ময়তা, সেনূপ একাগ্রতা 
কখন ভুলিতে পারিব ন|। মনে পড়িতেছে, 'শূদ্বক 
নাযে অসাধারণ-ধীশক্তিসম্পল্ন অতিবদ্ধান্ত মহ্াবল 


সঙ্গে সঙ্গে 


৬৬ অক্ষয় 


পরাক্রান্ত প্রবলপ্রতাপ নরপতি ছিলেন। বিদ্দিশানাম়ী 
নগরী তাহার রাজধানী ছিল। যেস্বানে বেত্রবতী নদী 
বেগৰতী হইয়া প্রবাহিত হইতেছে ।” ইত্যাদি ইত্যাদি । 
বাবার সেই গলাভর1 আওয়াজ, প্রাণভরা উৎসাহ, আনন্ব- 
পুর্ণ চক্ষু, আর শ্রোতাদের সেই একাস্তিক আগ্রহ,_-সকলই 
মনে পড়িতেছে। তখনকার সাহিত্য-সেবা! যেন দেবতার. 
পৃূজা। এখনকার আমাদের সাহিত্য-সেব1| যেন 
এনাটমিক্যাল ডিসেকৃসন্--শস্থি-মাংস-চর্মের ব্যবচ্ছেদ । 
একখানি সাহিত্য-গ্রন্থ পাইলে, আমরা করি কি, ছুই ছত্র 
পড়িতে না পড়িতেই সমালোচনার ছুরি বাহির করিয়! 
তাহার ভাষ! চিৰি, তাহার ভাব চিরি, তাহার অলঙ্কার 
চিরি, ইতিহাস চিরি, খণ্ড খণ্ড করি; তাহার পর আবার 
বোতলে পুরিয়া মেডিক্যাল কলেজে পাঠাইয়।! দিই। 
বলি, আমি ত সাযান্ত ডাক্তার, এই করিয়াছি। তুমি 
সাহিত্য-জগৎ। কেমিক্যাল এক্জামিনার, রাসায়নিক 
পরীক্ষক,__তুমি একবার এসিড দিয়া, ঘ্বণ! দিয়া, অবজ্ঞ! 
দিয়া পরীক্ষা করিয়া! দেখ-না-কেন, ইহার মধ্যে কি 
আছে। আমাদের এখনকার কালের সাহিত্য-সেব! 
এইরূপ, আর তখনকার সেই কাদম্বরী-পাঠ যেন 
বারাণসীর বিশ্বেশ্বরের আরতি । সাহিত্য তখন 
উপতোগের সামগ্রী, আরাধনার বস্ত। কত আয়োজনে 
কত যত্বে, কত পরিশ্রমে, তখন সাহিত্য-সেবা হইত। 
সাহিত্য-সেবায় লোক ভক্তিতে গদৃগদদ হইত, আনন্দে 
অশ্র-পরিপ্লাবিত হইত। ভক্তি, আনন্দ, উচ্ছাস এই 
সকল লইয়া তখন সাহিত্যসেব', সাহিত্যচর্চ1, সাহিত্য- 
পুজা। এখনকার মত ছুরি কাচি বঁড়শি লইয়! সাহিত্য- 
ভেদ, সাহিত্য-বেধ, সাহিত্য-ব্যবচ্ছেদ তখন ছিল ন1। 
হায়! আমর! কি সাহিত্য-সেবাই শিখিয়াছি !!! 


১৩ 


পিতৃদেব স্বয়ং উদেযাগী হইয়।, অধিনায়কতা! করিয়া, 
তাৎকালিক শিক্ষা-বিভাগ-পরিচালিত করিয়! উলা গ্রামে 
তিনটি বাঙ্গালা পাঠশালা ও একটি ইংরাজি বিগ্ভালয় 


সাহিত্যসম্ভার 


স্থাপিত করেন। এই জন্ত তাহাকে সভ। করিয়া বক্তৃতা 
করিতে হইয়াছিল। তখন ইংরাজিতে রামগোপাল 
ঘোষ বড় বক্তা। কিন্ত ইহার পূর্বে স্কুল-স্থাপনের জন্য 
ৰা এইরূপ কোন কারণে কেহ-যে বাঙ্গাল! ভাষায় বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন, এমন কথ! শুনি নাই। সেই বক্তৃতার 
উদ্বোধনভাগের নমুন1 দিতেছি । 

“অছ্া রজনী কি স্থখদায়িনী! যে-রজনীতে আমর! 
বৈষয়িক ব্যাপারের ব্যস্ততা হইতে নিরস্ত হইয়! 
ক্ষণিককাল স্বখে সংবরণ-করণ-কারণ এক অতিশয় 
সদালোচনায় প্রবৃত্ত-চিত্ত হইয়াছি | যে-রজনীতে এই 
বীরনগরের ভাবী সৌভাগ্যের সমুন্নতি-হেতু অব্রত্য সাধু 
ও সমৃদ্ধ জনসমাজের সমাগমন হইয়াছে । যে-রজনীতে 
মদীয় বহুদিবসীয় মনোরথ পূর্ণ *ওনের বিলক্ষণ লক্ষণ 
সমীক্ষণ করিয়। মম মানস আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন হইতেছে ।, 

বিলক্ষণ, স্থুলক্ষণ, সমীক্ষণ লিখিতে গিয়! পিতার 
পৌন্র* হাসিলেন। সে কথা ত পোপ সাহেব 
বলিয়াছিলেন,_ 
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ভাষা পুরুষে পুরুষে পরিবর্তন হইতেছে। ঈশ্বর 
গুপ্তের গছ; মৃত্যুঞ্য়ের স্বানে স্থানে, তারাশঙ্করের সমস্ত, 
এইরূপ বিলক্ষণ স্বলক্ষণ অন্থপ্রাসে ভরা । তখন বাঙ্গাল! 
গছের শিশুকাল। তখন পাসে দিবে চারগাছ। মল*_- 
কোমরে দিবে বোরপাটা, নিযমফল,কাণে দিবে বীর- 
বৌলি, পিঠে ঝুলিবে ঝাঁপা,_হাতে দিবে বাজুবন্দঃ_- 
মাথায় দিবে পুটে-্*বেড়াবে ছুটে ছুটে,-তখন কি 
অলঙ্কার এড়ানে। যায় 1-_-ন।, বালচাপল্যের নিবৃত্তি হয়? 
তাহা। ত হয় না। হিন্দী, মহা রাস, উড়িয়া, মাগধী এখনও 
অলঙ্কারের ছট1 লইয়। বিব্রত। আমর! যে কাটাইয়৷ 
উঠিয়াছি---আড়ন্বরশূন্ত, অলঙ্কারশূন্য, সহজ, সরল, 


& পিতাপুল্রের শেষ-অংশ ভিন্ন সমগ্র গ্রন্থ গ্রন্থকার মুখে 
মুখে বলিয়! গিয়াছিলেন এবং তাহার পুত্র শ্রঅজরচন্্র লিখিয় 
লইয়াছিলেন। 


পিতাপ্ুক্র ১৭ 


অথচ সতেজ, সুন্দর গদ্য লিখতে আমর! যে পারি, সেই 
ত বাঙ্গালির কৃতিত্ব, সেই ত বাঙ্গালির গৌরব । 
তাহাই ত বাঙ্গালির যহতী কীতি। 

এই তিনটি বাঙ্গাল! স্কুলে প্রায় €০* ছাত্র হইল। 
সংস্কত কলেজ হইতে কাব্য-সাহিত্য উত্ভীর্ণ এক জন 
করিয়! ছাত্র প্রধান শিক্ষক, অর্থাৎ হেড পণ্ডিত। নিম্মতর 
শ্রেণীর জন্ত এক জন করিয়! গুরুমহাশয় আর এক এন 
করিয়া জরিপ-ও পরিমিতি-অভিজ্ঞ বাঙ্গাল। শিখাইবার 
পণ্ডিত। তখন বাঙ্গাল! দেশে নর্মাল স্কুল স্বাপিত হয় 
নাই, জরিপজান। দ্বিতীয় পণ্ডিতের বড়ই অভাব হইল। 
উলারই একটি ভদ্র লোককে পিতা জরিপ শিখাইতে 
লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে দক্ষিণ পাড়ার দ্বিতীয় 
শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিলেন। দক্ষিণ পাড়ার 
বারইয়ারী পূজার বৃহৎ আটচালায় এ বাঙ্গালা স্কুল 
সেই আটচাল। আমাদের বাসার শ্রতি নিকটে 
ছিল। এদ্দিতীয় শিক্ষক মহাশয় স্কুলের সময়ের পূর্বে 
এবং পরে আপিয়া পিতৃদেবের কাছে পাঠ গ্রহণ 
করিতেন। ছয় মাসে তাহার শিক্ষা হইল। ইন্সপেক্টর 
প্রথমে তাহাকে প্রতর্েশনরী পদ দিলেন, পরে পরিমিতির 
পরীক্ষা! করিয়া পাকা পদে নিযুক্ত করিলেন। তিনি 
অগ্ভাপি জীবিত আছেন। তিনি উলার ব্রজনাথ 
মুখোপাধ্যায়; তিনি পাখোয়াজে সিদ্ধহত্ত। মিঠে হাত 
এবং তালে দোরস্ত। তখনকার কালের আর এক জন 
লোক বাচিয়া রহিয়াছেন, দেই এন্ত এই কথাটা এত 
দীর্ঘচ্ছন্দে বলিলাম । 

ইংরাজি স্কুলে চারি পাচ জন শিক্ষক নিযুক্ত ৬ইলেন। 
হেড মাস্টার হইলেন পিতার একজন ছাত্র। পূর্বেই 
বলিয়াছি, পিতৃদেব কৃষ্জনগর-কলেজে কিছুকাল শিক্ষকতা 
করেন। এই সকল মাস্টার-পণ্ডিত-সমাগমে, আমাদের 
সেই সান্ধ্য সভা আর এক প্রকার জমাট হইল । সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতগণের সমাগমে সংস্কৃত সাহিত্যের চচা হইতে 
লাগিল এবং যে দিন হেভমাস্টার মহাশয় আমিতেন 
সে দিন সেক্সপিয়ার প্রভৃতিরও চর্চা হইত । সঙ্গীতের 
চ€1 নিত্যক্রিয়া ছিল | পিতৃদেব ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায়ের 


তইত | 


নিকট পাখোয়াজ শিক্ষা করিতেন। সভাভঙ্গের পর 
গুরুশিষ্যে যিলিয়! এই কাণ্ড হইত; রাত্রি দ্বিপ্রহর জইয়া 
যাইত; তৎপূর্বেই আমি অবশ্য শয়নাগারে গম্বল 
করিতাম । 

এই যে স্কুল-পাঠশাল।-প্রতিষ্ঠা ইহাতে পিতৃদেবের 
কুতিত্ব ত ছিলই, সরকার বাহাদুরের সাহায্য এবং 
উৎসাহদান বিলক্ষণ ছিল। সংস্কৃত কলেজে তখন 
বিদ্ভাসাগর মহাশয় 'মধ্যক্ষ। তিনি সেই অধ্যক্ষতার 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গাল! স্কুল স্থাপনের, রক্ষণের ও শাসনের 
ভা কয়েকটি জেলার মধ্যে পাইয়াছিলেন। হেড পণ্ডিত 
তিন জনকে তিনি পাঠাইয়া দেন। নদীয়। জেলার ডেপুটি 
ইন্স্পেক্টর হইয়াছিলেন, পাগুয়ার নিকট বেলুনের রামলাল 
মিত্র। তিনি সংস্কৃত কলেজের সংস্কৃতজ্ঞ ছাত্র । কাজ 
চালানে! মত ইংরাজি অবশ্য জানিতেন ; কি ইংরাজি, কি 
বাঙ্গালা, কি পেনে, কি শরে--তিনি মুটকলযে, কলমের 
উপর তঞ্জনীর ভর দিয়া লিখিতেন। উদ্ডেরা সকলেই 
এইবূপ দলখেন ; বাঙ্গাল! টোলের ছাত্রের কখন কখন 
এন্ূপ লেখেন। সাহাযা-প্রাপ্ত-স্কুল-স্বাপনের জন্য 
ভার পাইলেন হজ্জসন্‌ প্রাট। তাহার দক্ষিণ হস্ত 
ছিলেন শ্ীরামপুরের কালিদাস মেত্র। দেই সময় 
বাঙ্গালাময় স্কুল বসাইবাৰ ধুম পড়িয়। গেল। এখানে 
স্কুল, সেখানে স্কুল, চারিদিকে স্কুল, বিদ্ভাবিতরণের জন্য 
সরকার বাহাছবরের ব্যগ্রতা ও ব্যয়-বাহুল্য-দর্শনে লোকে 
বিস্মিত হইল, মহারুতজ্ঞত] প্রকাশ করিল। এখনকার 
দিনে হইয়াছে, মাছি পড়িয়াছে জাল ওটাও গটাও। 
লেখাপড়! শিখিয়। লোকে বিদ্রোহী হইতেছে, বাচাল 
হইতেছে ;ঃ লেখাপড়ার বিস্তার কমানই ভাল। তাই 
এখনকার দিনে সেই পুরানে। কথাগুলি মনে পড়ে, 
আর মনে হয়, সেই এক দিন, আর এই এক দিন। 
যেমন সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয় বসিল, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে 
হজ_দন্‌ সংবাদপত্রে সাহাধ্যপ্ান করিতে অগ্রসর হইলেন। 
তৎপূর্বে যে সংবাদপত্র ছিল না এমন নহে এবং সংবাদ- 
পত্রের যে প্রসার-প্রতিপত্তি ছিল না তাহাও নছে। 
তবে গভর্নমেন্টের কখ। "লাককে বুঝাইবার জন্ত একখানি 


১৮ 


সংবাদপত্রের প্রয়োজন বোধ হওয়াতে গভর্নমেন্ট 
ওব্রাইনন্‌ শ্মিথকে সাহায্য দান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন, 
ওক্রাইনন্‌ শ্মিথ সংবাদপত্র প্রকাশিত করিলেন। 

তখন খ্স্টানির সংবাদপত্র ছিল, জ্ঞানকিরণোদয় 
প্রভৃতি । ধর্মের জন্ত ছিল, এক পক্ষে সমাচারচন্দ্রিকা, 
উহা দৈনিক; অন্ত পক্ষে ছিপ, তত্ববোধিনী পত্রিকা, 
উছ1 মাসিক। 
সঞ্চালনের জন্য ছিল,_-এক দিকে প্রভাকর, অন্ত দিকে 
ভাঙ্কর। তখন আমি চত্দ্রিকা দেখি নাই। পড়িতাম 
তত্ববোধিনী ও মাসিক প্রভাকর। দৈনিক প্রভাকরে 
ংবাদ-আর্দি থাকিত আর সরিফ সেলের বিজ্ঞাপন 
থাকিত। উহা! আমি বড় পড়িতাম না। প্রতি মাসের 
প্রথম দিনের প্রভাকরে প্রচুর পদ্ধ থাকিত। তাহাই 
পড়িতাম, নাড়িতাম-চাড়িতাম, মুখস্থ করিতাম। প্রতি 
বৎসরের ১ল] টৈশাখের প্রভাকর অবয়বে ছয় ভাগের 
কলিকাত!। গেজেটের মত পুরু । সংবৎসরের প্রধান 
ঘটনাবলী, রংবিরং পছ্ে, ঈশ্বর গুণ্ডের সেই সরল সতেজ 
লেখনীতে প্রকাশিত হইত। 


১৪ 


পূর্বেই বলিয়াছি, ১৮৪৬ সালে অগ্রহায়ণ মাসে 
আমার জন্ম হয়। ১৮৫৬ সালের আশ্বিন মাসে উলা 


ছাড়িয়া আসি। তখন আমার বয়স্‌ পৃরে! দশ বৎসর 


হয় নাই। ইতিমধ্যে তিন বারকার বাধিক প্রভাকর 
আমি পড়িক়্াছিলাম, অর্থাৎ সপ্তযবর্ষে আমি প্রভাকর 
পড়িয়্াছি, বৃঝিয়াছি, মুখস্থ করিয়াছি । এ তিন বৎসরের 
মধ্যে অনদামঙ্গল, তিনখও চারুপাঠ, ধাহবস্তর সহিত 
মানব প্রকৃতির সন্বন্ধ-বিচার, কাদঘ্বরী, মুক্তারাম 
বিগ্ভাবাগীশের অরবীয়োপাখ্যান ও সেক্সপিয়ার হইতে 
অপুর্বোপাখ্যান, পাল বর্দিনিয়! প্রভৃতি পাঠ করিয়াছিলাম। 
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এই নয় বখসর-মধ্যে তিন জন ডেপুটি ইনস্পেক্টরকে 
উলায় দেখিয়াছিলাম । এক জনকার নাম করিয়াছি-__ 
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আর সাধারণ সংবাদ-বহন ও রসভাষ- 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


বেলুনের বামলাল মিত্র; দ্বিতীয়-ক্ৃঞ্চনগরের ব্রজনাথ 
মুখোপাধ্যায় । ইনি কষ্চনগরের ব্রজ্ববাবু বলিয়া বিখ্যাত 
এবং পরে ক্ণচনগরে স্বয়ং স্কুল স্থাপন! করেন। তৃতীয় 
ব্যক্তি গরিফার চন্দ্রশেখর গুপ্ত; বিখ্যাত বি. এল. 
গুপ্তের পিতা । ইহার পত্বী অর্থাৎ বি. এল. গুণ্ডের 
মাত! সুন্দর সাধুভাষায় বাঙ্গালা লিখিতে পারিতেন। 
আমি তাহার লখ পত্র তৎ্কালে দেখিয়াছিলাম₹ একটু 
বেশি সাধুভাষা তাহাতে ছিল,_“পদবীতে পদার্পণ' 
প্রভৃতি বেতালপঁছিশী পদ সেই পত্রে ছিল। তাহা 
থাকুক, কিন্তু লেখ! অতি প্রাঞ্জল স্বন্দর ও সরল | পি. 
সেই পত্র আদর্শবূপে আমার মাতাকে দেখাইয়।ছিলেন, 
আমার বেশ মশে পড়িতেছে। কলিকাতার খবর 
তখন ৩ ছানিতামই না, এখনও ভাল জানি 
না। তখনকার কালে আমাদের গঙ্গার ছুধারের পল্লীর 
মধ্যে বেহারীবাবুর মাতাৰ মত কেহ যে লিখিতে 
পারিতেন, এমন বোপ হয় না। ১৮৫৬ সালে মার্চ 
মাসে চন্দ্রশেখর গণ্ত মহাশয় উলার বিগ্ভালয় সকল 
পরিদর্শন করিতে যান। অবশ্য আমাদের বাসাতেই 
ছিলেন। আমি কোন স্কুলে পড়িতাম না, গুণ্ত মহাশয় 
আমাকে পৃথক্‌ পরীক্ষা করেন এবং বিগ্ভাসাগর মহাশয়- 
লিখিত “জীবনচরিত" পরীক্ষায় সন্তষ্ট হইয়া আমাকে 
পারিতোষিক দেন। সে বইখানি আমাদের বাড়িতে 
আজিও আছে।* এখানি তৃতীয় বারের ছাপ।। প্রথম 
বারে ১৭৭১ শকে ভাদ্র মাসে ছাপা হয়। দ্বিতীয় বারে 
১৭৭৩ শকে চৈত্র মাসে, আর তৃতীয় বারের এই সংস্করণ 
১৭৭৭ শকের বৈশাখ মাসে ছাপ! হয়। প্রাইজ পাইয়া! 
অবশ্য আমি জীবনচরিত পাঠ করিয়াছিলাম। ফোকাল 
ডিস্টানস্‌ পদার্থটা কি, কাহাকে বলে, তাহা অবশ্য 
তখন কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু বাঙ্গাল! শিখিয়াছিলাম-_ 
“আধিশ্রয়ণিক ব্যবধি |, পঞ্চপাদিক মানে বুঝিয়াছিলাম 
যাহার পরিমাণ পাঁচ ফুট। ইত্যার্দি ইত্যার্দি। বহুপরে 
শুনিয়াছিঃ যে সময়ে জীবনচরিত রচিত হয়, সে সময়ে 


জজ এখন আর লাই। 


পিতাপুজ ১৯ 


কষ্ণবন্দ্যের না রেভারেণ্ড কে. এম. বানাজীাঁর বাঙ্গালা 
ভাষায় পাঠ্য-স্থিরীকরণ-বিষয়ে একাধিপত্য ছিল। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এই জীবনচরিত তিনি নাকি 
ভাম।-দুষ্ট বলয়! দূরীকৃত করেন এবং পরে বিগ্ভাসাগর 
মহাশয় নানারপ চেষ্টা করিয়। তবে জীবনচরিতকে পাঠ্য 
পুস্তক-মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিতে সফলকাম হুন। 
গরিফার চন্দ্রশেখরবাবুর কথ! পড়াতে গরিফার 

একক্ন তৎকালিক গ্রন্থকারের নাম ও তাহার গ্রন্থের কথ! 
মনে পড়িল। ১৮৫২ সালে গরিফার বৈদ্য শ্রীনন্দকুমার 
রায় বাকরণদর্পণ নামে একখানি পদ্য ব্যাকরণ প্রণয়ন 
করেন। আমি মুখে মুখে সন্ধি করিতে শিখিয়াছিলাম ; 
'আর এই ব্যাকরণদর্পণ পড়িয়াছিলাম ও অনেক স্থানই 
মুখস্থ করিয়াছিলাম। ব্যাকরণদর্পণের ছন্দের লক্ষণগুলি 
বেশ হৃন্দর | 

চাবি চারি বর্ণ সারি তিনচারি রয়, 

কহি শেষ, অবশেষ দুই শেষ হয়। 

সারি সারি মিল ধারি বর্ণ চারি পাবে, 

সর্ব শুদ্ধ বর্ণ চৌদ্দ ইথে লব হবে । 

চতুঃসপ্ত বর্ণে দশাগ্ে বিহারি, 

ভূজঙ্গ প্রয়াতে হবে হৃম্ব চারি। 

নন্বকুমার রায়-কৃত মার একখানি পুস্তক সেই সময়ে 

পাঠ করিয়াছিলাম। সেখানি অভিজ্ঞান-শকুপ্তল1 নাটকের 
খঙ্গাছুবাণ | যেখানে সংস্কৃত শ্লোক আছে, বঙ্গান্থবাদে 
সেই সেই স্থলে পয়ার বা ত্রিপদী ছিল। লেখা অতি 
প্রা্ল ও স্থললিত। সংস্কৃত নাটকের ৭ঙ্গান্ুবাদ এইখানি 
বোধ করি, সর্বপ্রথম হইবে । আমি তখন নাটকের 
কায়দ1, কারচুপি_-সে সকল কিছুই জানিঠাম না। পিতা 
বুঝাইয় দিবার কোন চেষ্টাও করেন নাই । ভাষ! ছাড়া 
আর কিছু যে কেতাবে বুঝিতে হয়, তাহা! শামি বুঝিতাম 
ন) তবে ভাষ বুঝার পরে আমার সেই বালক-দয়ে 
যে-কিছু রলগ্রহ হইত নাঃ এমন কথ! বলিতে আমি প্রস্তুত 
নহি। কৃষ্ণবন্দ্যের ভাষাও ত ভাষ।; তাহ] পড়িতে 
একেবারেই ভাল লাগিত না; আর বিদ্যাসাগর, 
অক্ষয়কুমার, ভারতচন্ত্র, নন্দবকুমার ইহাদের সে ভাষাই- 


বা পড়িতে ভাল লাগিত কেন? অক্ষম়কুমারের কথা 
সক্ল--অতি গভীর, লেখা- প্রগ!ঢ, ভাব-__গভীব, তবু 
সে ভাল লাগিত, অথচ কষ্ণবন্দ্যের রাজোপাখ্যান কেবল 
গল্প বই ত নয়, তাহা ভাল লাগিত না কেন? কাজেই 
বলিতে হইতেছে, আমি বালজীবনে যে কেবল ভাষাই 
শিখিতেছিলাম এমন নছে, ন! বৃঝিয়া ন1 শুঝিয়া, একটু 
একটু সাহিত্যও শিখিতে ছিলাম । রস-বচন! কাহাকে 
বলে তখন না বুঝি, কিন্তু সসের স্বাদ গ্রহণ করিতে 
অভ্যস্ত হইতেছিলাম। প্রভাকরের পদ্য উচ্চ অঙ্গের 
সাহিত্য না হইলেও সহজ্জ সরস রচনা বটে। নন্দকুমারের 
শকুন্তলার অন্থবাদ খুব সহজ না হইলেও সরল সরস 
রচনা । 

আমার জন্মের ছুই বৎসর পূর্বে-১২৪৩ সালে 
আমার জন্ম হয়--১২৫১ সালে, মহাম্না রাজনারায়ণ 
মিত্র “কায়স্থ-কৌন্্ভের' প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা প্রচারিত 
করেন। আমার জন্মের ছুই বৎসর পরে ১২৫৫ সালে 
তৃতীয় সংখ্যার কায়স্থ-কৌন্তভ প্রকাশিত হয়। কায়স্ম- 
জাতির ক্ষজ্রিয়ত্ব-প্রতিপাদন এ গন্থের উদ্দেশ্য । তৃতীয় 
পায় নারায়ণের পদতলস্থ “একবিংশতি চিহ্কের চিত্র- 
বিচিত্র রূপ প্রকটিত' ছিল। আমি অতি শিশুকালে 
সেই সকল অপূর্ব চিত্র-বিচিত্র পাইয়া! মনের সহিত কায়স্থ- 
কৌস্তভ “হয়! খেল! করিতাম। সে পুস্তকখানি এখনও 
আমার আছে; সে তৃতীয় পৃষ্ঠার ছবিগলিও আহছে।* 
৬০ বৎসর পূর্বে এপ পরিষ্কার চিত্র ক্ষোদিত হইত, আমার 
সে বইখানি ন! দেখিলে, আপনার বিশ্বাম করিবেন ন|। 
যাউক সে কথা, আসল কথ! কায়স্ক ক্ষত্রিয় এই কথাট৷ 
মাতৃহুগ্জের সহিত আমার উদরস্ত হইয়াছে । তখন 
এ বিষয়ে তুমুল আন্দোলন হইয়াছিল । শুনিতে পাওয়া 
যায়, আছুলের রাজা 41 এই বিষয়ে নাকি লক্ষ টাকা ব্যয় 
করিয়াছিলেন। বিন্বপুঞ্করিণীর পীতান্বর তর্কতৃষণ, 
শোভাবাজারের সভাপপ্ডিত ভগবান্চন্ত্র ন্যায়রত্বঃ 
কোননগরেব তারাচরণ তর্কবাগীশ, সোনামুখীর বৈদ্নাথ 


* এখন আর নাই। 


৩ 


হ্তায়ালঙ্কার, ভাটপাড়ার হুলধর তর্কচুড়ামণি, সংস্কৃত 
কলেজের জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন প্রভৃতি এতঙ্ছেশীয় 
যহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ কায়স্থের ক্ষভ্রিয়ত্ব-বিষয়ে 
মত প্রদান করেন। আমি অতি বালক-কালে এই সকল 


কথ। গলাধঃকরণ করিয়াছিলাম। কায়স্থকৌন্তভ 
প্রকাশের ৬* বৎসর পরে, এখনও সেই কথা সমানে 
চলিতেছে । এখনকার কায়স্থসভায় আমি কয়দিন 


যাতায়াত করিয়াছিলাম। আমার বোধ হইতেছে ৬০ 
বৎসর পুর্বে কথাট1 যেখানে ছিল, সেইখানেই আছে। 
কায়স্থ ক্ষত্রিয়, ব্রাত্য হইয়াছে, যাগ-যজ্ঞাদি করিলে সেই 
ব্রাত্যত্ব খণ্ডিত হইতে পারে । মামি বুঝিতে পারি ন! 
যে পঞ্চাশ-বাঁট বৎসর অন্তর এ কথাট৷ এরূপ করিয়া 
আলোড়ন করার ফল কি। যদি হিন্দু বলিয়। আপনাকে 
গৌরবান্বিত মনে কর, যর্দি জাতি বলিয়। কোন সত্য 
পদার্থ আছে মানিতে পার, তবে এ কথার আন্দোলনে 
অর্থ আছে, নতুব! “তুমি যে তিথিরে তুমি সেই তিথিরে |" 


১৫ 


তখন পদ্ঘে যেমন প্রভাকরের প্রসার, গছে তেমনই 
তত্ববোধিনীর গৌরব । ১৮৪৩ সাল হইতে তত্ববোধিনী 
প্রকাশিত হয়। ১ম ভাগ ১ সংখ্যা হইতে তন্তববোধিনী 
আমাদের বাটীতে ছিল। এক দ্রিকে অক্ষয়কুমারের 
ভাষা হইতে যেমন গম্ভীর রচনার ভঙ্গি শিক্ষ! করিলাম, 
অন্ত দিকে গুপ্তের সেই সরল চটুল চকৃচকে পথ্যের ভামাও 
শিক্ষা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। তখন প্রভাকরের 
প্রভূত পসার। লোকে কথায় কথায় প্রভাকরের পদ্য 
আওড়াইয়! কোন বিষয়ের মীমাংসা! করে, তামাল! করিতে 
হইলে প্রভাকরের ভাষায় বলে ।_-এই গৌরব এই আদর 
দেখিয়া! বালক-হৃদয়ে একরূপ বুঝিয়াছিলাম যে, সহঞ্জ 
সরল বাঙ্গালা একট! ফেল্না জিনিস নয়। অক্ষয়কুমার 
হইতে এক দিকে যেরূপ মুখস্থ করিয়াছিলাম--“ঘন 
বিজন কানন বা! তরুশুন্ত মরুদেশ, গভীর সিদ্ুগর্ভ বা 
জনাকীর্ণ রাজধানী, প্রখর রশ্মিপ্রদীপ্ত মধ্যাহ-সময় বা 
ঘোরা দ্বিপ্রহর! তামসী বিভাবরী, তরুণ যৌবন বা পরিপক 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


প্রবীণ কাল, স্ুশীতলসমীরসঞ্চালিত প্রভাত-সময় বা 
বিহঙ্গকোলাহলকলিত শ্রান্তিহর সায়ংকাল- সর্বস্থানে; 
সর্বকালে, সর্বাবস্থায় পরাৎপর পরষেশ্বরকে সাক্ষি-স্বরূপ 
দেখিয়া, ভক্কিমানের চিত্ত ভক্তিভরে দ্রবীভূত হয়|, অন্য 
দিকে সেইরূপ? 
“কে বলে ঈশ্বর গুপ্র- ব্যাপ্ত চরাচর | 
যাহার প্রভায় প্রভা পায় প্রভাকর ॥' 

ইত্যার্দি এবং “বিবিজান চলে যান লবেজান্‌ করে? 
ইত্যাদি মুখপ্ত করিয়াছিলাম। তাহার ফল এই 
হইয়াছে, সহজ বাঙ্গাল আমি এখনও ফেল্ন1! জিনিস মনে 
করি না । 

যে সাহায্যপ্রাপ্ত সংবাদপত্রের কথ। বলিতেছিলাম 
তাহ! এডুকেশন গেজেট ও সাপ্ত।হিক বাঠাবহ। এখনও 
সেই সাহায্য চলিতেছে কিন্ত সে আকার নাই, সে প্রকার 
নাই। এখনকার দিনের মত নয়, অপেক্ষাকৃত বৃহৎ 
অক্ষরে ছাপা প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা এডুকেশন গেজেট 
প্রকাশিত হইল, আমার বেশ মনে পড়িতেছে। ওবাইনন্‌ 
স্মিথ স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক; কালিদাস মৈত্র সহ- 
সম্পারদক। তাহার ছুই তিন জন আম্ীয় উলায়ু 
থাকিতেন, তাহার! হর্ষে, গৌরবে তাহা পাঠ করিতে 
লাগিলেন,_-সকলে একটু ঠাণ্ডা হইলে, আমি চুপি চুপি 
তাহ! হইতে যাদব-মাধবের কথোপকথন পাঠ করিতে 
লাগিলাম। গেজেট কথাট। আমি তৎপূর্বে শুনিয়- 
ভিলাম। বাঙ্গাল! গেজেট দেখিয়াও ছিলাম | এড়কেশন 
কথাটা! তৎপূর্বে আমার কাণে উঠে নাই। বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই কথাট! কি? বাৰ! বলিলেন, 
£ওট1 ইংরাজি কথা-অর্থ “শিক্ষ1” |, আমি বলিলাম, 
“তবে শিক্ষা গেজেট বলিল না! কেন? পিতা একটু হান্ত 
করিলেন । বোধ হয় শৈশবে আমার সমালোচনার প্রবৃত্তি 
দেখিয়া, তিনি হয়ত একটু আহ্লার্দিত অথচ বিচলিত 
হছইতেছিলেন। আমি পঞ্চাশ বৎসর কথাট! গুনিতেছি 
কিন্ত শিক্ষা-বিভাগের মুখপত্রের নাম এডুকেশন গেজেট-_ 
এ বিড়ন্বনা-কণ্টক এখনও প্রাণে খচ করিয়! উঠে। 

তখন বিগ্ভাসাগর মহাশয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ, 


পিতাপুক্র ২১ 


শিক্ষা-বিস্তারের সহায়ক এবং বাঙ্গাল পাঠা-পুস্তাকের 
প্রণেতা । কিন্তু আমার বর্ণপরিচয় “র্ণপরিচয়ে হয় 
নাই। আমর! প্রথমে স্কুলবৃক সোসাইটির বর্ণমালা 
পড়িয়াছিলাম। তাহাতে ছিল “জল পড়ে, ছাতা ধর।' 
মদনমোহনের শিশুশিক্ষ! পড়িয়াছিলাম। তাহাতে ছিল, 
'কাল কাক ভাল নাক।' “পাখী সব করে রব।" “কটু 
বাক্য কহা অন্থচিত। “বেণী বড় ছুরস্ত বালক।' 
পামিক লোক পৃথিবীর অলঙ্কার । আমরা দশ জনে 
এখন কত রকম বাঙ্গালা লিখিতেছি । কেহ ঝাড়-ঝঙ্কার 
দিতেছি ; কেহ ফুলে-ফলে শোভিত করিতেছি ; কেহ 
পর্যাচের পর প্যাচ লাগাইয়! ভাষার কায়দ।-বিষ্তাসে 
গোলকধাবা করিতেছি । কিন্তু মদনয়োহনের সেই 
সুন্দর, সতেজ, সরল, সহজ, মিঠ।-কড়া, মোলায়েম, জলের 
মত পরিফার, স্বচ্ছ ভাষ| লিখিতে পারি কি? বিগ্ভাসাগর 
মহাশয়ের বর্ণপরিচয় প্রভৃতি পড় নাই বটে; সেই সময়ে 
পড়িয়াছিলাম, তাহার বেতাল-পঁচিশ । আমি যনে 
করিতেছি, উচ্ভাই তাহার প্রথম প্রকাঁশি ন গ্রন্থ । বে"তাল- 
পঁচিশ হইতেও নান! স্থানে মুখস্থ করিয়াছিলাম,-যে 
গ্কাণে ত্রেতাব হার ভগবান্‌ রামচন্দ্র দশাননের বংশ ধ্বংস 
করণাভিপ্রায়ে মহাকায় মগহাবল কপিবল-সাহাযো 
শতযোজনবিস্তীর্ণ অর্ণবোপরি কীতি হেতু সেতু সংঘটন 
করিয়াছিলেন, তথায় উপস্থি 5 হইয়1 দেখিলাম, কল্লোলিনী- 
বল্লভ প্রবাহমধ্য হইতে, অকল্মাৎ এক ভূরুহ উত্থিত 
হইল, তদুপরি এক সক্ল-লোক-ললামভূতা সর্বাঙ্গ ন্দরী 
চার্বঙ্গী বীণাবাদনপূর্বক গান করিতেছেন ।' 

দক্ষিণে লক্ষীস্বরূপ। তত্ববোধিনী, তৎপার্শে উপবীত- 
বক্ষে গণেশমু্তি বিদ্ভাসাগর, বামে সাক্ষাৎ সরম্বতী-্বরূ | 
ভারতচন্ত্র, তৎপার্শে মযুর-টুড়া, টেরি-কাট! কাতিক-স্বরূপ 
ঈশ্বর গুপ্ত, মধ্যে সাক্ষাৎ মছাদেবত| পিতৃদেব, চালচিত্র 
শিবর্নগী মদনয়োহন,_-সাহিত্যে আমি এই মহছাপ্রতিমার 
উপাসক। অনর্থক পিতৃগৌরব বৃদ্ধির জন্য পিতৃদ্েবকে 
মধ্যস্থানে অধিষ্ঠিত করিতেছি, এমন কেহ মনে করিবেন 
না। বাঙ্গালা লেখাপড়ায় আমার প্রবৃত্তি, পন্থান্থসরণ, 
শিক্ষায় লাাযা, ভ্রমে সংশোধন প্রধানত তাহ! হইতেই । 


তবে অন্ত পঞ্চ দেবতার উপাসন! অতি শৈশবেও যেমন 
করিয়াছি, এখনও তেমনি করিতেছি। 

তারাশঙ্করে ঝঙ্কার খুব। বঙ্কারে স্থর তাল ডুবিয়! 
থাকে । শুনিতে মধুর, কাজে লাগে বড় কম। কাদন্বরী- 
পাঠে মুগ্ধ হইতাম, স্তম্ভিত হইতাম, বিশ্মিত হইতাম । কিন্ত 
কখন নিজের জিনিস বলিয়। মনে করিতে পারিতাম ন1। 
কাদদ্বরী চমক দিত, তবে প্রাণে লাগিত না। কিন্ত 
শন্নদামঙগলের ছন্দ, ঈশ্বর গুপ্তের লহর, অক্ষয়কুমারের 
গাভীর্ম, বিগ্ভাসাগরের প্রসাদগুণ তখন হইতেই প্রাণে 
বাজিত, প্রাণে লাগিত, প্রাণে বসিয়া যাইত । তখন 
অবশ্য জানিতাম না, কাহাকে বলে প্রসাদণগ্ডণ, কাহাকে 
বলে ওঙ্গোগুণ। এখনও বেশ জানি, সে কথ! বলিয়া 
বুড়ো বয়সে অধর্ম সঞ্চয় নাই করিলাম। 

আর প্রাণে লাগিত না রুঞ্ষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাঙ্গাল।। অক্ষয়কুমার, বিছ্যাসাগর, তারাশঙ্কর, মদন- 
মোহন প্রভৃতি সকলের পূর্বে বাঙ্গালার লেখকন্ধপে 
অবতীর্ণ হন £রভারেণ্ড কষ্টমোহন বঙ্দ্যোপাধ্যায়। সে 
ভইল মামাদের জন্মের বন্থু পূর্বে; তাহার পর আমাদের 
এল.এ.* বি.এ. পরীক্ষায় বাঙ্গালার পরীক্ষক তিনিই ছিলেন। 
তাহার লিখিত বাঙ্গাল বহুকাল পুনঃ পুনঃ এন্ট্রান্সের 
কোর্স ছিল, কিন্তু সেই-যে ছেলেবেল! কুঞ্চবন্দ্যটী বাঙ্গাল! 
প্রাণে লাগে নাই, ভালবাসি নাই, সেইরূপ কখন উহা 
ভালখামিতে পারি নাই। এখন বুঝিয়াছি কৃষ্ণবন্দ্যের 
বাঙ্গালায় প্রাণ নাই বলিয়! প্রাণে লাগে নাই। তাহার 
লেখা পণ্ডিতি বাঙ্গাল!, কিন্ত তাহাতে ন1! আছে ভঙ্গি 
(স্টাইল ), না আছে রল, না আছে আবেগ । মৃত্যুঞ্জয়ের 
পরে সকল গগ্ভলেখকের অগ্রে, কৃষ্ণয়োহন ইংরাজিতে 
বাঙ্গালায়, কোথাও ইংর' ভ্রর অনুবাদ বাঙ্গালায়, 
কোথাও বাঙ্গালার অন্থবাদ ইংরাজিতে, কোথাও 
ইংরাঙ্গি বাঙ্গাল। ছই সংস্কৃতের অন্ুবাদে,_এই ভাবে 
দ্বিভাষিক গ্রন্থ সংখ্যাদিক্রষে, ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত 
করেন। তাহার বাঙ্গাল। নাষ বিদ্যা কল্পদ্রম, ইংরাজি 
নাম [1550০1091১99018 739248117515. শৈশবে আষি 
তাছার তৃতীয় খণ্ড পড়িগ্াছিলাম। সেই খণ্ড মাত্রই 


২২ অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


'অ|মাদের বাড়ীতে ছিল, তাহাতে ছিল £,0)014 লিখিত 
রোমের ইতিহাসের কিয়দু অংশ, ইউক্লিডের জ্যামিতি 
কতকট! অহ্থবাদ। আর বা'জদূত বলিয়া! একটি গল্পচ্ছলে 
ধর্মকথ।। আমি অবশ্ব কেবল বাঙ্গাল। ভাগই পড়িতাষ । 
জিওমেট্রির বাঙ্গালাও পড়ি নাই, “স হিজিবিজি ক, খ, গ 
আমার ভাল লাগিত ন1| 


১৬ 


থাক এখন মামার কথা। পিতার সাহিত্য-সেবার 
আর একটি অঙ্গ বলি। “যম সময়ের কথ] বলিতেছি, সে 
সময়ে কবির গান প্রোঢাবস্থ! পাইয়াছে । হরু, নিলু প্রভৃতি 
ঠাকুরের, চিন্তে, ভোল! প্রভৃতি ময়রার1,_-বলাইটাদ, 
উদয়টাদ, কৃষ্টদাস প্রভৃতি আমাদের নিকটস্থ বৈরাগী 
কবিওয়ালারা--সকলেই প্রায় অন্তগত। এক দিকে 
চিন্তাযণি, অন্ত দিকে পরাণচন্দ্র বাদ-বিবাদ করিয়। 
কোনরূপে বাঙ্গালার আসর রক্ষা করিতেছিলেন। 
যাত্রার গানে বদন তখন ওগ্তাদ হইয়াছেন ; গোবিন্দ 
অধিকারীর তখন খুব জাক-পসার; গোপাল উড়ের 
তখন মৃত্যু হইয়াছে, প্রসিদ্ধ নৃত্যকারী কেশে ধোবা সেই 
দল তখন জাকে-জমকে রক্ষা করিতেছে । "মার তখন 
জাক-পসার পাচালীর। গুরুদুন্ব, গঙ্গালস্কর 'তখন চলিয়! 
গিয়াছে বটে, কিগ কথার ছটায়, শব্দের ঘটায় দাশরথি 
তখন বাঙ্গাল। অচ্ছন্ন করিয়াছেন; আর আমাদের 
নিকটে চুটুড়ায় গাওনার জোরে, স্বর-তালের বলে, 
সন্ন্যাপী তখন দাশরথির সমকক্ষতা করিতেছেন। এই 
সন্ন্যাসীর দলে একজন তবলা-বাছাকার ছিলেন ঠাকুরদাস 
সরকার, আমাদের অশ্তি নিকট-প্রতিবাসী | উলায় 
থাকা-সময়ের মধ্যে, এই ঠাকুরদাসের অন্থরোধে, পিতা 
তিন চারি পাল! পাচালীর গান তাহাকে রচনা করিয়া 
দেন। ঠ'কুরদাস সন্ন্যাসীর দল হইতে ভাঙ্গিয়া আসিয়া, 
রচনার বলে পৃথকৃ দল ককবিয়াছিলেন। এক পালা 
শিবের বিবাহ ; দ্বিতীয় পাল! গশুভ-নিশুভ্ত-বধ ; তৃতীয় 
পাল] বিরহ ; চতুর্থ পালা আগমনী । আগমনীর ছড়া 


মনে পড়ে না, গান বলিতে পারি। পাঁচালীর একটু 
নমুনা] দিতেছি ।- 


|শব-বিবাছের উপক্রমণিক। 


ভবানীর লীলাখেলা! ভাবন1-অতীত | 
যে ভাব ভাবিয়া ভব আপনি মোহিত ॥ 
দেখ, দক্ষালয়ে দেহ করি পরিহার । 
ছিমাচলে লীলাছলে কুমারী-আকার ॥ 
মহীয়সী মায়৷ তার অপরূপ গণি। 
মেনকারে মা বলেন জগতজননী ॥ 
গিরিরানী কণ্ঠ। হেরে আনন্দ অন্তরে | 
উম1 নাম দেন তার অসীম আদরে ॥ 
পৌরজনগণ মবে পুলকে পৃিত । 
'আনন্দে অচলালয় সদ। আমোদিত ॥ 
বাড়িছেন শৈলবাল। সম শশিকল1। 
দিন দিন গিরিপুরী করেন উজ্জ্বল] ॥ 


এঁ পালার একটি গানেরও নমুনা ধিতেছি__ 


(আজি)গিরিবাসে যান হর সাজি বর; 

আনন্দ অপার, পরিহিত বাঘাম্বর, 

শিরে শোভে শশধর, উলিয়া গঙ্গাজল 
ঝরিছে ঝর ঝর। 

অমর সকলে হহয়। মিলিত, 

অশেষ 'মায়োদে কত আমোদিত, 

বরযাত্র যান লবে বরের সহিত, 

যাহার বাহুণ হেই তাহাতে করি ভর। 

কেটেতাকৃ, কেটেতাক্‌ বাজন। বাজিছে, 

তাত থৈথৈ তাতা। থৈথৈ ভূতগণ নাচিছে। 

বম্‌ বম্‌ গালবাগ্ভ সকলে করিছে, 

কোলাহলে কুতুহলে বলিছে হর হর ॥ 


তখন বৈঠকি মজলিসে চুপির দেওয়ান মহাশয়ের, 
মুশিদাবাদের কালী ভট্টাচার্যের, নদীয়ার রাজ! শিবচন্ত্রের, 
আর বাঙ্গালায় বহুপূর্ব হইতে প্রচলিত রামপ্রলাদ, 
নীলকমলের শ্যামাবিষয়িণী গীতি প্রায়ই গীত হইত। 


পিতাপুক্র 


পিতার রচিত কতকগুলি শ্টামাবিষয়ের গান বিশেষ 
প্রচারিত হুইয়াছিল। লক্ষ্য করিয়াছি যে পিতৃদেব-কৃত 
একটি শ্যামাবিষয়িণী গীতি রামপ্রসাদের গানের মধ্যে 
(অবশ্য রামপ্রসার্দের বলিয়াই) ছাপ! হুইয়াছে। গানটি 
এই-_ 
পুরবী-_ একতাল! 
কে রে কাল কামিনী বাস-পরিহাবিণী। 
চরণে তরুণ অরুণ-নিকর, নখর-নভাতি নিন্দি শিশাকর, 
উরু রম্ত1-তরু নাভি মনোহর, নৃকর কটিতে কিস্কিণী ॥ 
পীযৃষ-পৃরি৩-পীন-পয়োধর পানে পুলকিত সুরাস্থর নর, 
করে শোভে অসি মুণ্ডাঙয়-বর, কিবা নর-ুণ্ডমালিনী ॥ 
তড়িৎ জিনি হান্য সুচারু বর্দনে, খশ্জণ-গঞ্জন যুগল নয়নে, 
শিশু-শব সব শোভিত শ্রবণে, কিবা আধশশি-ভালিনা ॥ 
হেরে কাল কান্তি এলো কুস্তণে, কাদঘ্িনী কাদে 
বরিষণ-ছুলে, 
বাম। গঙ্জাধর-হদি-হৃদজলে, শোভে যেন নাল-নলিশী ॥ 
পিতার বালক-কালে গঙ্গাধর নাম ছিল; আমাদের 
বাড়ীর পাটাতেও ছিল। বৃদ্ধদিগকে গঙ্গাধর বলিতে 
আমি শুনিয়াছি। স্কুলে গঙ্গাচরণ লেখানে। হয়__ সুতরাং 
চাকরিতে, কাজেই সর্বত্র, তিনি গঙ্গাচরণ বলিয়াই 
পরিচিত। গানের ভনিতায় “গঙ্জাধর' দিলে রস হয়, 
অনেক সময়ে শ্লেষে রস বুদ্ধি হয়, সেই জন্ত পিতৃদেব-কৃত 
সমস্ত ভনিতাযুক্ত গানে গঙ্গাধর ভনিতাই আছে । 
অনেকগুলি কৃষ্ণবিষয়ক গানও ছিল। পুথি বাড়িয়৷ 
যায় বলিয়া নমুনা দিলাম না, তবে একটি কৃ্চবিষয়ক 
গান আমি গোবিন্দ অধিকারীকে আসরে গাহিতে 
শুনিয়াছি, সেটি উদ্ধত করিয়। দিতেছি । 
0৬রবী-_-যং 
ভুবন ভূলালে হরি ! লীলার ছলেতে, 
স্বরানুর নরনাগ নাপায় ভেবে মনেতে ॥ 
চক্রপাশি নীরদতহ, কতু হাতে শর-বন্ু, 
কভু ব্রজে বাজাও বেণু, চরাও ধেছ্ছু গোঠেতে ॥ 
যা'র প্রভু ধর পায়, কাঙ্গালিনী কর তায়, 
কাঙ্গালিনী তব কৃপায়-_-বসে সিংহাসনেতে ॥ 


২৩ 


বৈঠকি গানে তখন টপ্পা গানেরও জাাকগমক খুব । 
রামনিধি গুপ্ত বা নিধুবাবু টপপার রাজ।। এক দিকে 
শ্রীধর কথকের, অন্ত দিকে ছাতুবাবুর টগ্লারও চল্তি লে 
সময় খুব ছিল। পিতৃদেব কতকগুলি উৎক্ টপ্পা গীত 
রচন1! করেন। অনেকগুলি সে সময়ে খুব চলিত ছিল । 
ছুই একটি এখনও চলিত আছে। স্বনামপ্রসিদ্ধ স্ুলেখক 
আমাদের স্বগ্রামবাসী, আমার সোদরপ্রতিম শ্রীযুক্ত 
দীননাথ ধগ গান করিয়া থাকেন। 


ঝি'বিট-_কাওয়ালি 


রমণি! তোমার গুণে সুখময় এ সংসার, 
জগতযোহিনী তুমি জগতের 'অলঙ্কার ! 
তুমি যদি এ মহীতে বিধুমুখে না হাসিতে, 
শশিশৃন্ত নিশিসম হত সব অন্ধকাৰ 

তুমি ধনি যেই নরে নাহি হের প্রেমভরে, 
নরপতি হয় যদি-সংসারে সন্যাস তার ॥ 


গার! তরবী-_-মধামান 


ন1 হয়ে পুরুষ যদি রমণী হইতে, 

প্রেম ষে কেমন ধন তবে প্রাণ জানিতে । 
প্রাণ-প্রেম পরস্পর পুরুষে তা স্বতস্তর, 

নারীর জীবন কিন্তু কেবল তার প্রেমেতে। 
দেখ হে পুরুষ যত থাকে নানা কাজে রত, 
ধন, মান, আর কত অভিলাষ করে চিতে! 
রমণী নহে তেমন, প্রেমে মাত্র তার মন, 

সে ধনে বঞ্চিত হ'লে, জানে কেবল কাদিতে ॥ 


তখন যাহাকে ব্রহ্ধসঙ্গীত বলিত, সেরূপ গানও 
কয়েকটি পিতৃদেব রচনা করেন। ছুইটি নমুনা-স্বরূপ 
দিতেছি__ প্রথমটি সন্দেহ-দূরীকরণার্থ , যথা__ 


মালকোশ--আড়! 
ভাবিতে তাহারে মন কেন রে সংশয়, 
অখিল ব্রহ্মাণ্ড ধার সদ1 দেয় পরিচয় । 


দিঝসেতে দিবাকর, রজনীতে নিশাকর, 
আর যত তারাগণ ভ্রমে আর এই কয়,_ 


২৪ অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


“এক সর্বশক্তিমান্‌ যিনি ব্যাপ্ত সর্বস্থান, 
আম! সবার নির্মাণ সেই প্রভু হতে হয়।' 
যদি বল, তার! সবে, ভরমে সতত নীরবে, 
কেমনে সঙ্গীত তবে তারি গুণ কয়? 
কিন্ত রে অবোধ মন, কর জ্ঞান-কর্ণার্পণ, 
সে অপুর্ব কীর্তন শুনিবে নিশ্চয় 
ভাবিতে তাহারে মন নাহিক সংশয়, 
অখিল ব্রহ্গাণ্ড ধার সদ] দেয় পরিচয় ॥ 


দ্বিতীয় গানটি ভক্তিভরে,_ 
সাহান। বাহার--যৎ 


আশ্চর্য তোমার কার্য বাক্যমনের অতীত, 
ভাবিলে আনন্দ-সিন্ধু হয় মনে উচ্ছৃসিত। 
এই দেখি প্রভাকরে ভুবন উজ্জ্বল করে, 
ক্ষণেক বিলম্ব পরে সব তম আচ্ছাদিত । 
কভু প্রভু, অকন্মাৎ হয় ঝঞ্জাবজপাত, 

কু মন্দ মন্দ বাত স্থষ্টি করে আযোদ্দিত 
এইরূপে তবাদেশে কাল-প্রদেশ বিশেষে, 
প্রকৃতি বিবিধ বেশে হয় প্রকাশিত ! 

তুমি প্রভু মূলাধার, যা কর তা চমৎকার, 
তব যহিম! অপার, তব কার্ষে পরিচিত । 


১৭ 


ব্রহ্দসঙ্গীতের কথায় সেই সময়কার ব্রাহ্মধর্মের কথা 
বলিতে হইতেছে, আর পিতার সহিত ব্রাহ্গধর্মের সম্পর্কের 
কথাও বলিতে হইতেছে । পিতা তত্বোধিনী সভায় 
নিয়মিত টাদ1 দিতেন; তত্ববোধিনী পত্রিক। নিয়মিতবূপে 
গ্রহণ করিতেন, পাঠ করিতেন, আলোচন। করিতেন। 
্রাঙ্মধর্ম পুস্তক আমাদের বাড়ীতে ছিল প্রথম সংখ্যা 
হইতে তত্ববোধিনী পত্রিক! ছিল; আর পূর্বেই বলিয়াছি, 
বাহ্ৃবস্তর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার ছিল। হিন্দু 
ব্যবহারে, ব্রাহ্ম ব্যবহারে যে কিছু পার্থক্য আছে, এক্সপ 
কথ! শৈশবে আমি জানিতাম ন1। পিতার ব্যবহারেও 
কিছু বুঝিতাষ না! পত্র কিংবা কোন কিছু লিখিবার 


মেটে আটচালা, খড়িটি কর]। 


পূর্বে আমি তখন যত লোককে জানিতাম, সকলেই 
লিখিতেন--“ভ্রীশ্রীহ্র্গা' বা 'রীপ্রীহরি | কেবল পিতা 
লিখিতেছেন-_-জীশো জয়তি ।' ইহা যে কবল পত্রের 
শিরোভাগে লিখিতেশ এমন নহে, সকালে কোন-কিছু 
লিখিবার পূর্বে, একখণ্ড শাদা! কাগজে ছুই পউংক্তিতে 
লিখিতেন শ্ীশে! জয়তি। আমি অতি বালক-কালেই, 
সাধারণ হইতে এই বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম; 
কখন জিজ্ঞাস করি নাই। পিতার নুহাদ্‌বর্গ-মধ্যে 
কখন কখন কোন কোন ব্রাহ্মণ-পণ্তিত এ কথা পরিলে, 
পিতা বলিতেন, “শ্রীশঃ কি কোন দেখতারই নাম নহে ৮" 
ও-কথা এ রূপেই শেষ হইত। 

উলায় আমাদের বাস! বাড়ী। তণু সেখানে প্রতিম! 
গঠন করিয়া সরস্বতী পূজা হইত। এক শ্রীপঞ্চমীতে 
সই স্তানে আমার হাতেখড়ি হয়, বেশ মনে ম্বাছে। 
আমাদের বাসার অতি নিঞ্টেই মুন্সেফি কাছারী পর, 
সেই কাছারীর খড়িটি 
কর! দাওয়ার চারিদিকের মেঞজেয় আমি হাতেখড়ির 
পরদিন, খড়ি দিয়। বড় বড় ক খলিখিয়। ঘুরিয়াছিলায, 
মামার বেশ মনে আছে । উলায় সরম্বতী পৃজা হইন্ত, 
দেশে হইত কার্তিক পূজা । পরে, ছূর্গোৎসব হইত। 
সে ত পরের কথা। এখন কেবল ব্রাঙ্গধর্ষের সহিত 
পিতার সম্পর্ক দেখাইবার জন্ত এই কথা পাড়িলাম। 
তখন ধর্মের টানে না হউক, তত্ববোধিনীর ভাষার খায়ায় 
অনেকেই তত্ববোধিনী সভার সত্য ছিলেন। অক্ষয়- 
কুমার, _বিছ্ভাসাগর,--বাঙ্গীলার ছুট বাঘা-ভাল্‌কো। 
লেখক, তত্ববোধিনীতে নিয়মিতরূপে লিখিতেন। 
ততৃববোধিনীতে প্রত্বতত্ব, শাস্ত্রতত্ব, বিজ্ঞান, পদার্থবিদ! 
এই সকলের নিয়মিত আলোচন! হইত। স্বদেশছিতৈষী 
সাহিত্যান্থরাগী সকলেই তত্ববোধিনীর একান্ত পক্ষপাতী 
চছিলেন। আর যদিও প্রথমে রাজ! রামমোহন রায় 
পৌত্বলিকতার বিরুদ্ধে লেখনী চালন। করিয়াছিলেন, 
কিন্ত তন্ববোধিনীতে পৌত্তলিকতার বিরোধ প্রকাশিত 
হইত না। তখন হিন্দুধর্মের ব্রণ বা বিস্ফোটকরূপে 
একরপ ব্রাঙ্গধর্ম স্ফীত হইয়া উঠে নাই। মধ্যে সেইরূপ 
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হইয়াছিল বটে, এখন বোধ হইতেছে সে ভাব আর 
নাই। 

ব্রাঙ্মধর্মের উপাসনা-পদ্ধতি খৃস্টানির মত। সপ্তাহে 
সপ্তাহে, স্থান-বিশেমে সমবেত হইয়া আচার্ষের 
অধিনায়কতায় সর্বশক্তিমানের শক্তি, মঙ্গলময়ের মাঙ্গল্য 
"মরণ করাই ব্রাঙ্গসমাজের উপাসন1। তাহাতে হিন্দুর 
বিরক্তিবোধ করিবার কিছু ছিল না, কখন করেও নাই। 
অনাচারের আড়ম্বরে ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুধর্ম হইতে পৃথক্‌ হইয়! 
পড়ে ; সেটা কলিকাতাতেই বেশি, মফস্বলে সে তরঙগ 
প্রায় যায় নাই। কৃষ্ণনগরে যৎকিঞ্চিত গিয়াছিল বটে; 
হুগলী, বর্ধমানে কিছুমাত্র ছিল ন1। অনাচারের সহিত 
আমাদের কোন সহাহ্ৃতূতি ছিল না। অনাচারকে ধর্মের 
অঙ্গ মনে করিতে হইবে, এমন বিড়ঘনাবুদ্ধি তখনকার 
কালে আমাদের পরিচিত কাহারও মধ্যে ছিল ন1। 
দীর্ঘশিখা-শোভিত, ব্রিপুণ্ু.কধারী ব্রাহ্মণপপ্ডিত-মগুলী- 
মধ্যে, অথব! তুলসী-ত্রিকণ্ঠি-গল-ভূষণ গোস্বামী প্রভুকে 
লইয়া পিতৃদেব তত্ববোধিনী পাঠ করিতেন; সকলেই 
আগ্রহে শ্রবণ করিতেন; এবং লিখিত কথার ভক্তিপূর্বক 
আলোচন! করিতেন। তবে রাজা রামমোহন রায় 
অনাচারী ছিলেন, খিলাতে গিয়া তাহার মৃত্যু হয়ঃ শ্রদ্মবাদ 
বাহার তাহার জন্ত নহে, কলিকাতার ব্রাহ্মগণ জাতি 
মানেন না,আচার-বিচার কিছু মানেন না, এ সকল কথাও 
সময়ে সময়ে হুইত। পূর্বেই বলিয়াছি, বামনদাসবাবৃর 
ক্রিয়াশীলতায় বীরনগর গ্রাম সনাতন ধর্ষের এক প্রকার 
কেন্দ্রভৃমি ছিল, কিন্ত পিতৃব্যের স্বভাবগুণে সেই কেন্ত্র- 
ভূষিতে তত্ববোধিনীর প্রতিপত্তি-প্রচারের ক্রটি হয় নাই। 

তত্ববোধিনী-ন্বারাই বাঙ্গাল! গগ্যের সহিত ব্রাঙ্গধর্মের 
বিশেষ একটু সম্বন্ধ ছিল। তত্ববোধিনীতে বিগ্ভাসাগর 
মহাশয় এবং অক্ষয়কুষার দত্ত উভয়েই লিখিতেন। 
বিদ্ভালাগর মহাশয়কে বাঙ্গ লেখক বল! যাইতে পারে 
ন1; অক্ষয়কুমার দত্কে বলিতেই হুইবে। বিগ্াসাগর 
মহাশয় এবং অক্ষয়কুষার দত্ত উভয়েই সাধু বাঙ্গালার 
লেখক; উহাদের ছুইজন হইতেই বাঙ্গাল! গন্ধের গৌরব, 
সে বাংল! সাধু বাংল! । কিন্ত প্রচলিত বাঙ্গাল! ভাষায় 


প্রথমে লেখনী চালনা করেন, পন্থা প্রদর্শন করেন, 
প্যারীটাদ মিত্র ওরফে টেকচাদ ঠাকুর। পূর্বে বলিয়াছি, 
আমি ঈশ্বর গুপ্তের প পড়িতাম, তাহাতেই বৃঝিয়াছিলাম 
যে, প্রচলিত বাঙ্গালা অবহ্থেলার সামগ্রী নহে । তাহার 
পর সেই সময়েই খন প্যারীর্টাদ মিত্রের “মাসিকপত্র' 
পড়িতে পাইলাম, তখনই বুঝিলাম যে, সহজ, সরল, 
চলিত বাঙ্গালায়; বাঙ্গাল! দেশের কথা, বাঙ্গালির ধর্মের 
কথ।, বাঙ্গালির সদাচার অনাচারের কথা, হাসি তামাসার 
কথা লিখিলেও স্বপাঠ্য গ্রন্থ হয়। অক্ষয়কুমারের 
বাহৃবস্তুতে জ্ঞানের কথ। পড়িতাম; সকল কথা বুঝিতে 
পারিতাম ন1। বিগ্ভাসাগরের বেতাল-পঁচিশে পূর্বকালের 
কথা পড়িতাম। 'পুর্বকালে উজ্জয়িনী নগরে গন্ধর্বসেন 
নামে এক নরপতি ছিলেন ।” "বর্ধমান নগরে বূপসেন নামে 
এক নরপতি ছিলেন'__-এইবূপ সকলই সে কালের কথা,_ 
ছিলেন আর করিয়াছিলেন। কিন্তু টেকর্ঠাদ ঠাকুরে এই 
কালের, এই বাঙ্গালির প্রাত্যহিক জীবনের কথা, 
ঘরকন্নার কথা, সমাজের কথা, সহজ কথায় দেখিতে 
পাইলাম । সেই শিশুজীবনে অক্ষয়কুমার বিদ্যাসাগরের 
গাস্ভীর্ষে, রচনাচ্ছটায়, ভাবের ঘটায় ভূলিয়াছিলাম। 
টেক্টাদের বিন! আড়ম্বর সরলতায়ও সেইরূপ বিমুগ্ধ 
হইলাম । গছ্যের গঙ্গাবমুনাআোত, আর ঈশ্বর ওপরের 
পছ্ের সরস্বতী আমার বাল্যজীবনের প্রয়াগস্থলে সমানে 
বহিতে লাগিল। আমি সেই মহ। সঙ্গমতীর্থে মহানন্দের 
সহিত হাসিতে হাসিতে কৃতার্থতা লাভ করিলাম । 
ধর্মচর্চার জন্য খস্টানদের বাঙ্গাল! মাসিকপত্র ছিল। 
কলিকাতার ধর্মসভার মানিকপত্র ছিল। তত্ববোধিনীতে 
ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শনের চর্চা হইত। কিন্তু 
সামাজিক কথা লইয়া মাসিকপত্রে আন্দোলন প্যারীষ্ঠাদ 
মিত্রই প্রথষ করেন। “মাসিকপত্রে' খণ্ডশ প্রকাশিত 
হইত,-্-আলালের ঘরের দুলাল, 'মদ খাওয়া বড় দায়, 
জাত থাকার কি উপায়", এবং “রমারঞ্রিকা | পৰে 
এই তিনখানি পৃথক্‌ পুস্তকর্ধূপে প্রকাশিত হইয়াছে । 
আলালের ঘরের ছুলালে সমাজের সর্বাঙ্গীণ চিত্র আছে। 
ভাল মন্দ দুই আছে। মদ খাওয় প্রবন্ধে, মদের দোষ 
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নানাভাবে, গল্পের ডালপাল! দিয়! বুঝানে। হইয়াছে। 
রমারঞ্জিকায় হরিহর-পন্মাবতী দম্পতী-মধ্যে আপনাদের 
কন্তার শিক্ষার বিষয়ে কথোপকথনচ্ছলে স্ত্রীশিক্ষার পক্ষ 
সমধিত হইয়াছে । এতৎপূর্বে কাদম্বরীকার তারাশঙ্কর 
সত্রীশিক্ষার বিষয়ে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা লিখিয়! গবর্নমেন্ট 
হইতে দুই শত টাক! পুরস্কার পান। তাহাতে সেকালে 
হিন্দুমহিলাগণের মধ্যে স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত ছিল, ইহাই 
দেখানো! হয় এবং একালেও স্ত্রীশিক্ষ। প্রচলিত হওয়া 
উচিত, ইহাও বল হয়। রমারঞ্জিকাতে মিত্র মহাশয় 
সেই কথারই বিশদন্মপে এবং বিস্তারিতভাবে সমর্থন 
করেন। আমি উভয় গ্রন্থই সমাদরের সহিত 
পড়িয়াছিলাম। আমার মাতৃদেবী লেখাপড়1 জানিতেন; 
ক্তরাং স্ত্রীশিক্ষা লইয়! এত গগুগোল কেন, সেট বড় 
বুঝিতে পারি নাই । মনে মনে ভারবিতাম বেটাছেলে 
যেমন লেখাপড়! শিখিবে, মেয়েরাও ত সেইরূপ 
লেখাপড়! শিখিবে, তবে আবার ইতরুবিশেষ কেন । 

বিশুদ্ধ সহজ বাঙ্গালায় সুন্দর গদ্ হয়, প্যারীচাদ মিত্র 
হইতে এইটি যে কেবল শিখিয়াছিলাম এমন নহে, শবের 
দ্বট1, ঘট! ন। করিয়1, সোজ1 কথা তেও যে অন্ুপ্রাস আসে, 
আমি তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম | আলালের 
ঘরের ছুলালের আরম্ভ “বৈদ্যবাটির বাবুরামবাবৃ বড় 
বৈষয়িক ছিলেন।' এত টেনে-বুনে অহ্প্রাস নয়; 
শব্দের ঘটাছটায় মিলন নয়; সহজ কথা সহজে বলিতে 
গিয়া অন্প্রাস হুইয়াছে। 

টেকর্টাদের সারল্যে মুগ্ধ হইয়াছিলাম বটে কিন্তু কেহ 
বলিয়। না দিলেও তাহার গ্রাম্য দোষ--তখন নামটাম 
না জানিলেও-একট1 দোষ বলিয়। বোধ হইয়াছিল। 
শ্যামের নাগাল পালাম না গো সই,--ওগে। মরমেতে 
মরে রই,-টকৃ--টকৃ--পটাস--পটাস, মিয়াজান 
গাড়োয়ান এক এক বার গান করিতেছে, টিটকারি 
দিতেছে ও শালার গোরু চলতে পারে না বলে, লেজ 
মুচড়াইয়! সপাৎ লপাৎ মারিতেছে ।'--এই লেখা আমার 
আপনা হইতেই ভাল লাগে নাই। তাহার পর যখন 
পিতৃদেবের সমক্ষে এ অংশ পাঠ করিলাম, তিনি শুনিয়া 


অক্ষয় সাহিত্যসভ্ভার 


উচ্চ হাস্য করিলেন। সেই একরূপ সমালোচন1। আমি 
বুঝিলাম এরূপ লেখ। প্রশংসনীয় নহে । 
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এইরূপ হান্তে ও গাভীর্যে আমার শিক্ষালাভ। 
বালককালে কর্তব্যের কঠোরতায় বা শিক্ষকের তাড়নার 
ভয়ে ভয়ে দ্ায়গ্রস্ত হইয়া আমাকে শিক্ষালাভ করিতে 
হয় নাই। সেই আমার পরম সৌভাগ্য ; এ সৌভাগ্য 
অনেকের অদৃষ্টে হয় না। এ সৌভাগ্যের সংযোজক 
পিতৃদেব। স্বদেশে বিদেশে বহুতর শিক্ষকের কাছে 
নানারূপ শিক্ষালাভ করিয়াছি । বন্ধুবাঞ্ধবের মধ্যে 
অনেকে সিগ্ধকাম শিক্ষক আছেন, আপনিও দিন কতক 
সখের শিক্ষকতা করিয়াছি, আর পাঁচটি পুভ্রকন্তা থাকাতে 
সর্বদাই শিক্ষকতা করিতে হয়, কিন্তু এ পর্যস্ত সেই 
পিতৃদেবে মত শিক্ষক আমি আর দেখিলাম না। পুত্র 
পিতাকে সার্টিফিকেট দিতেছে, সে সার্টিফিকেটের মৃল্য 
বড় কম, তাহা বুঝি। কিন্তু তাহার জীবনীর দশ কথ 
লিখিতে বসিয়াও যর্দি এই কথাট। ন। লিখি, তাহ] হইলে 
মহা! অধর্ম হয়, মনে করি । তাহার গুণের সম্যক পরিচয় 
দেওয়। হইল ন1 বলিয়। অধর্ম নহে, এই কথাট! ছাড়িয়া 
দিলে জীবনী-লেখার যে প্রধান উদ্দেশ্য তাহাই বিফল হুইয়। 
যায়। একটি জীবনের ঘটন। হইতে দশটি জীবন আংশিক 
গঠিত হইতে পারে। 

আজিকালি শিক্ষকতা দুর্লভ সামগ্রী হইয়াছে । পিতা 
পিতৃব্য প্রভৃতি বালকগণের স্বাভাবিক শিক্ষক: তাহার! 
অনেক সময়েই আপনাদের কার্য লইয়। ব্যস্ত থাকেন। 
পুভ্রের শিক্ষা-দানরূপ অকার্ষে কাজেই তাহার। মনোযোগ 
দিতে পারেন না। স্কুলের শিক্ষকের! ডাইরেক্টার ব 
প্রিনসিপাল কি বলেন, কি করেন, কি ভাবে কোন্‌ কার্য 
করিতে বলেন, সেই চিস্তাতেই আকুল; ছাত্রগণ কোন 
কথ প্রকৃত প্রস্তাবে শিখিতেছে কি না, তাহা! অনুধাবন 
করিবার সময় তাহাদের নাই, প্রবৃত্তি তাহাদের হয় না। 
কাজেই ছেলেপিলের শিক্ষা! এখন একট! বিশেষ বিড়ম্বনার 
ব্যাপার হুইক্স1 উঠিয়াছে। পিতার বিচার আচার, আমোদ 
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প্রমোদ, শিক্ষ। পরীক্ষ। প্রভূতি শত কার্য থাকিলেও,আমাকে 
শিক্ষাদান তাহার সর্ব প্রথম এবং সর্ব প্রধান কার্য বলিয়। 
মনে করিতেন । কাছারীর সময় ছয় ঘণ্টা ছাড়া, বাকি 
আঠার ঘণ্টা, আমি নিয়তই তাহার সঙ্গে থাকিতাম। 
একত্র ম্নান করিতাম, একত্র আহার করিতাম, একত্র 
শয়ন করিতাম, তাহার সেই সন্ধ্যাকালের সরগরম 
মজলিসের আমি বিনীত অথচ নিয়ত শিশুসভ্য ছিলাম । 
কখন বলেন নাই যে, “অক্ষয়, তুমি ও-ঘরে গিয়া পড়গে ॥' 
গান গল্প হাসি মস্করা, শিশু বলিয়া! সমানে ভোগী হইতে 
পারিতাম না, কিন্তু ভাগী হইতাম। তোমরা বলিবে, 
ইহাতে শিক্ষার কি হইল? আমি বলি, তুমি সবজজ 
বাহাদুর বা ডেপুটি মহাশয় অথবা উকীল-প্রবর, তুমি 
দিন কত তোমার একটি ছেলেকে এইব্ূপ সহবত করি 
রাখ দেখি, দেখিবে যে-সৎশিক্ষা! এখন তুমি অসাধ্য মনে 
করিতেছ, উহা! স্ুসাধ্য তইয়] উঠিবে । 

একজন প্রবীণ আত্মীয় যদি একটি স্বকুমারমতি 
শিশুকে নিয়ত নিজের সঙ্গে রাখেন এবং সেকি করিতেছে 
ন1! করিতেছে, ততপ্রতি অনেক সময় দৃষ্টি রাখেন, তবে 
সেই বালকের সাধ্য কি যে সে সেই প্রবীণের প্রদশিত 
পন্থ! হইতে অল্পমাত্র বিচলিত হইবে । তাহার উপর, 
যদি সেই প্রবীণের মনে কোন প্রকার ছাচ থাকে, 
তবে সেই বালকের তরল মন সেই প্রবীণের ছাচে 
কাজেকাজেই ঢালাই হইবে । একজনকার ছাচে আর 
একজনকে ঢালাই করাই- প্রকৃত গুরুমুখী এবং গুরুমুখী 
শিক্ষাই শিক্ষা । বালকের শিক্ষা অনুকরণ ; গুরু ভাল 
হইলে, লেই শিক্ষা যত গুরুমুখী হয়, ততই প্রবল] ও 
উজ্জল! হয়। অতএব প্রথম কথ। শিক্ষ' গুরুমুখী হওয়! 
চাই এবং সে জন্য গুরুর সাহচর্য একান্ত বাঞণীয়। 

সাহচর্য সর্বদা বাঞ্ছনীয় বলিয়া শাসন সামান্তত 
বাঞ্ছনীয় নহে। সেকালে শাস্ত্র খন সজীব ছিল, তখন 
সমস্ত শাসনই শাস্ত্রে ছিল। পিতামাতার শাসন, 
রাজার শাসন, প্রভুর শাসন, শাস্ত্র হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ 
বলিয়। গণ্য ছিল না। কোথাও পিতা, কোথাও প্রভু, 
কোথাও রাজ। শাস্ত্রের শাসন মাত্র পুত্রের প্রতি, 


ভূত্যের প্রতি, প্রজার প্রতি পরিচালনা করিতেন। 
স্বতরাং তখন ছিল শাসন-__কর্তব্যকর্মের একটি অঙ্গ। 
এখন হইয়াছে অনেক স্থলে অনি্ই আশঙ্কায় ক্রোধের 
পরিচয় । আমার প্রতি সাহচর্ষের শাসন ছাড়। অন্তরূপ 
শান প্রায়ই ছিল না; তবে পিতার অগ্রীতি বা ক্রোধকে 
আমি বড়ই ভয় করিতাম। নিয়ত সাহচর্ষে শ্রীতি 
জন্মায় ব। বর্ধিত হয়। আর সম্পর্ক-গৌরবজনিত একটি 
ভয়ভয়ভাব সেই প্রীতির সঙ্গে সঙ্গে থাকে | সেই জন্য 
পিতামাত। গুরুঙ্জনের কাছ হইতে, সাহচর্য থাকিলেই, 
শিক্ষা অতি সহজেই হয়। ক্রীত শিক্ষকবা বেতনভোগী 
স্কুল মাস্টারের কাছে সেরূপ হইবার সভ্ভাবন। নাই। 
আমাদের এখনকার কালে দেখিতে পাওয়া বায় যে, 
নি্র্ম। পিত| পিতৃব্য যদিও আপনার! বালককে শিক্ষা 
দিতে স্বচ্ছন্দে পারেন, তথাপি তাহা ন1 দিয়া একজন 
প্রাইভেট টিউটারের হস্তে শিশুকে সমর্পণ করেন। 
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পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে একজন বাঙ্গালি ভদ্রলোকের 
একটি াল চাকরী হইলে, বিদেশে তাহার বাসায় আর 
দশ জন আত্মবীক্র-অনাত্বীয় ভদ্রসস্তান থাকিতেন। 
তাহাদের ঘ'কার উদ্দেশ্য কাজকর্মের উমেদারী। তাহাদের 
মধ্যে ব্রাহ্মণ সম্তানেরা আপন। আপনি পাকাদি ক্রিয়ার 
বন্দোবস্ত করিয়া লইতেন, অপরের! হাটবাজারের 
তত্বাবধান ইত্যাদি করিতেন। তখন ভাল চাকর, 
অল্প বেতনে যথেষ্ট পাওয। যাইত। পাচক ব্রাহ্মণ অন্প 
বা অধিক বেতনে, একেবারেই পাওয়া বাইত ন]। 
কৃ্জনগরের ব1 বর্ধমানের রাজবাড়ীতে বেতনতুক্‌ পাচক 
ব্রাহ্মণ ছিল না, এমন কথ! বলিতেছি না বা বাঙ্গালার 
কোন বড়মান্ুষের বাড়ীতে বেতনভুক্‌ পাচক ছিল না, 
তাহাও বলিতেছি না, তবে দাধারণত বড় বড় উকীল, 
মোক্তার বা হাকিষের বাসায় যেকপ' ঘটিত, তাহাই 
বলিতেছি। আলল কথ ভর ব্রাহ্মণ সস্ভান বেতন লইয়। 
পাচকতা! কর। অত্যন্ত হীনবৃত্তি মনে করিতেন | ন্ুতরাং 
সে বৃত্তি সহজেই গ্রহণ করিতেন না। আমাদের বাসায় 
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যখন আমার মাতা ও অন্তান্ত মেয়েছেলেরা থাকিতেন, 
তখন আমি ও পিতা আমরা অন্তঃপুরে পরিবার-মধ্যে 
পাচিত অন্নগ্হণ করিতাম। যখন তাহারা ন! 
থাকিতেন, তখন বহির্বাটীতে এ উমেদ্দার গগোষ্ঠীগণের 
পাচিত অন্ন আমর! সমানে স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করিতাম। 
উমেদারগণের মধ্যে আহার বেলোয়? গ্রামবামী দীননাথ 
বন্থ আমার ঠাকুরদাদ সম্পর্কে ছিলেন। তিনি 
প্রাতঃকালে পিতার সমক্ষে, পৃথক আসনে বসিয়া, 
আমাকে কাছে লইয়া! কষামাজা শিখাইতেন। পিতার 
দৃষ্টি আমাদের উপরে থাকিত; আমাদের মধ্যে সকল 
কথ। তিনি শুনিতে পাইতেন ও শুনিতেন। সেই সময়ে 
তিনি দশজনের সঙ্গে নান! কথায় এবং নানাকার্ষে ব্যাপৃত 
থাকিলেও আমাদের নাতি-ঠাকুরদাদাকে কখন নজর- 
ছাড়া, মনছাড়! করিতেন না। ইহাও একক্প প্রাইভেট 
টুইশন; কিন্ত দোতল! বৈঠকখানায় বাবুমহাশয়,। আর 
দ্রালানের পাশে নিচের ঘরে স্যাতা যেজেয়, সেগুনের 
টেবিলের ছুই পার্থ ছাত্র এবং “সার” _সেই একক্প 
প্রাইভেট টুইশন । 


পিতা শয়নে ভোজনে আমাকে সঙ্গী করিতেন, 
তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এ সব সময়ে আমি ছিলাম 
তাহার সঙ্গী; আমার খেলার সময়, তিনি আমার সঙ্গী 
হইতেন। প্রত্যহ টৈকালে আমার সমবয়ন্ক স্কুলের 
ছেলেরা আসিয়! জুটিত, আমরা হাতে তৈয়ারি কাঠের 
ব্যাট ও সেলাই কর! ন্ভাকড়ার বল লইয়া! ব্যাটম্বল 
খেলিতাম | পিত৷ কাছারী হইতে বাসায় গিয়, কাপড় 
ছাড়িয়, হাত মুখ ধূইয়া, জল খাইয়া, আমাদের খেলায় 
যোগ দ্িতেন। কথন ব্যাট দিয়া বল মারিতেন, কখন 
বোলারের কার্য করিতেন; অন্য খাটাখাটুনী কখন 
খাটিতেন না। তাহার মত গুরুজনের পক্ষে সেরূপ 
হওয়াই স্বাভাবিক বলিয়া আমর! বৃঝিয়া লইয়াছিলাম। 

এক এক দিন সান্ধ্য মজলিস-_আমাকে লইয়াই 
হইত। ছেলেবুড়ো আমর! সকলে মিলিয়া, পরস্পরকে 
হিয়ালী জিজ্ঞাসা করিতাম। কিছুকাল পরে দীড়াইয়া 
গেল যে, আমি একলা! অভিমন্যবৎ এক পক্ষ, আব 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


মহামছা সগতরথী সকলেই আমার ৰিপক্ষ। কিন্ত 
অভিমহ্যর মত সকল সময় আমার পরাজয় হইত না; 
আমি এক এক দিন লবকুশের গৌরব রক্ষা করিতাম; 
আমার পেটে সংস্কৃত, হিন্দী, বাঙ্গাল! প্রহেলিক! গজ গজ 
করিত। ইংরাজি তখন শিখি নাই, বলিলেই হয়, 
সুতরাং ইংরাজি হি'য়ালীর ধার ধারিতাম না। কিন্তু-- 


১। একবর্গ-সমুভুতশ্চতুর্বর্গ-কলপ্রদঃ | 
অন্থলোম-বিলোমেন স দেব: পাতু বঃ সদ1। 
২। আয় বেরাদর আজব দিদম্‌ চাররঙ্গী জানোয়ার__ 
শের পঞ্জ, চশ মে আছ, ফীল্‌ গর্দন, বাউখর | 
৩। প্রথম অক্ষর নিলাম না, শেষের অক্ষর সেই-__ 
নিরাকার নির্মাত্র ভেদ মাত্র এই | 
মধ্যের অক্ষর কহি শুন রায়, 
পাপী লোকে বললে স্বর্গে তরি যায় ॥ 
৪। হরি হ্যায়, গুণকরি হ্যায়, নও লাখ মোতি জড়ি হ্যায়। 
বাবৃজি কা বাগ.মে দোশল! উড়.কে খড়ি হ্যায় ॥% 
প্রভৃতি সংস্কৃত, পারলী, বাঙ্গালা, হিন্দী বহুতর প্রহেলিক৷ 
আমার কণস্থ ছিল; ক্রমে এমন হইল যে, আমাকে আর 
কেহ হেঁয়ালীতে আটিয়া উঠিতে পারে না। নয় দশ 
বৎসরের একজন বালক, প্রকাণ্ড প্রহেলিকা-বাজ, 


১ একবর্গ (পাচটি করিয়। বর্ণ লইয়া যে বর্গ, সেইবপ 
একই বর্গ) হইতে উদ্ভৃত এবং চতুবর্গ-ফলপ্রদ ( ধর্ম, অর্থ, 
কাম, মোক্ষ-_-চতুবর্গরাতা) সেই দেবতা অন্থুলোম ও বিলোমের 
দ্বারা ( অর্থাং সোজ। ও উল্টে! দিক হইতে পড়িলে যাহা হয়, 
সেই ছুই রূপেই ) তোমার্দিগকে রক্ষা করুন। এই প্রহ্লিকার 
উত্তর 'নন্দনন্দনঃ । 

২। ছে বদ্ধ, আমি আজ এক আশ্চর্য জন্ধ দেখিয়াছি-_ 
(যাহার ) বাঘের মত থাবা। হরিণের মত চৌখ, হাভীর মত 
ঘাড় এবং গাধার মত গলার স্বর ।__উততর «ব্যাড? । 

৩। উত্তর__“নারায়ণ; | 

৪ | সবুজ ( বর্ণ), গুণকর, নয় লক্ষ মুক্তা ও পালজড়ানে 
বাধুজীর বাগানে দীড়াইয়া আছেন উত্তর_-তুউা' বা 
“বুটো? | 


পিতাপুত্র 


বিদ্যার্দিগগজ হইয়া! উঠিয়াছে। সান্ধ্য মজলিসে এক 
এক দিন আমাকে লইয়! শুভচ্করীর চর্চা হইত। ক্রমে 
প্ষুর্তির সহিত চালনার ওণে, আমি শুভন্করীতেও 
কীতিস্তস হইয়! উঠিলাম। 

আমাদের মুনসেফি কাছারীর একজন উকীল ছিলেন 
--গুপ্তিপাড়ার নিকট আয়দার রামচন্দ্র দত্ব। তিনি 
দীর্থাকার, বলবান্‌, তেজস্বী পুরুষ। বাঙ্গালায় দলিল- 
দরখাস্ত আদি নাকি অতি পারগর্ভ ভাষায় সংক্ষেপে 
লিখিতে পারিতেন। একথা পিতৃদেবের মুখে পুনঃ পুনঃ 
শুনিয়াছিলাম ব.লয়া বলিতেদ্ধি। সেরূপ ভাল-মন্দ 
বুবিবার ক্ষমতা আমার তখন ছিল না। তাহার হাতের 
বাঙ্গাল! লেখ! অতি পরিফার ছিল। তিনি একইঞ্চি 
সওয়! ইঞ্চি পরিমিত অক্ষরে আমাকে বাঙ্গালা “কাপি' 
লিখিয়। দিতেন, আমি বড় বড় অক্ষরে গোট1 গোটা 
করিয়। ছাপার ছাদে লিখিতাম। কি লিখিতাম, তাহা 
মনে আছে। লিখিতাম--ঘোর মহানম্ধকার-হর 
এছিক-পারত্রিক-মঙ্গলাকর শ্রীগুরুদেব দেবাদ্দি'দেব 
শ্ীচরণ-সরসীরুহ-রাজেষু।, এই গোট! গোটা লেখাতেও 
খেলা করিতাম। চাল ৌয়াইয়া জলে ফেলিয়া, 
চোয়ানি জল তৈয়ার করিতাম। শাদ1] কাগজে, সেই 
ঈষৎ রক্তিম জলে, এ ঘোর মহানন্ধকার লিখিতাম। 
কাগজটি বেশ শুকাইলে, সমগ্র কাগজটির উপর কালির 
ভূষ। দিয়!, হাতে করিষু। মাড়িয়! যাড়িয়া, সমগ্র কাগজট। 
ঘোর চকৃচকে কালো করিয়া! ফেলিতাম। তাহার পর 
একট1 বড় পী'ড়ের উপর (সই কাগজট! রাখিয়া, জলের 
ছাট মারা হইত | যে স্থানট! "চায়ানী জলের লেখন, 
সেই স্বানট! শাদ1 বাহির হইয়। পড়িত; বাকি জমিট! 
ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ থাকিত। সেই কালোর ভিতরে শাদ] 
লেখা, আমার একট খেল। । 


আমার খেলার পরিচয় একপ. ব্যায়ামের পরিচয় 
ব্যাটম্বল। আর খেলা, ব্যায়াম ও আমোদের জন্য 
পিতা আমাদের বাড়ীর উঠানে একটি ছোটখাট ফুলের 
বাগান করিয়! দিয়াছিলেন। আমি সেখানে অল্প-স্বল্প 
খোঁড়াখুড়ি করিতাম, ঘাস নিড়াইতাম; চাকরের! কুপ 


২৯ 


হইতে জুল তুলিয়া দিলে, সেই জল লইয়া ফুলের গান্ধে 
দিতাম । বাগানে প্রজাপতির সঙ্গে খেলা করিতাম, 
কখন কখন চুপ করিয়! দ্শবাছ চণ্তীর সবুজ লীল। প্রাণ 
ভরিয়। দেখিতাম, কখন বা মল্লিকার মালা করিয়। 
আমাদের ঠবঠকখানায় রাখিয়া আসিতাম। 

উলায় থাকিবার সময়ে, আমি ইংরাজি অতি অল্লাই 
পড়িয়াছিলাম। কিন্তু যেটুকু পড়িয়াছিলাষ, বুঝিয়!- 
স্থঝিয়া পড়িয়াছিলাম। আমি পড়িয়াছিলাম, ফাস্ট নম্বর 
ও সেকেণ্ড নম্বর স্পেলিং, ফাস্ট নগ্বর র্রিভারের বার আনা, 
সেকেণ্ড নম্বর রিডাবের অর্ধেক । ইংরাজি এ পর্যস্ত 
অঙ্ক বিনয়ে বাঙ্গালায় শিখিয়াছিলাম সমস্ত শুভগ্করী ও 
ইংরাজি মতে সামান্ধ ও দশমিক ভগ্নাংশ | বাঙ্গালায় 
পিয়ারসনের ভূগোল আর ইয়েটস্‌ পদার্থবিদ্যা ; বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের পরিচয় পূর্বেই দিয়াছি | 

আমার শিক্ষা-বিষয়ে পিতৃদেব কি রকম উপকরণ 
উপস্থাপিত করেন ও কি রকম প্রকরণ-পদ্ধতি অবলম্বন 
করেন, তাহার কতক পরিচয় দেওয়! হইল । পদ্ধতির 
মধ্যে আর একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, আমি খেলাধূলা, 
আমোদ-প্রমোদ যথেষ্ট করিতাম, কিন্তু সকলই পিতার 
সমক্ষে, তাহার নজরের উপর । উপকরুণ-সন্বন্ধে বিশেষত্ব 
এই যে, ভাল ছাপার ভাল কাগজে যে সকল গছ, 
পদ্য পুস্তক সে সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল, সে সমস্তই 
দেখিতে পড়িতে খাটিতে আমি পাইতাম; বটতলার 
ছাপার একখানিও পুস্তক আমার সম্মূথে কখন আসে 
শাই। আমি দেখিতে বা পড়িতে পাই নাই। তাহার 
ফল এই হইয়াছিল যে, এক দিকে যেমন কুৎমিত পুস্তক 
একখানিও আমি পড়ি নাই, সেই রূপ কৃত্তিবাস, কাশীদাস, 
কনিকঙ্কণ প্রভৃতি সদৃগ্নন্থ হইতে আমি বঞ্চিত ছিলাম। 
বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের কপায় অন্মদ"মঙ্গল এবং বিদ্যানুন্দরের 
“মু কু আযার সকলই উদবস্থ ছিল। 


আমার লেখাপড়া শিক্ষার প্রকরণ ও উপকরণের 
কথ। বলিলাষ। আমার আচার-ব্যবহার শিক্ষার প্রধান 
উপকরণ-_-পিতা! স্বয়ং । এই সকল শিক্ষা--চরিতব্র গঠন-__- 
যেমন দৃষ্টাস্তে হয়, এমন আর কিছুতেই নয়। পিতৃদেবে 


৩০ অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


বিলাস, বাবুয়ানা, দন্ত, দর্প-_-এ সকল কিছুই দিল ন1। 
শাদা-সিধা ডাল ভাত তরকারী, চলন-সই কাপড়, 
চাঁদর, জামা, জুত1-_এই সকলই তাহার নিত্য ব্যবহারের 
সামগ্রী ছিল। ভাল খাওয়া হইত, অতিথি-অভ্যাগত 
আসিলে। ভাল পর! পরিতাম, পৃূজা-পার্বণে। নিত্য 
ব্যবহারে সকলই শাদা-সিধা। এই যে শাদা-সিধ! 
কাপড়-চাদর ইহার মধ্যে বিলাতীর সংঅব ছিল ন|। 
তা যে একট! ধর্ম বা কর্তব্য, বা দেশ-হিতৈধিতা, তা 
বলিয়! নয়, আপনা-আপনিই, তাহাই আমাদের অভ্যাস 
ছিল। বিলাতী কাপড়ের জাম! ছিল,-কিস্ত সেটা যে 
একট! দৃষণীয় পদার্থ, তাহ কখন ভাবি নাই, ভাবিতে 
কেহ .বলেন নাই। আমাদের এখানে চুচুড়াঃ ফরাস- 
ডাঙ্রায়, দেশী কাপড়-চাদরের অভাব ছিল না। থাকিতাম 
উলায়, শাস্তিপুর অতি নিকটে, সেখানেও দেশী কাপড়- 
চাদর বিস্তর, কাজেই আমরা দেশী বস্ত্রই ব্যবহার 
করিতাম। যে বৎসর* পিত1 সিনিয়র স্কলারশিপ 
পরীক্ষা দিয়! শাস্তিপুরে প্রথম বেড়াইতে ধান, সেই 
বৎসর শান্তিপুর হইতে তিন লক্ষ টাকার থান রপ্তানি 
হইয়াছিল। এখন পাল! উল্টাইয়! গিয়াছে । তাতিতে 
থান বুনিতে ভুলিয়াছে, দেশ-হিতৈষিতার দোহাই দিয়! 
এখন ছেলেপিলেকে দেশী কাপড় ব্যবহার করাইতে হয়। 
আমাদের এপ বিচিত্র শিক্ষা হয় নাই। 

পিতাকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিতাম; পিতাহি 
পরমং তপঃ_ এ সকল জানিতাম না। শাস্ত্র জানিলে, 
তবে পিতৃভক্তি হয়--এ বিড়ম্বনাতেও কখন পড়ি নাই। 
পিতা--সরল, সংযমী, সদ্দালাপী, মিতাচারী ছিলেন, 
আমি বালক হইলেও তাহারই মত স্বভাব পাইয়াছিলাম । 

পূর্বেই বলিয়াছি- এই সময়ে পিতৃজীবনের প্রধান 
লক্ষ্য ছিল আমার সৎশিক্ষা। তাহার গুরুতর রাজকার্য 
তিনি নিক বলিয়া মনে করিতেন। সুতরাং তাহার 
জীবনের এই ভাগের বর্ণনায় আমার শিক্ষায় কথাই বেশি 
বলিতে হুইল। তাহাতে বাঙ্গাল পসাহিত্য-সেবায় 
তাছার অঙ্থরাগও বুঝিতে পারা গেল । 


গু ১৮৪৬ সালে। 
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এই স্থলে আর একটি কথা বল! বিশেষ আবশ্যক । 
পঞ্চাশ যাট বৎসর পুর্বে, আর্দালতে বাঙ্গাল, এক 
বিকুৎসিত ব্যাপার ছিল। এক পৃষ্ঠ! দরখাস্তে একটি 
সমাপিকা ক্রিয়। থাকিত। “এতাবতা'' “বিধায় ইত)াদি 
শব্দ দিয়া প্যাচের উপর প্যাচ লাগাইয়। বাঙ্গাল। ভাষার 
এবারত ব৷ স্টাইল একটি বিষম গোলকধাধ1 করিয়। 
তোলা হহত। বাঙ্গাল৷ লেখার জন্ত বত্ব পত্বভ্ঞান থাকা 
আবশ্যক ছিল না। এঞয় আকার (1) দিয়া হঞা 
(হইয়া) ওয়ে আকার দিয়া হও! ( হওয়।) সর্বদাই 
থাকিত। লেখকেরা কেহ বিশুদ্ধ বানানের ধার ধারিত 
না। ব্যাকরণ কাহাকে বলে জানিত না। গেরর 
উপর গের দিয়, প্যাচের উপর প্যাচ দিয়, জটিল-কুটিল 
ছুর্বোধ একট। কারখান। করিতে পারিলেই, লেখক বড় 
মুন্সি হইতেন। লেখকদ্িগের বুদ্ধি ছিল না এমন নছে; 
কিন্ত ঘোর-ফের করিয়া যে যত ভাষা অন্পষ্ট করিতে 
পারিত, তাহার মুলিয়ান বুদ্ধির ততই প্রশংসা হইত। 
তাহার পর নিবুদ্ধিতাও যথেষ্ট ছিল। একজন উচ্চ 
কর্মচারী তাহার উপরিস্থ আর একজন উচ্চতর কর্মচারীকে 
লিখিলেন_-“পুলিশ সাহেবের আশায় দহ্থ্যরা পলায়ন 
করিল ।”, বড়সাহেব বাহাদুর অভিধান দেখিয়। 
জানিলেন সে 'আশ।' অর্থে ইচ্ছ।; অতএব বুঝিলেন, 
পুলিশ সাহেবের ইচ্ছাক্রমে ডাকাতরা পলাহয়াছে। 
সুতরাং পালশ সাহেব সস্পেণ্ড হইলেন, মহাতুমুল হইয়া 
উঠিল। লেখা উচিত ছিল 'পু!লশ সাছেব আলাতেঃ 
তাহা না লিখিয়। 'গুলশ সাহেবের আশায়” লেখাতেই 
এত গণ্ডগোল হইল । 

এক্সপ সর্বদাই হইত। এই সকল বিডম্বন! দূরীকরণার্থ 
পিতা দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন। তিনি আছেলে মামলা, 
মুহরি আমলা, উকীল মোক্তার সকলেরই কার্ষে তাহাদের 
ক্রুটি দেখায়] দিয়া, তাহাদের ভাষ। সংশোধন করিয়া 
দিতেন; আর ভবিষ্যতে সেরূপ ন! হয়, তাহার জন্য 
সৎ-উপদেশ প্রদান করিতেন। তাহাদের শিক্ষা তাহার 
প্রধান লক্ষ্য। বাহারের লেখার প্রয়োজন, যাহাতে 


পিতাপুঞ্র ৩১ 


তাহার! সহজে সরল ভাবে লিখিতে পারে, তাহার জন্য 
তাহাদিগকে সর্বদ। শিক্ষাদান, তাহার জীবনের দ্বিতীয় 
লক্ষ্য ছিল। পূর্বে বলিয়াছি, তিনি চারটি বিদ্যালয় স্বাপিত 
করেন। কাছারী তাহার স্থাপিত নহে বটে, কিন্ত সেটি 
পঞ্চম স্কুল। সেখানে যত্ব, ণত্ব, ব্যাকরণ কিছু শিখাইতেন 
ন| বটে, কিন্তু লেখার রীতি, কায়দা ও লেখার মধ্যেও 
যে একটা কার্যকারণ সম্বন্ধ আছে, সেই ভাবটা-_সর্বদাই 
বুঝাইয় দ্িতেন। আর কোন বিষয়েই সংস্কারক বলিয়া 
পরিচিত হওয়া পিতৃদেব গৌরবের বিষয় বলিয়! মনে 
করিতেন ন1, তবে সাধারণত, যাহাতে শিক্ষা-বিস্তার হয়, 
এবং চলিত লেখা-পড়ায় যাহাতে অধিকতর বিশুদ্ধি; 
সারল্য, প্রাঞ্জলত1 এবং বুদ্ধিবিচার থাকে, তজ্জন্ত তিনি 
বিশেষ যত্ববান ছিলেন । এই স্থলেই তিনি সংস্কারক। 
যখন যে-জেলায় গিয়াছেন, সেই-খানেই যাহাতে ভাষার 
স্কার হয় তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন । 
যে ভাষায় তিনি সাক্ষীর জবানবন্দি লিপিবদ্ধ করিতেন, 
তাহা অবিকল সাক্ষীর কথ! হইলেও বিশুদ্ধ বাঙ্গাল! 
হইত। সাধারণ লোক কখন বাঙ্গাল! বলিতে ভুলে ন1। 
আমাদের সহ্র-অঞ্চলে কখন কখন বলে বটে ঠাকুর 
মহাশয় চলে গেল, তার জুতজোড়াট1 পড়ে রইলেন, 
কিন্ত তখন তাহার। আমাদের অন্বকরণ করিতে যায়, 
অর্থাৎ সাঁধূভাষ। বলিতে যায় ; গিয়া ভুল করে। 

তাহার সাক্ষীর জবানবন্দি অতি পরিফার বিশুদ্ধ সহজ 
বাঙ্গালা । সমস্ত হুকুম নিজে লিখিয়! দিতেন, সাধারণত 
মোকদ্বমার বায় বাঙ্গালাতেই লিখিতেন, তাহা! অতি 
প্রাঞ্জল বাঙ্গাল! হইলেও বিশেষ প্রগাঢ় হইত। তাহার 
সেই আদর্শ বাঙ্গালা লেখার সংক্রামকতা ছিল; কাজেই 
উকীল মোক্তার সকলেই ভাল বাঙ্গাল! লিখিতে চেষ্টা 
করিতেন। এই সকল কথা-_তাহার মুনসেফি অবস্থার 
কথ] বলিতেছি। তিনি যখন সদরআলা। হইলেন, তখন 
বাঙ্গালায় বিশ বৎসর বিশুদ্ধ বাঙ্গালার চর্চা হইয়াছে ; 
ঢাকায় একজন এম. এ.-কে পিতৃদেব কিছুদিনের জন্য সব 
জজের সেরেস্তাদারী পদে নিযুক্ত করেন। তখন আর 
বাঙ্গালার ভাবনা! তাহাকে ভাবিতে হয় নাই। তখন 


বিশুদ্ধ বাঙ্গাল] ভাষ। দেশে শিকড় গাড়িয়াছে। ছাত্রবৃত্তি- 
পাস শত শত যুবক রাজকীয় কর্মাগারে নান! কর্ম 
করিতেছেন । উল, পানিঘাট?, জাহানাবাদ, সাতক্ষীরা, 
এই সকল স্থানে পিতৃদেবকে বাঙ্গাল! ভাষার সংস্কারের 
কার্য করিতে হইয়াছিল। এই সংস্কার কার্ষের প্রধান 
অধিষ্ঠান-ক্ষেত্রে উলা, পুর্বেই বলিয়াছি, ব্রাহ্মণ-মণ্ডলীর 
আবাসভূমি | ব্রাঙ্ণ সম্ভতানগণ সকলেই লেখাপড়! 
শিখিতেন। হাতের লেখ! গোট! গোট। পরিষ্কার উজ্জ্বল 
ছিল। বালকের! আগ্রহ-সহকারে স্কুলে বত্ব ণত্ব ব্যাকরণ 
শিখিতে লাগিল। যুবক উমেদার গোষ্ঠী কাছারীতে 
আমসিল,বাঙ্গাল। লেখার এবারত দোরভ্ত করিতে লাগিল। 
পূর্বেই বলিয়াছি, উকীল রামচন্দ্র দত্ত বাঙ্গালা এবারতে খুব 
মজবুত ছিলেন, তিনিও খুব আগ্রহ-সহকারে এ বিষয়ে 
পিতৃদেবের সহায়ত করিতে লাগিলেন। প্রথম প্রথম 
হাকিমের মনোরঞ্রনকারী বলিয়া! কেহ কেহ ইঙ্গিতে 
তাহাকে বিদ্রপ করিত। কিছু দিন পরে সংস্কারের 
প্রয়োজনীয়তা সকলেই উপলব্ধি করিল ; এবং এই কার্ষের 
জন্য সকলেই পিতৃদেবকে ও রামচন্দ্র দত্তকে মনে মনে 
ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিল। 
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আমার শিক্ষার জন্য পিতৃদেব কিরূপ প্রকরণ-পদ্ধতি 
অবলম্বন করেন ও কিরূপ উপকরণ উপস্থাপিত 
করিয়াছিলেন, তাহ! পূর্বেই বলিয়াছি। এখন আমার 
কীতির একটু পরিচয় দিতে ক্ষতি কি? যে সকল পুস্তক 
পড়িতাম, সে সকল পুস্তকের মধ্যে যে সকল ছুন্মহ শব্দ 
থাকিত, সেইগুলি একখানি খাতায় একদিকে লিখিতাম 
ও শব্দার্থ পিতার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়া! তাহার 
পার্খে লিখিতাম | কখন কখন পিতৃদেব স্বহস্তেও পারে 
অর্থ লিখিয়! দিতেন। এমনি করিয়া অনেক্গুলি খাতা 
হইয়াছিল। বালককালের মন,বুদ্ধাবস্থার স্মৃতি ও 
মন দ্দিয়। বিশ্লেষণ করা বড় কঠিন। সেই খাতাগুলি 
অভিধানক্ধপে প্রকাশ করিতে আমার ইচ্ছা হুইয়াছিল। 
এই ইচ্ছার মধ্যে কতটা! ছেলেমি ছিল, আর কতট! 
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ছুরাকাজ্ষার বীজ ছিল, তাহ! ঠিক করিয়া বল। একক্সপ 
অসাধ্য । আমাদের বাড়ীতে “শব্দান্বুধি' অভিধান ছিল। 
আমি কাজেকাজেই, “শব্দদাগর"* সঙ্কলন করিতে সঙ্কল্প 
করিলাম, স্বল্প মত কার্য হইল। অভিধানের পরিচয়-পুষ্টা 
এইরূপ-- 
'শবসাগর 
প্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকারকর্তৃক 
প্রণীত 

সংবৎ ১৯১৩ 

শকাবা1 ১৭৭৮ 

সাল ১২৬৩ 

্রীষ্টীয় শাক ১৮৪৬ 


এই গ্রন্থ নানাবিধ পুস্তক হইতে দুরূহ শব্দ সঙ্কলন- 
পূর্বক তদর্থ তৎপৃষ্ঠে লিখিত হুইয়াছে ।' 

বিগ্ভাসাগর মহাশয় “কর্তৃক প্রণীত' লিখিতেন, আমিও 
লিখিয়াছি। কেহ সংবৎ, কেহ শকাব্বা, কেহ সাল, কে 
থুষ্টাজ দিতেন, আমি সব-কটাই দিয়াছি। আর গ্রন্থের 
পরিচয় সর্বশেষে দিয়াছি । তবে “এই গ্রন্থ শব্দের কারক 
কিরূপে মিটিল, তাহা বুঝা যায় না। দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় এই 


* *শবসাগর-এর একটি বিশেষ পরিচয় দিতে সাহিত্যাচার্য 
তুল করিয়াছেন । শব্খসাগরের শেষে স্বতন্ত্র পত্রাঙ্ দিয় ১ 
হইতে ৮ পৃষ্ঠায় অমর-কোষের ভায় একই অর্থের শবা-পর্যায় 
আছে-_-যেমন, পৃথিবী, পৃথ্বী, অবনী, ধরণী, ধরা, ধরিত্রী, 
ভুষগুল, বসুদ্ধর1, বন্গুধা, বন্ুমতী, ক্ষিতি, মর্ত্যলে।ক, মহী 
প্রভৃতি । এই ভাবে শতাধিক শের «পর্যায়ক্রম” লিখিত 
আছে-বর্ণাছক্রমে সাজানো! নয়, শকটি তিনি যেষন প্রথমে 
পাইয়াছিলেন, তেমনই খাতায় টুকিয়! রাখিয়াছিলেন, পরে 
সেই একই অর্থের শব পাইলে প্রথমের পাশে লিখিত হইয়া 
ছিল। আর একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য আছে। রূপক ও রহৃষ্তের 
অন্তর্গত ণণকচুর্ণ ( সংবাদপত্র)” প্রবন্ধে আছে-_-এন্মে প্রা-আ- 
আড়বিবাক হ্যায়, যলিয্সচ হ্যায় ইত্যাদি; এই ছুইটি শক 
£চোক্স” ও. 'বিচারপতি'র পর্থায়ে পর পর দুই লাইনে শবসাগরে 
৭ম পৃষ্ঠায় লিখিত আছে । 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


গোল আরও স্পষ্টাকত হইয়াছে, সেই ভূষিকা-পৃষ্ঠার 
অবিকল প্রতিক্বপ গ্রস্থারস্তে সন্নিবেশিত করিলাম। 

এখানে দেখিবেন, কর্তৃবাচ্যে আরম্ত হইয়া ভাববাচ্যে 
বাক্য শেষ হইয়াছে । আমার নামের পূর্বে অধীন শব্দটিও 
লক্ষ্যের বিষয়। অক্ষয় শব্দের মোড়া “অ'টি লক্ষ্যের 
বিষয় । যোড়া “অ” দেবনাগর “অ+” তখন একটু আধটু 
চলিত। “ক্ষ' পরে আছে, “অ*টি দেবনাগর করিয়া! দিলে, 
লেখাটি খুব ঘোরালো।-কেরালে। হয়, এই জন্য রামচন্দ্র দত্ত 
আমাকে এরূপ লিখিতে শিক্ষা! দিয়াছিলেন। শব্দসাগরের 
শকুস্তলা ভাগের যৎকিঞ্চি পরিচয় দিব। 


নান্দী নাটকের প্রথমে আশীর্বাদস্চক বাক্য 
স্ব্রধার প্রধান নট 

নেপথ্য সাজঘর 

আর্য! শেঙ্ঠা স্ত্রী 

আর্ধপুজ্র স্বামী 

অভিনয় ভাব প্রকাশ করা 

প্রস্তাবনা **. আরম্ত, ভূমিকা 

অপবার্ধ্য ফিরিয়া 

বি্ষস্ভক প্রথমে পূর্ব কথার স্মরণ করিয়া দিয়! যে 


বিষয়ের অভিনয় হইবে তাহার ভাব: 
কথার অংশকে যাহা! স্ছচন। করিয়া! দেয়। 
ইত্যাদি। 
অধিক নমুন! দিবার প্রয়োজন নাই। 
শুনিয়াছি নাকি, হাতের লেখায় মানবচরিত্রের পরিচয় 
পাওয়! যায়। মানবচরিত্রে বৈচিত্র্য আছে বলিয়াই, 
হাতের লেখায় বৈচিত্র্য আছে । যে ছোট ছোট গুজিবুজি 
লেখে, তাহার চিত্তও নাকি সগ্কৃচিত এবং জটিলতাময়। 
যে বড় বড় করিয়া দীর্ঘচ্ন্দে গোটা গোটা লেখে, 
স্বোরালে! টানে কলম টানে, তাহার নাকি উদ্দার হাদয় 
এবং বিশাল সাহস | নেপোলিয়ন খুব তেজকলমে গো! 
গোটা অক্ষরে নাম সহি করিতেন । ওয়াটারলুতে বিষষ 
বিপর্যস্ত হুইয়া, তাহার দস্তখতের টান নাকি নিস্তেজ 
হইয়াছিল। শেষের “এন'-এর শেষ টান নাকি ঝুলিয়া 
পড়িয়াছিল। জানি না, এ সকল কথা কতদূর সত্য। 


পিতাপুক্র 


আমার দশম বৎসরের জীবনের হিজিবিজির অবিকল 
প্রতিরপ দ্িলাম। চরিত্রের পরিচয় এখন আপনার! 
বুঝিয়৷ লউন। 
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এই যে ভূমিকার তারিখ, শকাব! ১৭৭৮, ২৮এ% 
আশ্বিন, আমার উলা জীবনের এই শেম সময়। 
ইহার পর বেশি দ্দিন আমরা আর উলায় ছিলাম না। 
আমি ত আর যাই নাই। যে রামচন্দ্র দত্ত আমাকে 
হস্তাক্ষর শিক্ষা দিয়াছিলেন, একদিন হঠাৎ শুনিলাম তিনি 
অকলম্মাৎ মহাপীড়িত। শুনিয়া চাপরাসির সঙ্গে বৈকালে 
দেখিতে গেলাম। উলার প্রায় দক্ষিণ-পশ্চিম সীমায় 
বাজারের সংলগ্ন একটি ছোট একতাল। কুঠবিতে--তিনি 
বাস করিতেন । তখন পুজার পূর্বে উলার চারিদিকে 
জলে জলময় । চারিদ্িকের মাঠ ছাপাইয়! গ্রামে কানায় 
কানায় জল উঠিয়াছে। দত্তজার সেই কৃঠরিটি দেখিলাম 
অত্যন্ত স্যাতা। সেই ক্ষুদ্র অন্ধকার ঘরে, একদিকে 
চৌকীর উপর সদাশয় দত্ত মহাশয় অসাড় পড়িয়া! আছেন: 
চিত হইয়। পড়িয়! আছেন; হম্তপাদাদি নাড়িতেছেন ন1। 
আমাকে চিনিতে পারিলেন--ছই চারিটি কথায় আশীর্বাদ 
করিলেন, চাপরাসি আমাকে লইয়া চলিয়া আসিল। 
মৃত্যুর পূর্বগামিনী ছায়ার সঙ্গে, সেই আমার প্রথম 
পরিচয় । উদাস প্রাণে নয়, ভর! প্রাণে আমি বাসায় 
আসিলাম! সে রাত্রি পড়িতে-শুনিতে পারিলাম না। 
পরদিন প্রত্যুষে গুনিলাম, দত্ত মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে । 
তিন দিনের জবে দত্ত মহাশয়ের মৃত্যু হয়। তখন 
কাছারীর ছুটি হয় নাই। পিত! ছুটির অপেক্ষায় ছুই চারি 
দিন রছিলেন। আমি, মাত ও পরিবারের আর আর 
সকলে চলিয়া আমিলাম। উলায় তখন নিষম মহামারী 
আরম্ভ হইয়াছে। আট-লক্ষ-লোক-পূর্ণ কলিকাতায় 
কোন দিন ছুই শত লোকের মৃত্যু হইলে মহা! গণ্ডগোল 
উপস্থিত হয়; আর দশ হাজার অধিবাসীর বাসস্বান 
উলায়, প্রত্যহ ছুই শত লোক নীরবে মরিতে লাগিল। 

& লক্ষ্য করিতে হইবে *২৮এ+ -২৮শে? নহে । 
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পূজার পর পিতা রানাঘাটে কাছারী উঠাইয়৷ লই! 
গেলেন। এখনও সেই রানাঘাটে আছে। 

এই যে আমর] উলায় ছিলাম, ইহা! ক্লপ্তভাবে বা এক- 
নাগাড়ে নে। ৮শারদীয়! পূজার ছুটি হইলে, পিতার 
সহিত বাড়ী আসিতাম, ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার সময় পিতৃদেব 
চলিয়া যাইতেন, আমরা অর্থাৎ মাতা আমি প্রভৃতি 
কার্তিক পৃজ। করিয়া, অগ্রহায়ণে নবান্ন সারিয়া, পৌষে 
পিঠাপার্বণ খাইয়া, মাঘ যাসে উলায় যাইতাম। হেমন্ত 
ও শীত আমাদের চুচুড়ায় কাটিত। চুঁচুড়ায় বাস, আমার 
সহবে বাস হইত। উলায় বাস আমার পল্লীবাস ছিল। 
টুচুড়ায় গঙ্গা! দেখিতাম, কলেজ দেখিতাম, লাল গোর! 
পিল পিল করিতেছে--এমন বারিক দেখিতাম; 
পালেদের বাড়ীর পার্থে হোটেলের পৃতিগন্ধের ঘ্রাণ লইয়া 
নাকে কাপড় চাপ! দিতাম । দুর্গাপ্রসন্ন কাক! প্রভৃতি 
পাড়ার বধীয়ান্‌ বালকের! আমার সঙ্গী হইয়া আমার 
শহুরে জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করাইয়া দ্িতেন। 
ছুই বার অগ্রহায়ণ, পৌষ, তাহ! হইলেই হইল চারি 
মাস আমি পাড়ার প্রেষাদ মহাশয়ের পাঠশালায় 
পড়িয়াছিলাম' পৌষপার্বণ পালার ভিতর পড়িত, ছুই 
বারই গুরুমহাশয়কে চাল, ডাল, নারিকেল, গুড়; তিল, 
তিলের ছাই, রাঙ্গ! আলু, গোল আলু প্রভৃতি পৌষের 
সিধ। দিতে হইয়াছিল, আমার বেশ মনে আছে: সিধার 
সঙ্গে এক এক বোঝ! স্ুদৃরী কাঠও দিতাম। শাস্ত্রমত 
তামাক চুরি করিয় গুরুমহাশয়কে দেওয়া আমার অদৃষ্টে 
ঘটে নাই। বাড়ীর মধ্যে তামাক-খেকে। পুরুষ-_সাধু 
চাকর। সে প্রত্যহ ১০ কড়ার তামাক পাইত, তাহা 
হইতে চুরি করিয়া গুরুমহাশয়কে দেওয়া বড়ই কঠিন ও 
নিঠুর কার্য হইত। এই সকল বুঝিয়া-ন্থঝিয়াই বোধ 
করি এরূপ কার্ষে গুরুমহাশয় আমাকে কখন ব্রতী করেন 
নাই। 

এবার যখন উল হইতে ফিরিয়া আসিলাম, তখন 
ত আমি দ্বিগগজ পণ্ডিত। পাঠশালার সমবয়সী 
ছেলেদের বানানে ঠকাহয়া দিই, মানেতে ঠকাইয়া দিই। 
তবে ছুই একজন তিলি-জাতীয় ছাত্রের হাতের লেখা 
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আমাপেক্ষা ভাল হুইয়াছিল। পুজার পর পিতৃদেৰ 
রানাঘাটে চলিয়া গেলেন। তাহার নিকট হইতে সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে শিক্ষা-প্রাপ্তির একরূপ সমাধান হুইল । কুসংসর্গে 
নষ্ট না হইয়া যাই, এরূপ শিক্ষা তিনি আমাকে 
দিয়াছিলেন। সদা সত্য কথ! কহিবে, মিথ্যা কথা 
কছিবে না এক্সপ করিয়। তিনি আমাকে কখন শিক্ষা 
দেন নাই) শিক্ষা! হয় দৃষ্টাত্তে, কেবল উপদেশে নহে। 
তিনি আমাকে যে বিচিত্রা শিক্ষ/ দ্িয়াছিলেন, সেই 
শিক্ষার গুণে আমি কুসংসর্গ-প্রুফ হুইয়াছিলাম। 
কুসংসর্গে আমাকে নই করিতে পারিত না। এই শিক্ষার 
কথা বহুদিন পরে, পিতার মুখে শুনিয়া এবং বুঝিয়, 
আমি" সাধারণীতে প্রবন্ধ লিখিয়া ছিলাম এবং পরে, 
“আলোচনা” পুস্তকে সেই প্রবন্ধ সন্িবি্ট করিয়াছি |% 
ছুই পঙ্্‌ক্তি তাহা হইতে উদ্ধত করিতেছি। “মনুয্যু- 
জীবনের প্রথম শিক্ষা-_অহঙ্কার, আত্মগৌরব, আপনার 
উপর শ্রদ্ধা, আপনার উপর বিশ্বাস। কুসংসর্গে লোক 
মন্দ হইয়। যায়, অর্থাৎ যাহার মনে নিয়মিত অহঙ্কার নাই, 
সেই উচ্ছিন্ন যায়।' পিতা হদয়ের মধ্যে এই আত্ম- 
গৌরবের অঙ্কুর প্রবুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাতেই চারি 
দিকে অনাচার-অত্যাচারের বিষম দৃষ্টান্ত থাকিতেও, 
আমি দশ বৎসরের বালক, সেই সময় হইতে সমস্ত 
কিশোর কাল, অনড় অচল ছিলাম। 

পূজার কিছুকাল পরেই কলেজের পরীক্ষার সময়। 
আমি একেবারে শ্রীষ্মের ছুটির পর, যে দিন সিপাহীর। 
ইংরাজরাজের বিরুদ্ধে বিষম বিদ্রোহ ঘোষণা করে, 
১৮৪৫৭ সালের ২র! জুন, সেই দিন আমি হুগলী 
কলিজিয়েট স্কুলের বষ্ঠ শ্রেণীতে সেকেগ্ড নম্বর রীডারের 
ক্লাসে ভর্তি হইলাম । 


* «'অহক্কার+-প্রবন্ধ “অনুশীলনী?তে মুদ্রিত হইয়াছে। 

ণ কিন্ত হুগলী মহ.সিন কলেজের 4১000188800 799819- 
$9:"এ লেখা আছে, “তৃতীয় বাধিক শ্রেম'_70170 681: 
01898. ১৮৫৭ সালে ৩য় বাধিক শ্রেনীতে ভতি হইলে, 
১৮৬৩ সালে ৯ম বাধিক শ্রেণী হইতেই এন্ট্রাঙ্দ পরীক্ষা দেওয়া 
যায়। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


পর দশ বৎসরে, কিনূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরাট 
কলে, ঘট ও পিষ্ট হইয়া! একটি অদ্ভুত ম্যালেরিয়া -পূর্ণ 
কৃষ্ণের জীবভাবে ১৮৬৮ সালে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
শিক্রাস্ত হইলাম, পূর্বেই বলিয়াছি, সে সকল কথ কিছু 
বলিব না। তবে এই দশ বৎসর কালের মধ্যে, বাঙ্গালা 
সাহিত্যের কি শিক্ষা পাইলাম, তাহা! বল! কর্তব্য মনে 
করি। 
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তখন বাঙ্গালায় সঙ্গীত বলিয়া একট! জীবস্ত জিনিস 
ছিল। কবির গান নিস্তব্ধ ও ম্রিয়মাণ হইয়াছিল বটে, 
কিন্ত যাত্রা, পাঁচালী খুব আসর জমকাইয়। বসিয়াছিল। 
আমাদের পাড়াতেই পাচালীর দল ছিল। আর চুঁচুড়া, 
ফরেলডাঙ্গায় যাত্রা, পাঁচালীর আড়ৎ ছিল। তাহ! 
ছাড়া পথে ঘাটে সর্বদাই লোকে গান গাহিতে গাহিতে 
যাইত; রাত্রিতে ত বসেই। পড়িবার সময় ছাড়া, 
অন্য সময়ে, চারিদিকৃ চাহিয়া দেখ! ও সকল কথা কাণ 
খাড়1 করিয়] শুন1, আমার অভ্যাস হইয়াছিল। বহুতর 
বাঙ্গাল! গান আমার মুখস্থ হইয়াছিল । রাত্রি-জাগরণ 
করিয়া যাত্রা শুনা,বৎসরে ছুই দিনও শুনিতাম না| 
এমনি দিবা ও সান্ধ্য গানে, আমার মগজ ভরপৃর ছিল। 
পূর্বেই বলিয়াছি হুগলী কলেজে বাঙ্গাল! শিক্ষার ব্যবস্থা 
ছিল। সেই ব্যবস্থা হইতে উপকার লাভ করিবার 
আমার ক্ষমতা হইয়াছিল। আমি উপকৃতও হইয়াছিলাম। 
আমর! পড়িতাম “সুখবোধ ব্যাকরণ' | এই ব্যাকরণের 
কথা, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রনন্দর ব্রিবেদী একটি প্রত্ব-তত্ব-প্রবন্ধে 
সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন । শত শত বালক এ ব্যাকরণ যে 
কণ্ঠস্থ করিত, তাহ! বোধ হয় ত্রিবেদী কখন শুনেন নাই। 
ত্রবেদী, গ্রন্থকারের মাম লিখিয়াছেন--্রীভগবা নৃচন্ত্র 
সেন। ঠিক কথা, কিন্ত ১৮৫৭ সাল হইতে মুদ্রিত পুস্তকে 
£্রভগবৎচন্ত্র বিশারদ-প্রণীত” বলিয়া ছাপ! হইয়াছে । 
এই ভগবান্চন্দ্র সেন বা ভগবৎচন্ত্র বিশারদের কাছে, 
আমর! এন্ট্রাব্স পরীক্ষার জন্য ১৮৬২ সালে পড়িয়াছিলাম। 
আর তাহার ব্যাকরণ সমস্ত কিশোর জীবনে অভ্যাস 


পিতাপু্ 


করিয়াছিলাম। স্বুখবোধ হইতে যে কৃৎ তদ্ধিত ও 
স্ত্রীত্ব পড়িয়াছে, তাহাকে বাঙ্গাল| লেখায় হঠাৎ ব্যাকরণে 
ঠকিতে হয় না। 

হুগলী কলেজের নীচের ক্লাসে কয়েক জন ভাল ভাল 
পণ্ডিত ছিলেন। এখনকার প্রসিদ্ধ বিপিনবিহারী গুপ্ডের 
পিতা ৮গোবিন্দ গুপ্ত তন্মধ্যে এক জন। স্কুলে ভর্তি 
হইয়াই, তাহার হুত্তে পড়িলাম। তিনি বড় সৎশিক্ষক 
ছিলেন। তাহার কাছে আমি বিশেষরূপে খণী। 
সেইন্নপ হরচন্ত্র ভট্টাচার্যের কাছেও খণী। ভগবৎচন্দ্রের 
নাম পূর্বেই করিয়াছি । তাহার উপর ছিলেন গোবিন্দচন্্ 


শিরোমণি । ইহার নিকট আমি মুদ্ধবোধ শিক্ষা 
করিতাম। তিনি অগ্রে হেড পণ্ডিত ছিলেন, পরে 
প্রফেসর হন। পিতৃদেবও তাহার নিকট কলেজে পাঠ 


করিয়াছিলেন। আমর] ছুই পুরুষে, তাহার নিকট ও 
প্রসিদ্ধ প্রফেসর ঈশানচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট খণী। 
স্কৃত বাঙ্গালার জন্ত আর আমি ছাত্রজীবনে শেষ 
খণী-_৬গেপালচন্ত্র গুপ্তের নিকট ও শ্রীযুক্ত নীলাম্বর 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট । সকলেই জানেন, তিনি এখন 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটীর ভাইন-চেয়ারম্যান | 
কষ্ণবন্দ্যের “ষড়-দর্শন সংবাদ" আমাদের বি. এ.-র অন্ততম 
পাঠ্য ছিল। তাহার পদমূলে বনিয়াই সংস্কৃত দর্শনে 
যৎকিঞ্চিৎ প্রবেশ লাত করি । 

স্কুলে ভর্তি হুইয়া দেখিলাম, স্ববোধিনী নামে 
একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র কলেজের অতি নিকটে 
চৌমাথ! হইতে প্রকাশিত হয়। সম্পাদক রামচন্তর 
দিচ্ছিত--বাঙ্গালার হিন্দুস্বানী ব্রাহ্মণ । ওভারসিয়র 
পরীক্ষা! পাস-কর। | সংস্কৃত, বাঙ্গাল বেশ জানিতেন। 
সরল, প্রাঞ্জল, বিশুদ্ধ সাধুভাষায়, স্থুবোধিনী ছাপা হইত । 
ফুলস্ক্যাপ আকারের কাগজ; ছুই স্তভে। ধীহারা 
'সাধারণী” দ্েখিয়াছেন, তাহার! এখন সহজেই বৃঝিতে 
পারিবেন, সে-স্থবোধিনী আকারে প্রকারে সাধারণীর 
আদর্শ । 

হ্ববোধিনীতে ঈশ্বর গুপ্তের ছাত্রশ্রেণী অনেকেই পদ্য 
লিখিতেন। তন্মধ্যে কৃষ্চষথা মুখোপাধ্যায়কে এবং 
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মাদ্রালের গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে বোধ হয় কেহ 
কেহ এখনও স্মরণ রাখিতে পারেন। অভয়চন্ত্র পাড়েকে, 
বোধ হয়, সকলেই ভূলিয়াছেন। তিনি সম্পাদক রামচন্দ্র 
দিচ্ছিতের, মামাত কি পিস্তত ভাই ছিলেন, আর 
আমাদের তিন ক্লাস উপরে হুগলী কলেজের ছাত্র 
ছিলে | পূর্বেই বলিয়াছি, সেটি সিপাহী সমরের সময়। 
পাড়েজী পদ্য লিখিতেছেন,_- 

জয় ব্রিটিশের জয়, জয় ব্রিটিশের জয়, 

যতেক বিব্রোহিদল, য।কৃ্‌ সব রসাতল, 

প্রবল ব্রিটিশ বল হউক অক্ষয়, 

বল হউক অক্ষয়। 
জয় ব্িটিশের জয়, জয় ব্রিটিশের জয়। 
স্কুলের প্রথমাবস্থায়, সংবাদপত্রের মধ্যে এই 
স্ববোধিনী আমার প্রধান সম্বল ছিল। এডুকেশন গেজেট 
ব1 প্রভাকর আর দেখিতে ব1! পড়িতে পাইতাম ন|। 
এ অঞ্চলে কৃত্তিবাস-কাশীদাসের ভূয় প্রচলন ছিল। এ 
সকল পুস্তক এবং বটতলার প্রকাশিত রজনীকান্ত, 
জীবনতার! প্রস্ৃতি আরও মনেক পুস্তক আমি পাঠ 
করিয়াছিলাম। কাশীদাস-কৃত্তিবাসের অনেক স্বলই 
মুখ করিয়াছিলাম। এটি পড়িবে, উটি পড়িবে না 
আমার মাথার উপর এমন কেহ বলিবার ছিলেন ন!, 
আমিও ভাল-মন্দ সমস্তই গলাধঃকরণ করিতাম। তখন 
একর্ূপ মুসলমানী বাঙ্গাল! সাহিত্য জীবন্ত ছিল। কাজি 
সফিউদ্দীন নামে কোন যুসলমান সেই সকল বটতল। 
হইতে প্রকাশ করিতেন। চাহার-দরবেশ গোলে- 
বকোয়ালি, ইসপও জেলের, হাতেম-তাই প্রভৃতি সেই 
সকল মুসলমানী বাঙ্গাল! গ্রন্থও গলাধঃকরণ করিতে 
আমি ছাড়ি নাই। 
স্কুলে পড়িবার সময়েই, বৈষ্ণব-সাহিত্য এবং 

ংকীর্তনের দিকে আমার মন আকৃই হয়। তবে 
তৎপুর্বে যে উলায় থাকিবার সময়েও এ টানের কিছু 
অঙ্কুর জন্মে নাই, এমন কথ! নছে। উলায় দেওয়ান 
মুখুষ্যে মহাশয়দের নগর-সংকীর্ভন খুব ভক্তিপূর্বক 
শুনিতাম। পিতৃদ্দেব হই একটি নগর-সংকীর্তনের গান 
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বাধিয়াছিলেন; তাহাও মনে আছে। আর উলায় 
থাকলেও, ৮ছুর্গাপূজার সময় প্রতি বসরই বাড়ীতে 
থাকিতাম? বিজয়া-দ্শমীর পরদিন হইতে এক মাসকাল 
আমাদের বাড়ীতে “নিয়ম-সংকীর্ভন' হইত। সেই অবধি 
এখনও হইয়। থাকে । আমাদের জন্মের পূর্বে আমাদের 
পল্লীতে, বাঞ্ছারাম কীর্তনিয়! ছিলেন । তাহার সংকীর্তন- 


গানে মোহিত হওয়াতে, বাগনাপাড়ার বলরাম বিগ্রহের - 


নাকি হস্তস্থিত শিঙ্গা খসিয়! পড়িয়াছিল। সেই 
বাঞ্ছারামের দৌহিত্র গুরুদাস বাওয়াজি আমাদের বাড়ীতে 
নিয়ম-সংকীর্তন করিতেন। আমাদের বৈঠকখানায় 
তাহাকে বেশ করিয়। বসাইয়া, পিতা তাহার গান শ্রবণ 
করিতেন । আমি একমনে হ1 করিয়া শুনিতাম। আর 
যেদিন গোষ্ঠগান হইত, সে দ্দিন বড়ই আনন্দিত 
হুইতাম। এখন গুরুদাস-বংশ নির্বংশ হইয়াছে। 

চুচুড়ায় থাকিবার কালে, বৈষ্ণব-সাহিত্য-সম্বন্ধে আর 
একরূপ শিক্ষা হইতে লাগিল। আমাদের পাড়ায় 
সদৃগোপবংশীয় নিয়োগীর! সদৃগৃহস্থ । সে সময়ে ব্ষীয়ান্‌ 
কর্ত। জগমোহন নিয়োগী মহাশয় প্রত্যহই অপরাহে ছুই 
পাঁচ জন প্রতিবেশী লইয়া তন্তচরিতামূৃত পাঠ নিজে 
করিতেন, কখন-ব। শুনিতেন। তিনি আমায় বড় 
ভালবাসিতেন। আমরা নিয়োগীদের বাড়ীতে সর্বদা 
ইংরাজি পড়া-শুনা করিতাম। চরিতামুত-পাঠের সময় 
খেলা-ধূলা, ইংরাজি পড়া বা অঙ্ককষ! ছাড়িয়া! জগমোহন 
ঠাকুরদাদার পার্থ্ে বসিয়া চৈতন্তচরিতামূত পান 
করিতাম। মাঝে মাঝে জগমোহন দাদ! বলিতেন, 
“মদন কাকার প্রপৌত্র ন। হবে কেন? আকরে টান যে ।” 

পাড়ার চন্দ্রশেখর বৈদিক, পাটন! হইতে কি কার্য 
করিয়। ফিরিয়া আসিলেন। পাঁচ হাত জোয়ান, কবাটের 
মত বক্ষ, লাল চেহার। ; যদি পান, প্রত্যহই একট! গোট। 
পাঠা খাইতে পারেন; কিন্ত প্রত্যহই অপরাহে পাঠ 
করেন-_কাশীরামদাসের মহাভারত | লাল লক্ষৌ ছিটের 
তুলা-ভর! জামা বন্ধক আটিয়া গায়ে দিয়া, রাম রক্ষিতের 
দালানে বসিয়া) চন্ত্রশেখর বৈদিক মহাতারত পাঠ 
করিতেন । নিজে মহ] পাঁঠাখোর ; কিন্ত নাকে তিলক, 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


গলায় তিনকণ্ঠী মাল।, পাড়ার বৈষ্ণব প্রতিবেশীর! সকলেই 
আগ্রহ-লহকারে সেই মহাভারত শ্রবণ করিতেন । আর 
তর্ক-বিতর্ক হইত-__বৈঞ্বতত্ত্বের নিগুঢ় কথ! লইয়1। যিনি 
যে দিকৃ দিয়াই বলুন, ভগবানের নিলিপ্তবাদ সকলেই 
স্বীকার করিয়া লইতেন। ও-কথায় তর্ক চলে না_ 
সকলেই এইন্ূপ ভাবে কথ! কহিতেন। আমিও সেই 
বালককাল হইতে এ কথ! মানিয়া লইয়াছি এবং নিলিপ্ত- 
বাদে বিশ্বাস ক্রমে দ্রটীভূত হইয়াছে । রাধাকৃষ্ণের কথা 
নানারূপ জল্পন| ছইত। আমি কিন্ত তৎকালে বা তাহার 
বন্থপর পর্যস্ত ভাল করিয়া কিছুই বুঝি নাই। এখনও যে 
বেশ করিয়া বুঝিয়াছি) সে স্পর্ধা করিতেছি ন1। 


২৪ 


আমার শিক্ষার কথ। বলিতে হইলে, সেই সময়ের 
সমাঞজের কথ। বল। একান্ত আবশ্যক । যখন ধাহছার কাছে, 
যেটুকু শিখিয়া থাকি, পিতা যেরূপেই আমার চরিত্র গঠন 
করিয়! থাকুন, সে সময়ের সমাজের কথ! ন। জানিলে, ন! 
বৃঝিলে সেই সময়ের কাহারও শিক্ষার ভিত্তি বুঝা যায় 
না। মহুষ্য অৃষ্ট ছইতে কি পায়, না-পায় ঠিক বলিতে 
পার! যায় না। অভিজাত হইতে কতকগুলি জিনিস 
পায়; নিকটস্থ আত্মীয় পিতা মাত! ভাই ভগিনী হইতে 
লালন-পালনে কতকগুলি সঞ্চয় করে। গুরুমহাশয় 
প্রভৃতির তাড়নায় অনেকে শিক্ষ/ করে। দীক্ষাণ্ডরুর 
কৃপায়, কেহ কিছু পায়, কেহ পায় না। এ সকল বিশেষ 
প্রাপ্তির কথ1--কিস্ত সমাজ হইতেই সাধারণত সকলেই 
শিক্ষা করে। সমাজ-মন্ৃষ্যের উপর নিঃশব্দে, বিনা 
আড়ম্বরে, গুরুগিরি করিয়। থাকে । 

সেইজন্য বলিতেছিলাম, আমার কি কাহারও শিক্ষার 
কথা বৃঝিতে হইলে, আমাদের বাল্যকালে, এই বঙ্গ- 
সমাজের কিরূপ অবস্থা ছিল, তাহা! বুঝ! একাস্ত 
আবশ্যক | 

আবশ্টাক বটে, কিন্ত বুঝ! বড় কঠিন। এমন মনে হয় 
যে, সমাজের মুলতিত্বি বুঝি বদলাইয়া গিয়াছে । ত্রিশ 
চল্লিশ বতসরে জাপানের বাহ্‌ পরিবর্তনে জগৎ যেরূপ 


পিতাপুজ ৩৭ 


চমৎকৃত হইয়াছে, আমাদের বঙ্গসমাজের আভ্যস্তরিক 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলে, সেইব্ধপই বিস্ময় বো 
হইবে। কিন্ত আভ্যন্তরিক পরিবর্তন লক্ষ্য করা বড় 
কঠিন? সেইজন্ত কাহারও বড় বিস্ময় হয় নাই। 
আমাদিগকে নাকি, সেই সমাজে শিক্ষা পাইয়া, এই 
সমাজে পরীক্ষা! দিতে হইতেছে, কাজেই এই আভ্যন্তরিক 
পরিবর্তন, আমাদিগের, বিশেষ আমার, বিলক্ষণ লক্ষ্য 
হইয়াছে। 

তখন বঙ্গসমাজের মূলে ছিল--সস্তোষ; এখন এই 
সমাজের মুলে দাড়াইয়াছে__অসস্ভোব, একেবারে চিতেশ- 
মোছাড়। উণ্টাইয় গিয়াছে! আমাদের শাস্ত্রে আছে-__ 
সমাজও বুঝিয়াছিল, সম্তোষ সকল স্ত্বখের মূল, অর্থাৎ স্ব 
হয় সন্তোষ হইতে । ইউরোপ বলে, কাজেই অনেকে 
তাহ! কার্যে মানিয়! লইয়াছে-_সম্তোষ হইতে আললম্য হয়, 
আলন্ত সকল দুঃখের মূল। ইহার ফলে এই হইয়াছে, 
তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায় শুধু-গড়ে টেকীতে পাদ 
দিবেন, তবু চাষে মন দিবেন ন1। 

পণ্ডিত অপণ্ডিত, জ্ঞানী মূর্খ, ব্রাহ্মণ কায়স্থ, কামার 
কুমার, চাষাতুষা সকল শ্রেণীর পনের আনা লোক 
থাকিত-- আপন অবস্থায় সন্ত; তবে কি, অবস্থার 
উন্নতির চেষ্ট। করিত ন11 করিত বৈকি--যাহার উন্নতি 
করিবার উপায় থাকিত, দেই করিত আকাশে ফাদ 
পাতিয়। চাদ ধরিতে যাইত না', শুধু হাড়িতে পাত কাধিয়! 
ব্যবসায়ের ধূমধাম করিত না। দরিদ্র ?__-ভদ্র সম্তানের 
মধ্যে এখন অপেক্ষ1 দরিদ্রের সংখ্যা অনেক বেশি ছিল 
কিন্ত লক্ষীছাড়ার সংখ্যা অত্যন্ত কম ছিল। ভদ্র শ্রেণীর 
মধ্যে ছিল না! বলিলেই হয়। “লক্ষীছাড়।”, “ছোটলোক' 
প্রায় একই পর্যায়ের গালি ছিল। 

আমাদের পাড়ার পঞ্চ ঢাটুষ্যে মহাশয় অতি দুঃখী 
ছিলেন। তাহাকে দীন-ছুথী ন। বলিয়া দিন-ছুঃখী বলিলে 
বোধ করি ঠিক হয়, কেন-ন। তিনি প্রতিদিনই ছুঃখী। 
চাঁটুষ্যে মহাশয়ের ঘরে কিছু নাই, সকাল সকাল সন্ধ্যা- 
আহ্বিক সারিয়! আটহাতী কাপড়খানির কৌচাটি বাম 
হাতে ধরিয্া, ভান হাতে তুড়ী দিতে দিতে, নিজের পদস্থ 


চটির তালে গুন্গুন করিয়া! গান করিতেছেন, ও একটু 
প্রকাশ্য পথে পাদ-চারণ। করিতেছেন। সেই চটি কত 
দিনের কেহ বলিতে পারিত ন1) শুকর সমর চাটুষ্যে 
মহাশয়ের পদান'ত, বর্ধাকালে চালের বাতায়+_ 
শীর্ষস্থানীয়, তবে একপার্থে বটে। তখন লোকে ভিজা 
জুতা পায়ে দিবার সানিটেশন-পর্ব পাঠ করে নাই। 
চাটুয্যে মহাশয়ের সেই চট্চটু পাদ-চারণাতেই বুঝা 
যাইতেছে, তাহার গৃহ অন্য তওডুল-কণা-শৃন্ত | তখন 
সমঝদার লোক ছিল, দরদের দরদী ছিল উহারই মধ্যে 
একজন চাটুয্যে মছাশয়কে গোপনে ডাকিয়। লইয়। গিয়া 
একটি দুয়।নি বা ছুই সের তগুল দিল। চাটুয্যে মহাশয় 
হাসিবেন, কি আশীর্বাদ করিবেন, স্থির করিতে পারিতেন 
না। শেষে বাম হাতে চাল বা পয়সা সামলা ইয়া, সেই 
তুড়ী দিবার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়! মৌন আশীর্বাদ করিয়া 
হান্যমুখে হনহন করিয়া] চলিয়া গেলেন। আহারের পর 
অশীতিপর বুদ্ধ তাসের সঙ্গে গান গাছিতেছেন, হাস্ত 
করিতেছেন, নৃত্য করিতেছেন-_-কাল যে আবার কি 
খাইবেন, খাওয়াইবেন, সে ভাবন1 কখন নাই। 

আমর সেই সনম্তোষের সমাজে, সেই সুখের সমাজে, 
সেই আনন্দের সমাজে, সন্ভতোষেই গড়া-পিট। হইয়াছিলাম। 
তখন সেই সন্তোষ থাকাতে, সমাজে কতই-ন! স্কৃতি, 
কতই উৎসাহ, গান বাজনা, খেলা ধূলা, কুস্তি করতপ,-- 
কতই-ন| ছিল! কাজেই আমর] খুবিয়়াছিলাম-__স্থখই 
জগতের নিয়ম, ছুঃখ ব্যভিচার মাত্র। সুখের চোথে 
সকলই সুন্দর দেখায়। অতি বাল্যকালে, ঘোর ঝঞ্জার 
সছিত বজন্ফোট হুইলে' বুক ধড়ফড় করিত, কিন্ত সেই 
বুকের ভিতর তবু একরূপ আনন্দ উপভোগ করিতাম। 
পিতার নিকট শুনিতাম, গ্রহ উপগ্রহ নক্ষত্র তারকা 
সকলই মহাত্বশৃঙ্খলায় আবদ্ধ ও নিয়োজিত-_ আকাশের 
সৌন্দর্য বুঝিতায, শৃঙ্খল! মানিয়। লইতাম। পিতা 
দেখাইতেন, ছুঃখের অপেক্ষা! সুখ অনেক গুণে বেশি। 
কথাটা বেশ করিয়া, আপনার ভূয়োদর্শনে মিলাইয় 
বুঝিয়া লইয়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম জগৎ ুন্দর, 
সুশৃঙ্খল ) পরে বৃঝিলাম_-ভগবান্‌ মঙ্গলময়। ইহাই 


৩৮" 


বৈষ্ব ধর্মের বীজ । আমার বাল্য-কৈশোরের শিক্ষা এ 


বীজ পর্যস্ত। 


৫ 


স্কল-কলেজে পড়িবার সময় আমি আগ্রহ-সহকারে 
সকল বাঙ্গাল! পুস্তকই পাঠ করিতাম, চর্চা করিতাম। 
সে সকলের আহ্বপৃবিক পরিচয় দেওয়া অসাধ্য । তবে 
সাত আট জন গ্রস্থকারের নাম এবং তাহাদের গ্রন্থ হইতে 
কিরূপ ফল পাইয়াছিলাম, তাহা বল আবশ্যক | 

প্রথমেই বলিব, -রাজেন্দ্রলাল মিত্র-কর্তৃক সম্পাদিত 
বিবিধার্থসংগ্রহের বিষয়। আমি প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্য। 
হইতে, তিন চারি বৎসরের বিবিধার্থসংগ্রহ পাইয়াছিলাম | 
অত্যন্ত ভক্তিপূর্বক সেই সকল পাঠ করিতাম। বিচিত্র 
জুড়িদার পাইয়াছিলাম--বৃদ্ধ অধ্বিকাচরণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়কে ; তিনি পিতা অপেক্ষা বয়সে বিস্তর বড় 
ছিলেন। সন্ধ্যা-আহ্বিক পৃজা-পার্বণ প্রভৃতি নিত্যকর্মে 
রত থাকিতেন, আর অবকাশ পাইলেই পাঠ করিতেন-_ 
বিবিধার্থসংগ্রহ। পৃজার সময় পিতা আসিলে, আমর! 
ছুই অপূর্ব জুড়িদারে সেই পাঠের পরিচয় প্রদান 
করিতাম। পিতা আমাদিগকে লইয়া নানা! কৌতুক 
করিতেন। বিবিধার্থসংগ্রহ হইতে জ্ঞান পাইয়াছিলাম 
বহুতর। কিন্তু রাজেন্দ্রলাল মিত্র যহাশয়ের রচনায়, 
সাহিত্যশিক্ষার কোন স্ত্রবিধা পাই নাই; বলিতে কি, 
ভাষা শিক্ষারও নহে। 

এই সময়ে মহা! ধৃমধামে চুঁচুড়ায় কুলীনকুলসর্বন্ব 
নাটকের অভিনয় হইল । তখনও কলিকাতায় নাটক- 
অভিনয় আর্ত হয় নাই। প্রসিদ্ধ গায়ক এবং গাথক 
রূপর্টাদ পক্ষী আসিয়৷ গান বাধিয়। দ্বিলেন, তালিম 
দিলেন; একদিন নিজে গাহিয়াও দিলেন। নাটকের 
নটার গান হাটে বাজারে গীত হইতে লাগিল ।-_ 
'অধিনীরে গুণমণি পড়েছে কি মনে হে? গ্রন্থকার 
রামনারায়ণের রচনার সহিত আমার প্রথম পরিচয় 
হইল, তাহার নান্দী, নাপংতে বউয়ের পরিচয় ও তিনরূপ 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


ফলারের লক্ষণ প্রভৃতি মুখস্থই করিয়া ফেলিয়াছিলাম | 
ফলার এখনও ভুলি নাই। 

তখন পুস্তকের ফেরিওয়ালার আমাদের এতৎ 
অঞ্চলের নগর-পল্লীর অলিতে গলিতে সমস্ত দিন পুস্তক 
বিক্রয় করিত। কাশীদাস, কৃত্তিবাসঃ ভারতমন্ত্র, কবিক্কণ 
চরিতামৃত, প্রেমবিলাস, হাতেম তাই, চাহার দরবেশ 
প্রভৃতি বটতলার প্রকাশিত গ্রন্থ, হিন্দু মুসলমান পুরুষের 
কিনিত। মেয়েরাও জীবনতার, কামিনীকুমার প্রভৃতি 
গ্রন্থ ক্রয় করিত । বট'তল। ছাড়। অন্তাত্র ছাপ। ছুই-একখানি 
গ্রন্থও হকারদের কাছে মিলিত। ফেবরিওলাদের সঙ্গে 
আমার বড় পো ছিল। আমি প্রতি রবিবারে, 
তাহাদের পুস্তক ঘাটার্থাটি করিতাম। তাহারা আমায় 
কিছু বলিত না, আমি যে একজন বাঁধা খরিদ্দার। 
এমন খরিদ্ধার চটাইবে কেন! এক দিন নাড়িতে 
নাড়িতে একখানি এড়াটে চটি বই পাইলাম । গ্রস্থকারের 
নাম নাই, কোথায় কবে ছাপা হইল, তাহার কিছুই 
নাই। ছুইখানি শাদা কাগজের মলাট ছুই দ্বিকে, 
মধ্যে ৬২ পৃষ্ঠাব্যাপী একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ; নাম 
'দুরাকাজেক্ষর বৃথ! ভ্রমণ |" বহু পরে জানিয়াছি এখানি 
রামকমল ভট্টাচার্যের লেখ|। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ মনোযোগের 
সহিত পাঠ করিয়া আমি যেন ভাষা-রাজ্যের আর এক 
দেশে উপস্থিত হইলাম। এ ত কাদস্বরী নয়, বেতাল- 
পঁচিশও নয়, প্যারী্টাদও নয়,-এ যে এক নুতন স্থষ্টি। 
ইহাতে কাদম্বরীর আড়ম্বর নাই, বিদ্ভাসাগরের সরসত। 
নাই, অক্ষয়কুমারের প্রগাঢ়তা নাই, প্যারীষ্টাদের গ্রাম্য 
সরলত নাই,_অথচ যেন সকলই আছে এবং উহাদের 
ছাড়া, আরও যেন কিছুনুতন আছে। আমিবার বার 
তিনবার পাঠ করিলাম। কিন্ত কিছুতেই ভাষার 
বিশেষত্ব আয়ত্ত করিতে পারিলাম না । এক স্থান হইতে 
উদ্ধত করিতেছি-__ 

“আমাদিগের জাহাজে সগ্ডদশ-বর্ষ-বয়স্কা এক ফরাশি 
যুবতী ছিলেন। তাহার নাম জুলিয়া। তাছার স্বামীও 
এই জাহাজে ছিলেন। স্বামীর বয়ংক্রম চল্লিশ বর্ষের 
ন্যুন ছিল না। বুঝিতেই পার, এমন স্ত্রীর এমন স্বামীর 


পিতাপুক্প ৩৯ 


প্রতি কেমন অহ্থরাগ হয়। জুলিয়! দেখিতে অতি স্ুরূপ1। 
তাহার অলকগুলি কুঞ্চিত হইয়া এরূপ মধুরভাবে 
কপোলদেশে পতিত হইত যে, দেখিলে মোহিত হইতে 
হয়। নয়নযুগল উজ্জ্বল বিশাল ও ভ্রমরের ন্যায় নীল। 
কপোল-তল এরূপ স্বচ্ছ যে মুখ দেখা যায়। আমি 
দেখিয়া অবধি যুবজন-স্ুলত ভাবের অনধীন থাকি 
নাই। জুলিয়ার স্বামী আমার নবীন বয়স্‌ ও নির্ভয় 
ব্যবহার দেখিয়া অবশ্যই উদ্বিগ্ন এবং কোন বিষম ঘটনার 
শঙ্কায় জড়ীভূত থাকিতেন। তিনি আমার প্রতি অতি 
অপরিচিত ভাবে ব্যবহার করিতে লাগিলেন, তথাপি 
তাহার পত্বীর সহিত আমার সাক্ষাৎকার বা কথোপকথন 
ক্পষ্টক্ূপে নিষেধ করিতে পারেন নাই। ইউরোপের 
প্রথা এ দেশের মত যুবতী স্ত্রীর পরপুরুষের সহিত 
আলাপ করিতে নিষেধ করে না, অতএব আমি জুলিয়ার 
প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শন করিতে বিমুখ হই নাই। এইরূপে 
আমাদ্দিগের পথ অতীত হইতে লাগিল। কোন দিন 
একটি হাঙ্গর, কোন দিন জগন্নাথের মন্দিরের চড়া, 
কোন দিন যছলী বন্দরে মাস্্বলের বন, কোন দিন সাফ! 
উদ্নিমালায় আহত উপকূলে অধিঠিত মান্দ্রাজ নগরের 


প্রাসাদাগ্র-এই সকল দেখিতে দেখিতে আমরা 
বঙ্গোপসাগরের নীল জল ভেদ করিয়! যাইতে 
লাগিলাম।" 


অনেকখানি উদ্ধত করিয়া দিলাম বটে, কিন্ত 
ছুরাকাজ্ক্ের বৃথ! ভ্রমণের ভাষার বিশেষত্ব বোধ করি 
দেখাইতে পারিলাম না। বিশেষত্ব এই যে, সংজ্ঞাপদে 
এবং বিশেষণে, স্থলে স্থলে সংস্কৃতির মত। ক্রিয়াপদগ্ডলি 
অনেক স্থলেই খাঁটি বাঙ্গালা । কাদম্বরীতে কঠোর 
স্কৃত দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু “এলা-লতা-লিঙ্গিত চুত 
ও তাম্বুল-বল্লী-পরিণব স্বপারি' এরূপ ঢং দেখি নাই। 

বাঙ্গাল। ভাষার ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের নানারূপ 
আলোচন। আলোড়ন হইতেছে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র 
পুস্তিকাখানির কথা কাহাকেও বলিতে শুনি না, বা 
লিখিতে দেখি না। অথচ আমার বিশ্বাস ছরাকাজ্জের 
ভাষ! বস্ষিমচন্দ্রের ভাষার জননী। হউক বা না হুউক, 


এই ভাষার বিশেষত্বের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে ক্ষতি কি? 

আমি বালককালে এই গ্রন্থের ভাষায় যে কেবল 
মু্ধ হইলাম এমন নহে, ইহার ভাবেও আকৃষ্ট হইলাম। 
গ্রন্থের সার কথ! এই যে কতকগুলি আকাজ্ষা লইয়া 
থাকিলে, আমি হেন করিব, আমি তেন করিব, ইংরাজ 
তাড়াইব, ভারতের উদ্ধার করিব, এইরূপ সব ছুরাকাক্া 
হাদয়ে পুধিলে, মানুষের স্বস্তি থাকে না, ম্বখ থাকে 
না, শাস্তি থাকে ন। তাহাকে কিসে যেন হুটপাট 
করিয়া তাড়াইয়৷ লইয়। বেড়ায়। তাহার পর ঘ। খাইয়া, 
ঠেকিয়া, শিখিয়া যখন মানুষ শাস্তির অন্বেষণ করে, 
তখন দৈবক্রমেই হউক, আর যে বূপেই হউক, 
পারিবারিক স্বচ্ছন্দত। লাভ করিলে, তাহার শাস্তি হয়। 
আমল কথ স্ুখ--দৌড়-ঝাপে নহে, রাজনীতিতে নহে, 
ভারত-উদ্ধারে নহে, সুখ--পারিবারিক শাস্তিতে। এ 
কথ! বাঙ্গালার অতি প্রাচীন কথা । বাঙ্গালার যজ্জাগত 
কথ! । বাঙ্গালি কিছুকাল পূর্বে এই কথ! বুঝিত বলিয়া, 
বাঙ্গালি পারিবারিক অধিষ্ঠানের যেরূপ স্ুশ্রীকতা, 
সম্পূর্ণতা-সম্পাদন করিয়াছিল, এমন কেহ কখন পারে 
নাই। অতি সামান্ত আয়ে বাঙ্গালি দেবতা-অতিথির 
সেবা করিয়া, গৃহপ্রাঙ্গণ সুপরিষ্কৃত রাখিয়া, দেহে স্বাস্থ্য, 
মনে স্ফৃতি পরিপোষণ করিয়া, কিছুকাল পূর্বে অভিস্বচ্ছন্দে 
দিনপাত করিয়াছে। এইটিই বাঙ্গালির গৌরব ছিল। 
এখন উন্নতি উন্নতি উন্নতি করিয়৷ দারুণ ছ্র্্মনীয় 
ছুরাকাজ্ষায় সেই গৌরব চূর্ণ করিতে বসিয়াছে। 
বালককালে অবশ্য এ সকল কথা বৃঝি নাই, ভাবি নাই? 
কিন্ত ছুরাকাজে্কের বৃথ। ভ্রমণের উপদেশ হদয়ে বসিয়া 
গিয়াছিল। আমি বিচিত্র! শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম। 

আর উহার গল্প বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। পূর্বেই 
বলিয়াছি, আমি চুটুড়া হইতে প্রকাশিত হ্বোধিনী 
পত্রিকার নিয়মিত গ্রাহক ছিলাম । তাহাতৈ “ভারতবর্ষাঁয় 
কুটার' নাম দিয়া একটি গল্প খণ্ডশ বাহির হইত। 
সেই গল্পে ছিল, জগন্নাথ যাইবার পথে- পথের একটু 
তফাতে, জটা-ঘটাসজ্ঘটিত এক মহাবটবৃক্ষ। তাহার 


৪৪ অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


তলদেশ নিতাস্ত নিভৃত নিরালয়। সেখানে হুর্যরশ্মি 
প্রবেশলাভ করিতে পায় না। ভীষণ বায়ু উপরে হুহু 
করিলেও তলদেশে মন্দ মন্দ বিচরণ করে। প্রচুর 
পত্রসম্সিবেশে সেখানে বৃষ্টিও পড়িতে পারে না । সেইখানে 
একটি ছোটখাট সামান্ত কুটীর ; বাস করেন এক পড়িয়া 


বা চণ্ডাল থস্টান, তাহার সহধর্মিণী ও একটি ছোট কন্তা।. 


এ পুস্তকে পড়িলাম ছুরাকাজ্ষ যখন মান্দ্রাজ, মহীশুর, 
মালব উলট-পালট করিয়া সেই বটতলে উপস্থিত হইলেন, 
তখন পড়িয়ার সহধন্সিণী মরিয়াছে, কন্তা। যুবতী হইয়াছে । 
দুইটি বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্নবূপে প্রকাশিত গল্পের এইবূপ 
অপূর্ব মিল দেখিয়া, আমার বালক-মনে বড়ই আনন্দ 
হইল । সমসাময়িক ঘটনার যতই বিবরণ পাঠ করিব, 
ততই এইরূপ আরও মিল দেখিতে পাইব, এইরূপ একটা 
আকাঙ্ষ! মনে উদয় হইল। এখন বুঝিয়াছি, গল্পের 
মিল ত দূরে থাকুক, দুইজন বাঙ্গালি গ্রন্থকার যদি একই 
তিহাসিক ঘটনার বিবরণ লিখিতে বসেন, দুইজনে 
নিশ্চয়ই বিপরীত সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন । ভারতবর্ষায় 
কুটারে ও ছুরাকাজ্কের বৃথ| ভ্রমণে, কেন-যে মিল হুইল, 
এখন তাহ! জানি। ছুইখানিই ইংরাজি রোমান্স অব 
হিসটরি হইতে সঙ্কলিত। কিন্ত না-জানাই ভাল ছিল, 
কেন-ন! না-জানাতেই মহ! আনন্দভোগ করিয়াছিলাম। 
পঠদ্বশায় আর একখানি পুস্তকে আমাকে আলোড়িত 
করিয়াছিল। আনন্দ ও পাইয়াছিলাম। সেখানি 
কালীপ্রসন্ন নিংহের হুতোম প্যাচার নক্সা । আলালের 
ঘরের ছুলালেও অনেক স্থানে নক্সা বা ফটে৷ তুলিবার 
চেষ্ট1! আছে বটে, কিন্তু তাহাতে পল্লী-সমাজের চিত্র যেমন 
পরিস্ফুট হইয়াছে, কলিকাতার অলি-গলির নক্সা তেমন 
ফুটন্ত হয় নাই। তেপায়া উচ্চ টুলের উপর কাচের বাক্স 
বসাইয়1, ছু পয়স৷ দাও, ছু চক্ষু দিয়া দেখ, বলিয়া যেমন 
মেলার মধ্যে নানাবিধ ফটে| দেখায়, অপূর্ব ভাষার 
গাথুনিতে সেইন্সপে কলিকাতার নানাবিধ নঝস। তুলিয় 
প্যাচা দেখাইতে লাগিল ও ফুলো গাল টিপিয়া বলিতে 
লাগিল, “ইয়ে রাজবাড়ি কি নঝ্সা,বড় মজাদার হায়; 
ইয়ে শোডাৰাজার কি গাজন,-বড় তামাসা হ্যায়) ইয়ে 


হাইকোটক। বিচার,+আজব তাজ্ব হায়।' আমরা 
তখন নিতান্ত বালক, তাহার ভাষার ভঙ্গিতে, রচনার 
রঙ্গেতে, একেবারে মোহিত হইয়। গেলাম। মনে 
করিলাম, আমাদের বাঙ্গালা ভাষাতে বাজি খেলানো 
যায়, তুবড়ি ফুটানে| যায়, ফুল কাটানে যায়, ফুয়ার 
ছোটানে। যায়। মনে করিলাম, আমাদের মাতৃভাষা 
সর্বাঙ্গে রঙ্গময়ী। ভালকথ!,_তোঁমর1! কৃতিসস্তান, 
তোমরা ত নানান্ূপে মাতৃভাষার সেবা করিতেছ, 
ভাষায় নক্সা! লিখিতে, ছবি আঁকিতে, ফটো! তুলিতে চেষ্ট! 
করনাকেন? পার না? না, অবজ্ঞ কর? না, পার 
ন] বলিয়া, অবজ্ঞ। দেখাও? 


২৬ 


আমরা যখন চারি দিকের সন্ধান রাখিতে সমর্থ, 
তখন চু'চুড়ায় নর্মাল স্কুল বসিয়াছে। তৃদেববাবু নর্মাল 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইয়াছেন। সপরিবারে চুঁচুড়ায় 
ভাড়াটিয়া বাটীতে বান করিতেছেন, শিক্ষা দান 
করিতেছেন, পুস্তক প্রচার করিতেছেন। তাহার 
হাঁবড়ার হেড মাস্টারির কথ! আমর! জানি না। তাহার 
পুরাবৃত্বসার তখন পড়ি নাই, তাহার প্রথম পুস্তক পাঠ 
করিলাম এঁতিহালিক উপন্তাসদ্বয়--সফল ত্বপ্ণ এবং 
অঙ্থুরীয় বিনিময়। এই ছুই গ্রন্থও রোমান্দ অব 
ছিসটরি হইতে লিখিত। কয়েক পঙক্তিতে স্ফুটব্ূপে 
স্বভাব বর্ণন করিয়া, নানারূপ স্বভাবজ শবের পরিচয় 
দিয়া, ভূদেববাবু উপসংহার করিতেছেন, “যেন জগদ্যন্ত্ 
বাগ্ধের মধুর লয়সঙ্গতি হইতেছে ।”* লেখাটুকু কঠোরে 


* «রাত্রি উপস্থিত হইল । নুধাংশুমগুলনিঃস্থত জ্যোৎস্বা- 
রাশি মন্দমন্দ সমীরণে সঞ্চালিত মহীরুহুগণ কতৃকি সহজ্ম সহ্ত্র 
খণ্ডে বিকীর্ণ হইয়া! নৃত্যকারী বনদেবজাগণের অলৌকিক অঙ্গ- 
প্রভার ভায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল, এবং শুফপত্র পতনের 
মরমর শব, নিঝরের ঝরঝর ধ্বনি ও রাত্রিচর পশুগণের 
গভীর নিনাদ সমুদ্দায় মিলিত হওয়াতে বোধ হইল যেন 
জগদ্যন্ত্র বাতের মধুর লয়সঙ্গতি হইতেছে এবং উহারই 
মোহিনীশকিপ্রভাবে যাবতীয় জীব একেবারে নুগ্তশক্তি 
হইয়াছে ।,-_সফল স্বপ্ন । 


পিতাপুজ ৪১ 


মধুর) এই নুতন রপের আত্বাদ পাইয়া একরপ অপূর্ব 
আনন্দ উপলব্ধি করিলাম। বাল্যের সাছিত্য-চর্চায় 
ভুদেববাবু হইতে বিশেষ কোন শিক্ষা লাভ হইয়াছিল, 
এমন কথা নাই বলিলাম । নসমাজ-তত্বে তিনি সকল 
লেখকের শীর্ষস্থানীয় । যৌবনে আমরা অনেকেই তাহার 
শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া! জীবন সার্থক করিয়াছি। 

বোধ করি বিবিধার্থসংগ্রহে, আমি মাইকেলের 
তিলোত্বমা-সম্ভব কাব্যের পরিচয় পাইয়াছিলাম। কিন্ত 
বালককালে আমি মাইকেল কিছুই পড়িনাই। একটু 
বড় হইলে মাইকেলের মিতাক্ষরে উপহাস করিতাম। 
তাহার লেখার ভাবে অবছেল। করিতাম। তাহার 
প্রতি এক প্রকার মুখস্থ বিদ্বেষ দেখাইতাম। আসল 
কথা, মধুস্থননকে লইয়া তখন ছুইট! পক্ষ হইয়াঙিল। 
এক পক্ষ বলিত, মাইকেলের মত অমন হয় নাই, হবে 
না। আর এক পক্ষ বলিত, উহা কেবল ছাই তল্ম। 
উহ্বাতে না আছে ছন্দ, না আছে মিল, ব্যাকরণে হুষ্ট, 
অলঙ্কারে দুষ্ট । বালককালে এই বিতর্ক শুনিতাম। মনে 
মনে বিদ্বেষী পক্ষের দিকে একটু টানছিল। তাছার 
পর এণ্টণান্স পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া, 
“যখন আমি শায়েনশ! বিদ্যাদিগগজ বলিয়। পরিচিত 
হইলাম, তখন সেই বিদ্বেষী পক্ষের অধিনায়কতা, জানি 
ন| কেমন করিয়!, আমার স্বন্ধে আসিয়া পড়িল। ইহার 
বাহাছ্বরী এই, ছুইদশ ছত্র ব্যতীত তখন আমি মাইকেল 
ভাল করিয়া! পড়ি নাই। তবে তুখোড় ছেলে কিন, 
মাইকেলের পক্ষে কেহ কিছু বলিলে, আমি বিপক্ষে 
একটা.না-একট! জবাব দিতে পারিতাম। মাইকেলকে 
ভেঙ্গচাইয়া অমিতাক্ষর পদ্য লিখিতাম। কিন্ত তখন 
বাস্তবিক জানিতাম ন1,্অমিতাক্ষর কাহাকে বলে। 
স্তরের শেষের দিকে মিল ন। থাকিলেই অমিতাক্ষর 
বৃঝিতাম়। বাস্তবিক যিলে-গরমিলে অমিতাক্ষর নছে। 
সাধারণত পয়ারে ২৮ অক্ষরে ভাব শেষ হয়। অমিতাক্ষরে 
মে নিক্ষম নাই। ষাইকেল অধিকাংশ সময় শ্লোকট! 
২৮ অক্ষরে শেষ না করিয়া ৪০, 89, ৫০) ৫২ অক্ষরে 
ভাব শেষ করিয়াছেন । 


বিধাতার নির্বদ্ধে, বি. এ. পরীক্ষার জন্ত বাঙ্গালার 
পদ্যাংশে মাইকেলের মেঘনাদের শেষভাগ স্থিরীকৃত 
হইল। সংস্কতাধ্যাপক গোপালচন্ত্র গুপ্তের সহিত আমার 
নিত্য দ্বন্দ চলিতে লাগিল। কিশোর-ম্বভাব-নুলভ 
অতিশয় উক্তিতে আমি বলিলাম যে, মাইকেলের সমস্তই 
চুর, তাহার নিজের একটুও নয়। আর এ কথা মাইকেল 
নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, কেন-না তিনি স্বয়ং 
বলিয়াছেন, 'গাথিব নৃতন মালা” অর্থাৎ আমি টীকা! 
করিতেছি, ফুলগুলি তোমাদের পাচজনের,--গাথনি 
খালি আমার । তখন যে স্কানট] পড়! হইতেছিল, সে স্থানে 
ছিল “অন্ধকার ঘরে দীপ আছিল মৈথিলী।' অধ্যাপক 
বলিলেন,_'দেখ দেখি, কেমন শ্ন্দর নূতন উপমা! 
আমি বলিলাম, ও ত চাহার-দরবেশে আছে, “আধারিয়া 
ঘরমে এক দিয় ন দিয়া ।” 

এল. এ. পরীক্ষা দিয়া আমি পিতার কাছে আরায় 
এক মাসকাল ছিলাম। পিতার কাছারীর সেরেস্তাারকে 
আমি বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের শকুস্তল! পড়াইতাম, তিনি 
আমাকে উদ অক্ষরে চাহার-দরবেশ পড়াইতেন। সেই 
টাটুক! বিগ্ঠা লইয়া, এখন এই সাহিত্য-সংগ্রামে 
মাইকেলের বিরুদ্ধে চাহার-দরবেশ-নধপ শর-সংযোগ 
করিলাম। অধ্যাপক ও সতীর্ঘের! হাসিতে লাগিলেন । 
এমন নিত্যই হইত। কোন দ্িন-বা আমি তারাশক্করের 
বা! বিছ্ভাসাগর মহাশয়ের গছ্ভ লইয়া স্তভ সাজাইয়া, 
অমিতাক্ষরের মতন করিয়া দেখাইতাম। তাহাতেও 
হান্তকৌতুক হইত। দুই বৎসরের মধ্যে পরীক্ষার জন্ত 
আমি মেঘনাদবধ পুস্তক কিনিলাম না। এইরপে ব্‌- 
বিদ্বেষের পর! কাষ্ঠা প্রদপিত হইল । বল! বাহুল্য, এখন 
আমি সেব্ধপ বিদ্বেষী নহি । মাইকেলের ছন্দ, কবিবর 
হেষচন্দ্রের অপেক্ষা সরল, সতেজ, মোলায়েম, সহজ এবং 
সঙ্গীত-স্বাদ-বিশিষ্ট, তাহ! বুঝিতে পারি ।* 

পঠদ্দশায় মাইকেলের মেঘনাদ-বিদ্বেষ দেখাইবার 
জন্ত পুস্তক কিনি নাই বটে, কিন্ত মাইকেলের নাটক- 





৬ “কবি হেযষচত্ত্র ভ্রবা। 


৪২ অক্ষয় 


প্রহসন সমস্তই পড়িয়াছিলাম। নাটকের ভাষায় বিশেষ 
কিছু শিখিবার না থাকিলেও, সেই ভাষ। সহজ, সুমধুর 
বাঙ্গাল! বটে ; আর প্রহসনের ভাষ। ]050 ৪0:0100186, 
_যাহার মুখে যেমন দেওয়। উচিত, তাহার মুখে ঠিক 
তেমনই দেওয়া আছে, এ কথা তখনই লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলাম । এই বিষয়ের জন্য মাইকেলকে শ্রদ্ধা করিতাম। 
মাইকেলের “একেই কি বলে সভ্যতা” ও “বুড় শালিকের 
ঘাড়ে রে, প্রকাশিত হইবার কিছু কাল পরেই দীনবন্ধু- 
বাবু প্রকাশিত করিলেন,_'সধবার একাদশী' ও বিয়ে 
পাগল! বুড়।' শেষোক্ত ছুই গ্রন্থ উপরিউক্ত ছুই খস্থের 
অন্থকরণে ব! টক্কর দিয়! লেখ। বটে। অন্গকরণ অনেক 
সময় হীনবল হইলেও, সধবার একাদশী নামডাকে 
“একেই কি বলে সভ্যতাকে' ছাপাইয়। উঠিয়াছিল। সেও 
নিমেদত্তের গওণে। নিষেদত্ত আবার মধূদত্ব। সুতরাং 
মাইকেল মধুহ্দন দত্তকে যদি দীনবদ্ধু কোন স্থানে 
ছাপাইয়! থাকেন, সেও মধুস্থদন দত্তের কৃপায়। অন্থত্র 
মধুস্দন একজন গ্রন্থকার; সধবার একাদশীতে মধুদস্ত 
বানিমেদত্ত একজন পাত্র বা! 101817805 [১21501286, 
কলিকাতার নামায় পড়িয়! পাহারওয়ালার লন দেখিয়! 
নিমর্টাদ 1/11107. আওড়াইয়! বলিতেছে- 

17781119015 11501 006 0650076 ০1 

7768৬০1% 5150-0017%) 

01 006 262108]1 ০০-০0০1012] 02210. 
ইত্যাদি _শুনিয়া্ছি এ সকল মাইকেল-চরিত্রের 
এঁতিহাসিক ঘটনা । দত্ত কারে! ভৃত্য নয়। 71)805 
00081 ০০৪৪০. (বুকে হাত দিয়া) আমি সেই 
00081 ০00:78৫-এর ছেলে বাবা !' ইত্যার্দি অনেক 
কথাই মাইকেলের। 

প্রহসনের কথায় প্রহসনের তীব্র সমালোচনার 
পরে সমালোচকের দুর্দশার গল্প যনে পড়িল। হুগলী 
কলেজ হইতে ৰি. এ. দিয়! যখন কলিকাতায় পড়িতাম, 
তখন রেভারেগ্ড লালবিহারী দে ফ্রাই ডে রিভিউ নাম 
দিয়! একখানি সাপ্তাছিক সংবাদপত্র সম্পাদিত করিতেন। 
বিলাতের ন্যাটার ডে রিভিউতে সাময়িক সাহিত্যের 


সাহিত্যসম্ভার 


যেমন তীব্র সমালোচন! থাকে, অথবা সেই সময়ে থাকিত, 
স্রাই ডে রিভিউতেও দে মহাশয় সেইকপ তীব্র 
সমালোচনার চেষ্ট/ করিতেন। তিনি সধবার একাদশীর 
সমালোচন। করিলেন_-৭£ 0015 0881) ০৬61: 065 ০ 
01) 010০ 5286০) ০ 0818000 19001001191)0 8 090৮1 
018০2 101 105 7০101108106 61)87) 901088801১1, 
৪190 ৪. 20621 ৪.010161)06 0781) 165 11108065 8150 
0617 0800195." দীনবন্ধুবাবুর অবশ্য তেলে-বেগুনে 
হইল, অলিয়! উঠিল; শিখা দেখ! দ্িল__“জামাই 
বারিকের' তোতারাম ভাটে । তোতারাম ভাট 
অর্থ তোতা ব1 টিয়া পাখীর মত মুখস্থ করিয়া ঘে 
ভাটের মত বলিতে পারে । রেভারেগ্ড লালবিহারী দে 
ইংরাজিতে হৃবক্তা বলিয়! প্রসিদ্ধ ছিলেন। তাহাকে 
তোতারাম ভাট নাম দিয়া দীনবদ্ধুবাবু গায়ের জালা 
মিটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এত দিন পরে এ সকল 
কথ! বলিবার প্রয়োজন কি? একটু প্রয়োজন আছে। 
দীনবন্ধুবাবুর গ্রন্থাবলী প্রকাশের অবসরে, ভূমিকায় 
বঙ্কিমবাব্‌ বলিয়াছেন, “তোতারাম ভাট-দীনবন্ধুর 
কলঙ্ক।”, কেন কলঙ্ক? কিরপে হইল? সেই কথারই 
টাকা-টিপ্রনী করিলাম। সধবার একাদশীর সমালোচনাটা 
মুখস্থ ছিল বলিয়াই গোড়াগুলি বলিতে সাহসী হইলাম। 
দীনবন্ধুবাবুর প্রহসনের পরিচয় বি. এ. পাস করিয়া 
পাইলাম বটে, কিন্তু আমার এণ্টান্স পরীক্ষা! দিবার 
পূর্বে অর্থাৎ ১৮৬১ সালে প্রসিদ্ধ লং সাছেবের মকদামা 
হয়। সেই সময়ে নীলদর্পণ নাটক ও নাটককার 
দীনবন্ধুবাবুর নাম বাঙ্গালার সর্বত্র টি টি হইয়াছিল। 
আমর! তখন নাটক পড়িতে পাই নাই; কিন্ত নাটক 
যে একট] বড় গুরুতর জিনিস, নাটকের লেখাতে লোকের 
মান. অপমান হয়, সাহেবর! পর্যন্ত রাগিয়। উঠেন, _এক্সপ 
কতকগুলি কথা, আমরা অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া ঠিক 
করিয়াছিলাম। ্‌ 
ই্দাশীস্তন বাঙ্গাল! সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকগ্বক্ধিম- 


৬ বন্ধিমচন্্র সাহিত্যাচার্ধের অপেক্ষা ৮ বংসরের বড় 
ছিলেন। 


পিতাপুক্ 


চন্দ্রের সহিত আমাদের পঠদ্্পার শেষতাগে পরিচয় 
হয়। তখন আমর] বাঙ্গালার ভঙ্গি বুঝিতে পারি, ভালমন্দ 
বিবেচনা! করিতে পারি, কোনট! পথ, কোনটা অপথ, 
কোনটা কুপথ, একটু একটু চিনিতে পারি। বঙ্ষিমচন্দ্রের 
ভাষা! পাইয়া আমার মনে পড়ে, আমি প্রথম দিনে 
আহ্লাদে আটখানা হুইলাম। প্যারীটাদ মিত্রের 
গ্রন্থাবলী-প্রকাশের অবসরে ভূমিকায় যে কথ! বঙ্কিম- 
চন্ত্র জগৎকে বুঝাইবার চেষ্ট1 করিয়াছেন,_ম্পর্ধা করিতেছি 
মনে করিবেন না--সত্য কথ| বলিতেছি, সেই কথা 
তখনই আমর] বুঝিতে পারিয়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম, 
স্কৃতাহ্বসারিণী বাঙ্গালা ভাষা অতি সুন্দর হইলেও 
বয়স্ক! কুলীনকন্ঠার মত যেন কেমন-কেমন বোধ হুইত। 
শীঘ্র ভিন্নগোত্র। হউক, আপনার ঘর আপনি করিতে 
শিখুক, আপনার পথ আপনি দেখুক,--এই প্রকার ইচ্ছা 
হইত। যখন টেকাদ ঘটক সাজিয়৷ সোজ। বাঙ্গালাকে 
বর সাজাইয়। সভায় উপস্থিত করিলেন, তখনও পাত্র 
আপনাদের আত্মীয় হইলেও কেমন-যেন ছোট ঘরের 
অপাত্র বলিয়। বোধ হইল । বঙ্কিমবাবু যখন স্বয়ং বরবেশে 
উপস্থিত হইলেন, তখন তানাকেই উপযুক্ত সৎপাত্র 
বলিয়া যোধ হ্ইল। পাত্র মিলিল দেখিয়। সেই 
আহ্লাদেই আহ্লাদিত হইয়াছিলাম। পরে দেখা 
গিয়াছে, আমাদের সেই আহ্লাদ বালকের আহ্লাদ 
হয় নাই। বঙ্গভাষায় বঙ্কিমচন্দ্র আত্মসমর্পণ করিয়! 
প্রতারিত হন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র ভাষার নানানূপ সেবা 
করিয়াছেন, ভাষাকে বিবিধ ভূষণে ভূষিত করিয়াছেন 
এবং এক ভাষার গুণে বাঙ্গালিকে জগতের নিকট 
পরিচিত করিয়াছেন। তাহার গ্রন্থ ইংরাজি ফরাসীতে 
অনুদিত হুইয়াছে। 
আমাদের কলিকাতার কলেজ জীবনের শেষাবস্থায় 
বঙ্কিমচন্ত্রের “কপালকুগ্ুলা' প্রকাশিত হইল। এমন 
অচ্ছিদ্রঃ উজ্জ্বল, বাচালতাশুন্ত অথচ রসপরিপূর্ণ, ছিম্দুভাবে 
অস্থিমজ্জায় গঠিত, অরৃষ্টবাদের হ্ুক্মাতিছুদ্ম রেখায় 
ওতপ্রোত কাব্যগ্রন্থ বাঙ্গালায় আর নাই। কেবলমাত্র 
কপালকুণ্ডল! লিখিলেই, তিনি কপালকুগডুলাকার কবি 


আমার বাঙ্গাল। লেখা-পড়া সাঙ্গ হইল, 


৪৩ 


বলিয়া! পরিচিত হুইতেন, অন্ত গ্রন্থ লিখিবার প্রয়োজন 
ছিল না। আমর! যৌবনের সেই ভাবোদ্বেল অবস্থায়, 
সার-প্রবেশের সেই প্রথম উদ্যষে, এই অপূর্ব কাব্যগ্রন্থ 
বাঙ্গাল। ভাষায়, বাঙ্গালির লেখায় পাইয়া, একেবারে 
চরিতার্থ হইলাম। [প্রেসিডেন্সি কলেজের আইনের 
তৃতীয় শ্রেণীতে, বঙ্কিমচন্ত্রকে আমার্িগের সহাধ্যায়ী 
পাইয়!, আপনাদ্দিগকে গৌরবান্বিত মনে করিলাম ।* 
কিন্ত এই গৌরবে একটা কিন্তু পড়িল। এখন যেখানে 
সিটি কালেজ, তাহার পশ্চিম ধারের তেতল! বাড়ী 
হইতে অর্থাৎ আপনার বাসাবাড়ী হইতে আরদালিকে 
দিয়া ছাতা ধরাইয়া, বঙ্কিমচন্দ্র প্রেসিডেন্সি কালেজের 
আইন শ্রেণীর গ্যালারিতে আসিয়। উপস্থিত হইতেন। 
স্ন্দরু, সুপ্রী-গঠন, পাতল! পাতল! দেহ, উন্নত নাসিকা, 
উজ্জ্বল চক্ষু, ঠোটের আশেপাশে একটু একটু হাসি 
আছে। কিন্তসেই হাসির সঙ্গে আছে প্রবল গরিমা- 
জ্ঞান। আসেন, এক পারে বসেন, চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকেন, কাহারও সহিত কথ! কহেন না। তাৎকালিক 
ংস্কতাধ্যাপক কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয় । তিনিও এ 
তৃতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্ষা করেন। অধ্যাপক বলি 
সাহেব শিক্ষক উঠিয়া গেলে, তাহার অন্থরোধে তিনি 
আমাদের রেজেস্টরী লইতেন। কৃষ্ণকমলবাবু প্রথম নামটি 
ধরিয়াছেন কি, বক্কিমবাবু অমনি উঠিলেন,_ তাহার 
কাণের কাছে গিয়া! চুপি চুপি বলিলেন, 'আমাকে 
উপস্থিত লিখিয়! লইবেন, মহাশয় ।' কৃষ্ণকমল বলিলেন, 
“আচ্ছা? | অমনি বঙ্কিমচন্দ্র গোলদিঘির ধার দিয়!, 
ছাত1 ধরাইয়া, সটানে সমানে চলিয়। গেলেন। আমাদের 
কাহার সহিত তখন বঙ্ধিমবাবুর আলাপ হয় নাই। 
সেইটুকুই যাঁ-কিছু কিন্ত। থাকুক কিন্ত", তখন 
বুঝিয়াছিলাম, এখনও বুঝিতেছি বক্ষিমচন্দ্র আমাদিগকে 
গৌরবান্বিত করিয়াছেন। 

অর্থাৎ 
& “প্রবন্ধ ও নিবন্ধ+-এ “বি মচজ্জ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 


1 হিচ্ছু স্কুলের গ্যালারিতে, এখন যেখানে দুউচ্চ সুরম্য 
অট্টালিক৷ হুইয়াছে। 


৪8 অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


কলেজের শিক্ষাও শেষ, বাঙ্গাল। ভাষ। ও সাহিত্যের 
শিক্ষাও শেষ_একত্রই হইল। আমার বঙ্গভাষ! শিক্ষা! 
করিবার কথা.বলিব বলিয়! সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। সেই 
সঙ্কল্প সিদ্ধ হইল | আমিও নিজের কথা নিজে বলিবার 
অধর্ম হইতে অব্যাহতি পাইলাম । 


২৭ 


এখন পিতৃদেবের জীবনীর কথা ৰল! যাইতেছে। 
কিন্ত অদৃঃ-দোষে রাজনীতি-সংঘটিত কোন কথ! বলা 
ত চলে ন1? স্থতরাং ছাড়িয়। ছুড়িয়া, কথা এড়াইর়, 
লিখিতে হইতেছে। 

উল হইতে চৌকি উঠাইয়া লইয়া, রানাঘাটে গিয়। 
পিতৃদেব সেখানে অতি অল্পকালই ছিলেন। তাহাকে 
কিঞ্চিৎ “অপাস্থ' হইয়! পানিঘাটায় যাইতে হয়। 
পানিথাটা নদীয়! জেলার দেবগ্রামের নিকট । তখন 
সেখানে চৌকি ছিল, এখন নাই। হঠাৎ এই পরিবর্তনের 
কারণ- প্রকৃত প্রস্তাবে রাজনীতি । তখন নীলকর 
বিষধরে বাঙ্গাল৷ জর্জরিত। ইডেন, হর্শেল, গ্রাণ্ট তখনও 
নীলকরের বিরুদ্ধে অভ্যু্খান করেন নাই। নদীয়া 
মুশিদাবাদ, চব্বিশপরগন1, ষশোহর জেলার অনেক স্থলেই 
'তখন নীলকর সর্বেসর্বা। তাহাদের দৌলত-দৎপৎ দেখে 
কে! এই মীলকরের এক জনের সঙ্গে পিতৃদেবের ছুই 
একটি কি কথা হয়। নীলকর আপনাকে অপমানিত 
মনে করেন। অতি অল্পকাল পরেই পিতৃদেব বদলি 
হুইলেন। রানাঘাট হইতে পানিঘাট!, পানিঘাটা হইতে 
পৃণিয়ার সদর। সেখানে উর্দং চলিত. ছিল। তাহার 
ফার্সী পড়ার ফল দেখিল। পৃণিয়! হইতে জাহানাবাদ। 
জহানাবাদে তিনি ইংরাজি স্কুল স্থাপন করেন। সে 
স্কুল এখনও আছে । আর ১৮৬১ সালে প্রসিদ্ধ হিন্দু- 
হিতৈষী হরিশ্ন্দত্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইলে, একটি 
শোকসভ1 আহ্বান করিয়া, তদীয় স্মরণার্থ ঠাদ1 সংগ্রহের 
জন্ত একটি সুন্দর সুললিত বন্তৃতা! বাঙ্গালায় করেন। 
বহুদিন পরে বাঙ্গাল! সাহিত্যের সহিত তাহার আবার 
এই সংম্পর্শ। 


ইংরাজি '৫৭ হইতে '৬১ এই চাবি বংসরে আমাদের 
পিতাপুত্রে কেবল দুর্গোৎসব ও মহরমের সময় মিলন 
হইত। +৬১ সাল হইতে, হয় শীতের ছুটিতে, ন! হয় 
গ্রীষ্মের ছুটিতে, আমি পিতার কাছে যাইতাম ও 
থাকিতাম। এইন্ূপে এক বৎসর আমি শীতের ছুটিতে 
জাহানাবাদে, আর এক বৎসর শ্্রীম্মের ছুটিতে আবার 
পর বৎসর শীতের ছুটিতে কলিকাতান্ঃ তাহার পর বৎসর 
'৬৩ সালে শীতের ছুটিতে জঙ্গিপুরে, "৬৫ সালে গ্রীষ্মের 
ছুটিতে আরায়, '৬১ মালে মুণিদাবাদে পিতার নিকট 
গিয়াছিলাম। ১৮৬৮ সালে আমার শিক্ষা সাঙ্গ হইল। 
আমি পিতার 'নিকট বহরমপুরে ওকালতি করিতে 
গেলাম। ১৮৭০ সালের ২৯এ মার্চ পর্যস্ত পিত৷ 
বছরমপুরের সদর মুন্সেফ থাকেন, অথচ প্রায়ই একটিনী 
প্রধান সদর আমিনীতে অথব1 একটিনী ছোট আদালতের 
জজিয়তিতে, ঢাকা, কটক, ভাগলপুর, চব্বিশপরগন। 
( আলিপুর ) এবং যশোহর _এই সকল স্থানে ছুইমাস 
ছয়মাস করিয়। কাটাইয়। আসেন। ছুই বৎসরের মধ্যে 
প্রায় এক বৎসর কাল, পিতাপুভ্র আমর। একত্র ছিলাম । 

তখন বহরমপুরে বাঙ্গাল! সাহিত্য-চর্চার বড় স্নবিধ! 
ছিল। ডাক্তার রামদাস সেনের বাড়ী সেইখানে । 
তাহার লাইব্রেরীতে বিস্তর বাঙ্গালা ও সংস্কৃত পুস্তক 
ছিল। আর ভারতবর্ষের সংস্্ ইংরাজি পুস্তকও বিস্তর 
ছিল। বাঙ্গালা ভাষা! ও সাহিত্যের ইতিহাস-:লখক 
পণ্ডিত রামগতি গ্ায়রত্ব বহরমপুর কলেজের সংস্কৃতের 
অধ্যাপক ছিলেন। পুর্বে বলিয়াছি, পিতৃদেব ঘু্িয়। 
ফিরিয়া! বহরমপুরেই আসিয়া থাকিতেন। বাঙ্গালার 
ইতিহাস-লেখক রাজকুষ্জ মুখোপাধ্যায়”-এই সময়ে 
বছরমপুরেই ওকালতি করিতেন। রায় দীনবন্ধু যিএ 
বাহাদুর এই সময়ে এই বিভাগের পোস্টাল ইনস্পের 
ছ্বিলেন। প্রসিদ্ধ ব্যাকরণকার লোহারাম শিরোরত্ব 
মহাশয় বহরমপুর নর্মাল স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন। আর 
আমি যাইবার কিছুকাল পরেই,--পিগ্ান্ব পি শেষ স্বয়ং 
বন্ষিমচন্ত্র অন্ততর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া গেলেন। 
স্বতরাং এ লময়ে বহর্মপুরে বাঙ্গাল। চর্চার যহেন্দ্র-যোগ 


পিতাপুক্ ৪৫ 


বলিতে হইবে। 
করি নাই। 
আমি বহরমপুরে এরূপে যাইবার কিছু পূর্বেই, অর্থাৎ 
ওকালতি করিতে যাইবার কিছু পূর্বেই, পঠদ্বশায় একবার 
এক মাসমাত্র বহুরমপুরে গিয়াছিলাম। সে কথ! 
ধরিতেছি না। আমি বছরমপুরে প্রতিঠিত হইবার 
কিছু পূর্বেই জঙ্জ কাছারীর সেরেস্তাদার মহাশয়ের 


আমি মহেন্ত্রক্ষণের স্থযোগ অবহেল। 


ঘরে একট নবরত্ব সভ1 প্রণ্তঠিত ছিল। সভ্যের! 
একটু সকাল সকাল গিয়া সরা বসাইতেন, 
অজ সাহেব আসিলেই, সভা/-ভঙ্গ হইত। সাধারণত 


দিনে অর্ধঘণ্ট! জীবন । কোন দিন কাজের ভিড় থাকিলে, 
সে জীবনটুকুও হইত না। এই সভায় বিক্রমাদিত্য 
ছিলেন_জজ সাহেবের সেরেস্তাদার বৈকুষ্ঠনাথ নাগ। 
সে ঘরটি তাহারই ঘর। বহরমপুরের প্রণ্সদ্ধ উকীল 
শ্যামাচরণ ভট্টর-বেতাল ভষ্ট। বাবু বৈকুটনাথ লেন 
(জাতিতে টবছ্া স্বতরাং)_বন্বস্তরি। বহরমপুরের 
সরকারী উকীল দীননাথ গাঙ্গুলী-ক্ষপণক। বোধ করি 
তিনি একটু রাগী ছিলেন মনে করিয়া, তাহাকে এই 
সম্মান দেওয়! হইবে। স্বনাম-প্রসিদ্ধ * গুরুদাসবাবু তখন 
বহরমপুরের আইনাধ্যাপক ছিলেন? অবশ্য ওকালতিও 
করিতেন । তিনি ছিলেন--বররুচি। আর পিতৃদেব-_- 
কালিদাস। ভরপৃর আসরে যখন নবরত্ব সভ| জাকাইয়া 
বসিয়া! আছেন, তখন আমি ওকালতি করিতে গেলাম। 
কোন ভেকান্সি ছিল ন। যে আমি প্রবেশ করিতে পারি, 
অথচ নবরত্ব সভা আমার সহিত সম্পর্ক রাখিতে উত্স্বক 
হইলেন । আমাকে উৎকট বিকট সম্মানের পদ প্রদত্ত 
হইল । আমি হইলাম__রাক্ষদ। আমি সমস্যা দিতাম, 
নবরত্ব পূরণ করিতেন। নবরত্ব-অধিষ্টিত নব বিক্রেমাদিত্যের 
সভায়, আমি একখানি অপোজিসন চেয়ার পাইলাম। 
প্রাচীন পুরনো! প্রথামত অনেক সময়েই রাক্ষসের 
আক্রমণ হইতে কালিদাসই সভার সম্মান রক্ষ/ করিতেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি কলেজে পঠদ্দশার সময় 





৬ পরে হাইকোর্টেন প্রসিদ্ধ জজ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


হইতেই, কতক মনের সহিত, কতক মজা! দেখিবার জন্ত, 
মাইকেলের বিদ্বেষী ছিলাম। এক একদিন মেঘনাদের 
দুই দশ পঙ.ক্তি লইয়া নবরত্বকে ব্যাখ্যা করিতে দিতাষ। 
মনের ভাবট1 এই যে, অনেক গ্বলে মেঘনাদবধ কাব্যের 
ব্যাখ্যা কর! যায় না! কেবল “ললিত-লবঙ্গ-লত” 
কথাতেই পরিপূর্ণ ।__ 

“উদ্দিল1 আদিত্য এবে উদয় অচলে, 

পদ্মপর্ণে সুস্তদেব পদ্ধযোনি যেন, 

উন্মীলি নয়ন-পদ্ম সুপ্রসন্ন ভাবে, 

চাছিল1 মহীর পানে! উল্লাসে হাসিল! 

কুন্ুম-কুম্থলা মহী, মুক্তামাল! গলে ।' 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, পদ্মপর্ণ শব্দের অর্থ কি? 
হেমবাবু টীকা করিয়াছেন, পদ্মপর্ণ__পন্মপত্র । সেট1 কি 
জিনিস-_পদ্মের গাছের পাতা, ন। পদ্মের ফুলের পাপড়ি? 
যদি গাছের পাত। হয়, তাহ! হইলে উপম| বুঝ! বার না। 
কেন-ন1 পদ্মপঞ্র হরিত্বর্ণ, উদয় অচল হরিৎ বর্ণ নছে। 
আর যন্দ পন্মপর্ণ মানে পগ্গের পাপড়ি হয়-_-সেই-বা! কি 
হইল? পদ্মের পাপড়িতে পদ্মযোনি স্ৃপ্ত কেন? বর্দি- 
বা কখন থাকেন, তবে উদয়াচলের সহিত সাদৃশ্য কি? 
যাক। ব্রহ্মার নয়নপদ্মের উন্মীলনের যত আদিত্যের 
উদয়। তবে ব্রহ্মা কি একচক্ষু? আর স্বপ্ত পন্মযোনিই- 
বা নয়ন-পন্প উন্মীলন করেন কিরূপে? স্ুপ্তির পর, 
হইতে পারে বটে। আর ঘুম ভাঙ্গিয়াই-ব! সু প্রসন্ন ভাবে 
মহীর পানে চান কেন? কোন পৌরাণিকী কাহিনী 
আছেকি? বদি না থাকে, তবে কি বুঝিব? আর 
মহীর-ব! এত উল্লাসে হাসি কেন? যদি বল, প্রভাত 
হইয়াছে বলিয়া, তাহা হইলে ত সব গোলমাল হইল, 
সাধ্যসম হইল-_-উপমান-উপষেয় পাণ্টাপারপ্ট হইয়! গেল। 
_এইরূপ নবরত্বের সহিত ঘোরতর রাক্ষস-স্থুলভ। রাক্ষসী 
বিতগ্ু। করিতাম। 
মাইকেলকে লহয়া ঘে'রতর বিতগ্ডাই হইত। 

কোন পক্ষে জয়পরাজয় স্থির হইত না। আমি প্রকাশ্থৃত 
মাইকেল-বিদ্বেষী বটে, কিন্ত মাইকেলের কবিতা আবৃক্তি- 
কালে কাব্যের রস ভঙ্গ করিবার জন্ত, আমি কোন 


৪৬ অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


প্রকার বিদ্বেষভাব প্রকাশ করিতাম না। এ কথ 
সকলেই বলিতেন, এবং আবৃত্তিতে ছন্দ ও রস সম্পূর্ণরূপে 
রক্ষা! হয়, এ কথ! বলিয়। সকলেই আমার প্রশংস। 
করিতেন। বররুচি প্রধান আলঙ্কারিক। তিনি 
একদিন বলিলেন যে মাইকেলের অন্ুপ্রাস বড়ই মিষ্ট। 
আমি বলিলাম, কি বলিতেছেন বুঝাইয়া দিউন ; তিনি 
বলিলেন যেমন-কিন্ব! বিশ্বা-ধর1 রম! অদ্দুরাশি তলে।” 
আমি বলিলাম, “এইরূপ মিষ্ট অহুপ্রাস স্বচ্ছন্দে মুখে মুখে 
করা যাইতে পারে । তিনি বলিলেন, “একট! করুন।' 
আমি বলিলামঃ “কান্চেন রাঘববাঞ্ছ! গামছা আনছে 
কেট1?' কেবল বিতণ্ড নহে, এব্সপ বিজ্রপ-ব্যঙ্গ সর্বদাই 
হইত। 
এক.ধিন বররুচি কালিদাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন 

যে এমন কি পদার্থ আছে, যাহ! থাকা ভাল, কিন্ত 
পাওয়! মন্দ? কালিদাস গশুনিয়াই উত্তর করিলেন,__ 
কৃষ্ণ | কৃষ্ণ থাকা ভাল, কিন্ত কঞ্খপ্রাপ্তি মন্দ। উত্তর 
ঝটিতি বলাতে এবং কুষ্থপ্রাপ্তি কথা থাকাতে সকলেই 
হাস্য করিলেন, কিন্ত সদুত্তর হয় নাই বলিয়! সকলেই 
বিশ্বাস করিলেন। বররুচি অবশ্য বলিলেন, তাহার 
প্রশ্নের উত্তর হয় নাই। পরদিন অশ্ববানে কাছারী 
আসিতে কালিদাস, বররুচির বাসভবনের নিকট অশ্বধান 
থামাইয়া, এই কবিতাটি তাহাকে শকট হইতে বলিয়া 
আসিলেন-_ 

'প্রহেলিকা-অর্থ তব শুন ছে রসিক, 

নর হতে নারী তাহ! ধরয়ে অধিক; 

বিশেষ কি কব আর বুঝে দেখ ভাই, 

কল্য না বলিতে পারি পাইয়াছি তাই ।' 


তাহার পর সভায় আপিয় কালিদাস বলিলেন, 
“বররুচির প্রহেলিকার সদর্থ আমি তাহাকে বলিয়া 
আসিয়াছি।' বলিয়! আবার কবিতাটি আওড়াইলেন। 
বিক্রমার্দিত্য বলিলেন, “এ যে বড দায় হইল-_ 
প্রহেলিকার অর্থ প্রহেলিকায়, একূপ কতবার চলিবে 1'* 


৬ প্রহেলিকার অর্থ লঙ্জা। 


একদিন রাক্ষস মহাদভে নবরত্ব সভা আক্রমণ 
করিলেন। প্রহেলিকায় কবিতা আবৃত্তি করিলেন। 
বার, দিন, মাস, তিন থাকে থাকে থাকে, 
আপনার পরিচয় দেয় যাকে তাকে, 
আপনি নির্বাক থাকি দেয় পরিচয়, 
দিন দ্রিন নব মুর্তি ধারণ করয়; 
সকলের হিত করে নিজ পরিচয়ে, 
প্রয়োজন সিদ্ধ হয় অনেক বিষয়ে ; 
নবরত্ব সভা-মধ্যে বারো মাস রয়, 
ন! বৃঝিয়। নবরত্ব পান পরাজয় ! 
কত রকম কদর্থ, বদর্থ, টানাবোন। অর্থ, গোলষেলে 
অর্থ, এক এক রত্ব, এক এক সময়ে প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। রাক্ষপ শিরঃসঞ্চালন করিয়া হুম্কার দেন 
মাত্র। একদিন গেল, ছইদিন যায়, ক্রমে সভা হেট-তুগড 
হইতে লাগিলেন । সেস্ফুতি নাই, সে আনন্দ নাই, যেন 
সত্য সত্যই বিক্রমাদিত্যের সত! কোন রাক্ষস আক্রমণ 
করিয়াছে । ন1 পারিলে রাজ্যে প্রজা ন্ট করিবে, হয়ত 
রাজাকেই কত কষ্ট দিবে । এমন যে রাক্ষসের যন, 
তাহাও টলিল। হৃদয় গলিল। নবরত্ব সভা-গৃহের 
প্রাচীর-সংলগ্ন পাতুময় ক্ষুদ্র গ্যস্ত্রীর দিকে লক্ষ্য করিয়া 
এবং সকলের লক্ষ্য সেই দিকে আকর্ষণ করিয়া, রাক্ষস 
নবরত্ব সভার স্ম্মান রক্ষা করিলেন। সভাস্ব সকলে 
আরকিমিডিসের যত, [0168১ 01615 প্রাপ্তোহন্মি, 
প্রাপ্তোহস্মি' বলিয়া উঠিলেন, আবার আনন্দের জোত 
বহিয়া উঠিল। 
পূর্বে রামগতি স্যায়রত্ব ও লোহারাম শিরোরত্ব 
মহাশয়-দ্বয়ের নাম করিয়াছি। তাহার। ছাড়। আর 
একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত তৎকালে বহরমপুরে ছিলেন । 
তিনি ব্রিবেণীর প্রসিদ্ধ জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের পৌজ্রের 
পৌন্র--উমাচরণ ভট্টাচার্য । তিনি নৈয়ারিক অথচ বিশেষ 
কাব্য-রসজ্ঞ ছিলেন। তাহার কাছে আমি কালিদাসের 
'শকুস্তলা' পড়িয়াছিলাম। সে গুরুদত্ত পু থিখানি এখনও 





যে দেওয়াল ক্যালেগারে মাস, বার, তারিখ প্রভৃতি 
বদল করিতে হয়। 


পি্তাপুত ৪৭ 


আছে।* যৌবনের প্রারভে তিনি উত্তরপাড়ায় আবদার 
করিয়াছিলেন,_“বিচারের ফলে বিদায়ের পরিমাণ স্থির 
করিতে হইবে । সে কথা কেহ শুনিল না; স্বতরাং 
তিনি ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের ব্যবসায় ছাড়িয়া! দিলেন। সরকারী 
চাকরিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অতএব এখন উমাচরণ 
ভট্টাচার্য বঙ্ষিমবাবুর চন্দ্রশেখরের মত- ব্রাহ্মণ এবং 
পণ্ডিত, ব্রাহ্মণ-পগ্ডিত নহেন। 

তিনি তৎকালে বহরমপুরে সদর আলার সেরেস্তাদার 
ছিলেন। সেরেন্ত। ছাড়িয়! উঠিবার তাহার অবকাশ হইত 
না। রাক্ষপাধমকে নবরত্বের নিত্য-লীলার নিত্যবিবরণ 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের কাছে পেশ করিতে হইত। তিনিও 
এক এক দিন সভায় সমস্যা প্রেরণ করিতেন। দীনবন্ধু 
মিত্র মহাশয়ও কচিৎ সভায় সমস্যা দিতেন | তাহার একটি 
সমন্ত! মনে পড়িতেছে। 

“একাকী দড়ায়ে সতী, ভারতীরূপিণী 
যত থাকে, তত যায়, ামিনী-শোভিনী।' 

নবরত্ব সভা বসিতে বিলম্ব দেখিয়া, আমি ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের সমীপে ইহা পেশ করিলাম। তিনি অনেক 
ভাবিয়! চিন্তিয়1) হয়ত কত ন্তায়শাস্ত্র আলোড়িয়া, কত 
কাব্য-কলাপ মনে মনে আওড়াইয়।, শেষে সমাধা 
করিলেন, রজনীগন্ধা ফুলের ডাট1।” মিলাইয়া 
দিতেছেন, বলিতেছেন--রজনীগন্ধা ত যামিনী-শোভিনী 
বটেই, শ্বেতবর্ণ] বলিয়! ভারতীরপিণী, আর খত অধিক 
দিন থাকে, তত ফুল খসিয়। খলিয়া যায়।” আমর! 
প্রছেলিকার অর্থ গুনিয়। তাহার লক্ষ্য-শক্তির প্রশংন! 
করিতে লাগিলাম। পরে নবরত্ু প্রকৃত অর্থ ভাঙ্গিয়। 
দিলেন--'জলম্ত বাতি 

তাৎকালিক আমোদ-প্রমোদের কিছু কিছু পরিচয় 
পাওয়া! যায় বলিয়া এই সকল ফষ্টি-নাহি সংগ্রহ করিয়া, 
বহুদিন পরে প্রকাশ করিতেছি । 


৬ এখন আর নাই। 


২৮ 


আমার বহরমপুরে যাওয়ার কিছুদিন পরে, বঙ্ষিমবাবু 
বহরমপুরে যান। তিনি এরূপ সভায় কখন মিশিতেন না । 
কেন, তাহার আভাস প্রেসিডেন্সি কলেজে, তাহার 
যাওয়া! আসার পরিচয়ে একটু দিয়াছি। এখন আর একটু 
বলিতে হইতেছে । তাৎকালিক বঙ্কিষ-চরিত্র চিত্রিত 
করিতে গিয়া, তাহার অহঙ্কারের কথ! ন! বলা, ঘোরতর 
বিড়ম্বনা । বদ্ষিমবাধু আমাদের সমাজে, সাহিত্যে 
গোলাপ ফুল। গোলাপের কেবল পাপড়ির রং দেখিবে, 
মিঠা মিঠা সৌরভ দেখিবে, ঢল ঢল ন্ধপ দেখিবে; 
গোলাপের বৃত্তে যে কাটা! আছে, তাহা! কি দেখিতে 
নাই? গোলাপে কাটা! আছে বলিয়া, কি গোলাপের 
মর্যাদা কম? 

“দেবের দুর্লভ নিধি, বিরলে বসিয়! বিধি 
সমাদরে স্জন করেছে, 
নরের নিষুর করে পাছে লণ্ডভণ্ড করে, 
এই ভয়ে কণ্টকে ঘিরেছে ।* 

এইরূপ বর্ণনা করিয়া পিতৃদেব খতৃবর্ণনে গোলাপের 
মর্যাদ| বুদ্ধি করিয়াছেন । বঙ্ষিম-সম্বন্ধেও যদি তাহাই হয়? 
যদ্দি সামাজিকদের হাতে “লগুডগ্ড' হইবার ভয়ে, বঙ্কিমকে 
কেহ অহঙ্কারের আলোক-আবরণ দিয়!, ধিরিয়! রাখিয়া 
থাকেন? 

অত কথ! বুঝি আর ন! বুঝি, এই বুঝি যে, বঙ্ষিমকে 
অহঙ্কারী বলিলে তাহার মর্যাদার হানি করা হয় না। 
কোন সত্য কথাতে, কাহারও হানি কর! হয় না; বিশেষ 
বঙ্ধিম অহঙ্কারী ছিলেন বলিয়! তিনি দাস্ভতিক ছিলেন, 
এমন কথা! বলিতেছি না। পিতৃদেব ও আমার সহিত 
বঙ্কিমচন্দ্রের পরিচয়-কাছিনী গোড়1 হইতেই বলা ভাল। 

১২৬০।৬১ সালে পিত1। যখন জাহানাবাদে মুনসেফ, 
বঙ্ধিমবাবুর যেজদার্দ। সঞ্্রীবচন্দত্র তখন জাহানাবাদে সাব- 
রেজিস্ট্রার হইয়! গেলেন । সেই অবধি তাহাদের দুইজনে 


€ গঙ্গাচরণ সরকারশ্প্রদীত এতুবর্ণন' নামে কাব্যএস্ছে 
বসন্ত-বর্ণন হইতে উদ্ভত। 


৪৮ 


বন্ধুত্ব হয়। বঙ্কিমবাবু বহুরনপুরে যাইতেছেন বলিয়। 
সঞ্জীববাবৃ পিতাকে পত্র লেখেন, আমাদের বাসায় উঠিবেন 
বলিম্বা জানাইয়া রাখেন এবং কাছারীর নিকট বঙ্কিমবাবূর 
জন্ত একটি বাড়ী ভাড়! করিবার জন্য অনুরোধ করেন। 
আমি অবশ্য পাঁচট1 বাড়ী দেখিয়| শুনিয়।, একটি বাড়ী 
ঠিক করিয়া ঝাড়াইয়! ঝুড়াইয়া রাখিলাম ; জল তুলাইয়া 


রাখিলাম; একটি ঠিকা চাকরও রাখিয়া! দ্িলাম। - 


পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিমবাবুর কপালকুগ্ডল! পড়িয়া আমি 
কাব্যের গুণপণায় মুগ্ধ হুইয়াছিলাম, স্বতরাং কেবল 
আতিথোর খাতিরে নহে, প্রকৃত ভক্তিভরে, আনন্দ- 
সহকারে এই সকল কার্য করিয়াছিলাম । 

থাকালে বঙ্কিমধাবু আসিলেন, আহারাদি করিলেন, 
গুনিলেন যে, আমি গৃহবাসী গঙ্জাচরণবাবুর পুত্র, বি. এল, 
পাস করিয়। বহরষপুরে ওকালতি করিতে আসিয়াছি। 
আছারের পর বিশ্রাম করিলেন ? বিশ্রামের পর বৈকালে 
আমরা পিতাপুভ্রে গাড়ি করিয়! তাহাকে তাহার বাড়ী 
দেখাইতে লইয়া! গেলাম। বাড়ী দেখিলেন, পছন্দ 
করিলেন, ঠিক! চাকর তিনখান1 কেদার1 বাহির করিয়! 
দিল, আমর! তিন জনে ক্ষণেক বসিন়। রহিলাম, বাসায় 
সকলে ফিরিয়া আসিলাম' বহ্কিমণাবু সে রাত্রি আমাদের 
বাসাতেই যাপন করিলেন। পিতার সহিত কথাবার্ত। 
চলিল। পরদিন প্রাতে তাহার জিনিনপত্র, চাকর, 
ব্রাহ্মণ লইয়। গাড়ি করিয়! তিনি নিজ বাসায় গেলেন, 
আমি গাড়ি করিয়া দিলাম, গাড়িতে তুলিয়া দিলাম; 
হায় রে হায়! তখনকার কথা মনে পড়িলে, এখনও 
বুক ফাটে ! এ পর্যন্ত বঙ্িমবাবু আমার সহিত একটি 
কথাও কহিলেন না; অধীনের প্রতি কপালকুগ্ডলাকারের 
করুণা-কটাক্ষ হইল ন1। বাবা সব বুঝেন, সব জানেন, সব 
দেখিতেছিলেন ; আমি ফিরিয়! উপরে গেলে, বলিলেন, 
বঙ্কিম গেল হে? আমি বলিলাম, “হা ।' “তোমার 
সহিত ছুদিনে একটিও কথ! হয় নাই? আমি বলিলাম, 
“কথা কি, আমি যে একটা জীব, এই বাসায় থাকি, সে 
খবর হয়ত তাহাতে ' এখনও পৌছে নাই।' পিতা 
বলিলেন, “তাই বটে।' বলিয়! উচ্চ হাস্য করিতে 


অক্ষয় সাহিত্যসন্ভার 


লাগিলেন। তাহার হাসির ফোয়ারায় আমার মনের 
ময়লা ধুইয়া! গেল; পিতৃগৌরবে আমি গৌরবান্বিত, 
আমিও হাসিতে লাগিলাম। 

কাছারীর ফেরত! পিতা পুল্র হইজনে বক্ষিষবাবর হ্ববিধ! 
অন্থবিধা কতদুর হইতেছে দেখিবার জন্য, বঙ্ষিমবাবৃর 
বালায় তাহাকে দেখিতে গেলাম । বঙ্কিমবাবু “আনুন? 
বলিয়া পিতাকে সংবর্ধনা করিলেন । এবার মনে হইল, 
পিতাকে আম্বনের সম্বোধনে ব্রাকেটের মধ্যে আমিও যেন 
আছি। আমার নিমুক সেই চাকর, সেইরূপ তিনখানি 
কেদার! বাছির করিয়। দিল? বস্কমবাবুর আদেশমত 
পিতাকে তামাক দিল, আমর! তিনজনে বসিয়া! রহিলাম। 
পিতার সহিত বন্কষবাবূর কথোপকথন হইতে লাগিল। 
আমিজনাস্তিকে ছই-এক কথার টোপ ফেলিতে লাগিলাম। 
বঙ্কিমবাবু কিন্তু টোপ ধরিলেন না। তবে আমি এবার 
বুক বাঁধিয়! গিয়াছি, বঙ্ষিমবাবুর এই ভাব গায়ে কিন্ত 
মাখিলাম না; তবে মনে মনে এমন ভাবটা হইয়| 
থাকিবে যে” 

কাদ। মাখ। সার হ'ল মোর, মাছ ধর] হ'ল ন।। 

এই বূপে দিনযায়। বঙ্কিমবাবু নিজেই বলিয়াছেন, 
দিন কাহারও জন্ত বলিয়া থাকে না। আমারও দিন 
আটকাইয়। রছিল ন1। যতদিন পিতা বহরমপুরে 
ছিলেন, ততদিন বঙ্কিমবাবু মাঝে মাঝে এক একবার 
আসিতেন, পিতার সহিত গল্পগুজব করিয়া চলিয়া 
যাইতেন। তাহার পর পিতৃদেব চলিয়! গেলেন, আমি 
এক! বাসায় রছিলাম। বঙ্কিমবাবু আর আসেন না। 
আমিও অবশ্য যাই ন|। 

কিমের একটা! ৪1& দিনের ছুটি হইল। বস্কিমবাবুও 
বাড়ী আমিবেন, আমিও বাড়ী আমিব। নলহাটিতে 
আসিয়! দুইজনে দেখ! সাক্ষাৎ । সাত সাত ঘণ্ট। কাল, 
নলহাটিতে বিশ্রাম বা ক্টভোগ করিতে হইবে, তাহার 
পর হয়ত ইস্ট ইণ্ডিয়ান গাড়ি আসিবে, নয়ত ছুই ঘণ্টা 
বিলম্বেও আসিতে পারে । সেকেও্ড ক্লাসের বিশ্রাম-্ঘরে 
বসিয়া! বন্ধিষবাবু ও আমি। দিনবায় তক্ষণযায়ন]। 
বহুদিন গিয়াছে, কিন্ত এবার বদ্ষিমবাবৃ ক্ষণ কাটাইতে 


পিতাপুত্র 


পারিলেন না। গুভক্ষণে, অতি শুভক্ষণে, বস্কিমবাবু কথা 
কছিতে লাগিলেন। এ কথা, সে কথা, ও কথা, কোথা 
হইতে কিরূপ করিয়া পড়িল__রহন্তকার রেনন্ডের কথা। 
তখন দুইজনে অপি-ধারে রেনন্ডের মুণগ্ডপাত করিয়া, বলিয়া 
বসিয়া তৃপ্তিপূর্বক, ছুইজনে সেই মুড়ি চিবাইতে লাগিলাম। 
চর্বণের সেই বসগ্রহে, দুইজনের ভিতরে সহাদয়ত! জন্মিল, 
দিন দিন সেই স্হদয়ত] ক্রমে ক্রমে অবিচ্ছেদে বিশেষ 
বন্ধুতায় পরিণত হ্ইয়াছিল। তিনি বড়, আমি ছোট; 
তিনি বয়সে বড়, জাতিতে বড়, বিদ্যায় বড়, কৃতিত্ব বড়, 
কিন্ত ছোট-বড় বলিয়া বন্ধুত্ব কোন ব্যাঘাত হয় নাই। 
বঙ্কিমবাবুর “বন্ধুবংসলতার” পরিচয় চন্দ্রনাথ দাদা থে 
দিয়াছেন । আমি আর চন্দনে সুগন্ধি প্রক্ষেপ করিব কেন? 
আমাদের এই নব বন্ধুতার অচিরাৎ একরূপ পরিণতি 
ইইয়্াছিল। দুই দিকে তাহার ছুইরূপ ফল পাওয়া গিয়াছিল। 
সেই কথার একটু সবিস্তার পরিচয় এক্ষণে দিব। পাঠক, 
আবার বলি, মামার আত্মস্তরিতা আবার মাঙ্জনা করিবেন। 


২৯ 

বহু পরে বঙ্কিমচন্দ্র 'লুপ্ত-রত্বেদ্বার'-এর ভূমিকায় 
বলিতেছেন,-উহাতেই (আলালের ঘরের দুলাল হইতেই ) 
প্রথম এ বাঙ্গাল দেশে প্রচারিত হইল যে, যে-বাঙ্গাল। সব- 
জনমধ্যে কথিত ও প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা যায়, 
সে রচন! স্থন্দরও হয়। বাঙ্গাল ভাষার এক সীমায় 
তারাশঙ্করের কাদম্বরীর অনুবাদ আর এক সীমায় প্যার'টাদ 
মিত্রের আলালের ঘরের দুলাল। ইহার কেহই আদর্শ 
ভাষায় রচিত নয়। কিন্ত আলালের ঘরের ছুলালের পর 
হইতে, বাঙ্গালি লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় 
ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ-দ্বারা এবং বিষয়-ভেদে একের 
প্রবলতা ও অপরের অল্লতা-দ্বারা, আদর্শ বাঙ্গালা গছ্ে 
উপস্থিত হওয়া যায়।"-_দুরগেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডল! লিখিবার 
সময় বন্ধিমবাবু ষে সম)ক্‌ প্রকারে এই সত্য উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছিলেন, এমন আমার বোধ হয় না। তাহার ভাষার 
'লক্ষত্যাগ” “নিদ্রা-গমন' প্রভৃতি সমস্ত পদ লইয়া কায়স্থ- 
কুলতৃষণ রাজেন্ত্রলাল মিআ বিবিধার্থ-সংগ্রহে বিভ্রপাত্বিকা 


৪8৯ 


সমালোচনা! করিয়াছিলেন। আর কায়স্থ-কুলাধম আমি, 
ভাষার একাস্ত সংস্কৃতান্ুদারিণী ভঙ্গি লইয়া! বঙ্কিমবাবুর 
সহিত বিচার-বিতর্ক করিয়াছি। মুচ্ছকটিক নাটকে 
দেখিবেন, প্রাড.বিবাকের পার্থোপবিষ্ট কায়স্থ প্রাকৃতে কথ। 
কহিতেছেন। কালীগ্রসন্ন সিংহ হউন, দীনবন্ধু হউন, 
প্যারীচাদ হউন, আর রাজেন্দ্রলালই হউন- আমাদের 
প্রাকৃতের দিকে একটু টান আছে। আমর বুঝি ধর্মকার্ধে, 
প্রত্বতব্বে, ছটা-ছন্দো-বিভূষিত কবিতায়, সেই কবিতার 
লালিত্যে ও মাধুর্ষে সংস্কৃতের প্রয়োজন। সংস্কৃত আমাদের 
গুরুজন; কিন্তু গুরুজন লইয়া ত সংসার হয় ন!। প্রধানত 
পুত্র-কলত্র, দাস-দ[সী, বন্ধু-বাদ্ধব__এই সকল লইয়াই সংসার । 
এ সকল ত সংস্কৃত নয়, প্রাকত। তাহ বলিয়া কেবল 
বিষয় কার্ষের জন্ত প্রাকৃত ব! বাঙ্গালার প্রয়োজন এমন নহে। 
জীবন্ত কাব্যের বাঙ্গালাই জান্‌ অর্থাং প্রাণ। 

যে কবিতা বুকের ভিতর দিয় হৃদয়ে বসিয়া যায়, তাহা 
বাঙ্গালির পক্ষে বাঙ্গালাতেই হওয়। সম্ভব | সাধারণ বর্ণনায়, 
সাধারণ কথায় যেমন ভাব পরিস্ফুট হয়, ভাষা সস্কৃতানুসারিণী 
হইলে তেমন হয় না। এইক্প কথার বিচার-বিতর্ক অনেক 
দিন চগিল। বঙ্বিমবাবু বিষবুক্ষে “গোরু ঠেঙ্গাইতে, 
লাগিলেন। * বিষবৃক্ষে উভয়ন্ূপ ভাষার সমাবেশ হইল। 
তখন বিষবুক্ষ হাতের লেখায়,_ছাপানো হয় নাই। 

মধ্যবতিনী ভাষা-প্রচারের হৃচনা হইতেই “বঙ্গদর্শন? 
প্রচারের সুচনা আরম্ভ হইল। কত দিন, কত জল্লন! চলিতে 
লাগিল। শেষে কয়জন লেখকের নাম দিয়া! ভবানীপুরের 
খৃস্টান ব্রঙ্জমাধব বন্থ প্রকাশকরূপে, বন্ধিমবাবু বঙ্গার্শনের 
বিজ্ঞাপন প্রচারিত করিলেন। 

লেখকগণের নাম বাহির হইল-_ 

সম্পাদক-শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, লেখকগণ-_ 
শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশনাথ 
রায়, তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, রামদাস 
সেন এবং অক্ষয়চন্দ্র সরকার। আর সকলে নামজাদা, 


"জলের ধারে, তীরে তীরে, মাঠে মাঠে রাখালের! গোরু চরাইতেছে *** | 


কুষক লাঙ্গল চবিতেছে, গো ঠেঙ্গাইতেছে, গোরুকে মানুষের অধিক 
করিয়। গালি দিতেছে ।" 


৫০ অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


আমিই কেবল নাম-হীন, অথচ আমার নাম ছাপা হইল। 
ইংরাজি, সংস্কত, বাঙ্গালা- নানা পুস্তক ঘাটিয়। আমি 
“উদ্দীপনা প্রবন্ধ প্রণয়ন করিলাম। বঙ্ধিমবাবু বড় খুসি। 
ব্রমাধব প্রথম সংখ্যায়, আমার সেই প্রবন্ধের টিকি কাটিয়া 
বাহির করিলেন। প্রবন্ধের মুখটুকুও দেখ! গেল না। 


বঙ্গিমবাবু এপলজি করিলেন বটে, আমি কিন্তু মনে মনে 


চটিয়া লাল। ওদিকে পিতাকে বঙ্গদর্শন পাঠানো হয় নাই। 
তিনি চটিয়া আমাকে লিখিলেন--১ড0 ০9৪ 206 000 
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এঁ ক্ষুদ্র কথা কয়টিতে পিতার বঙ্গসাহিত্যের প্রতি 
অনুরাগ এবং বন্ধুর সামান্য অবহেলায় 'রাগ' বেশ বুঝিতে 
পারা যায়। অবশ্ঠ বঙ্গদর্শন তাহার নিকট প্রেরিত হইল 
এবং তিনি পাঠ করিয়৷ মহা আনন্দ প্রকাশ করিলেন । 


৮১০ 

১৮৭০ সাঁলের ২৯-এ মার্চ, পিতা পাকা সবজজ হন। 
পাকা পদ পাইয়। গ্রথমে চট্টগ্রামে গমন করেন। সেই সময়ে 
একটি অপূর্বব ঘটন! হয়। বঙ্গসাহিত্যের সঙ্গে কোন দঙ্বদ্ধ 
না থাকিলেও, সেটির উল্লেখ করা] আমি কর্তব্য মনে করি। 
সাহিত্য কেবল মাত্র আধ্যাত্মিক ভাব লইয়া অর্থাৎ রস 
লইয়া, নাড়া চাড়া করে। সাহিত্যের এলেক ছাড়া আরও 
অনেক গুরুতর আধ্যাত্মিক বিষয় আছে। সেইরূপ একটি 
আধ্যাত্মিক ঘটনার কথা বলিতেছি। ১২৯৩ সালের 
শ্রাবণের “নবজীবনে” যাহা পিখিয়াছিলাম, তাহাই উদ্ধৃত 
করিতেছি । 

ভবিষ্যতের ছোটধাট ঘটনা আমি কতবার শ্বপ্রে 
দেখিয়াছি, তাহা বলিতেই পারি না। সাঙ্গোপাঙ্গ একটি 
গুরুতর ঘটনা আমি একবার স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম। আমি 
একরান্ত্রি বহরমপুরে থাকিতে হঠাৎ * স্বপ্নে দেখি যে, 
পৃজ্যপাদ পিতৃদেব যেন চট্টগ্রামে কম করিতে যাইতেছেন, 


* হঠাৎ বলিবার ভাব এই যে, যে-বিষয় স্বপ্ন দেখি, 
' সে-বিষয়ে জাগ্রৎ অবস্থায় মনে কোন তোলাপাড়াকরি নাই। 


আর আমি তাহাকে কলিকাতায় রাত্রিকালে স্টীমারে 
উঠাইয়া দিতে গিয়াছি। আলোয় জাহাজ ঝাকঝক 
করিতেছে, খালাপীর। কলকল করিতেছে, নীচে গঙ্গা কূলকুল 
করিতেছে, আর উপরে বায়ু ঝরঝর করিয়া বহিতেছে। 
স্বপ্নের কথ। ছুই-এক জনকে বলিয়াছিলাম। ইহার কয়মাস 
পরে, ঠিক সেইরূপ ঘটনা হইল। তেমনই আলো, তেমনই 
গঙ্গা; আমার বোধ হইল, সেই রেগ্ুন-নামা জাহাজই 
আমি স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম। স্বপ্র মিথ্যা আমি কখনই 
বলিতে পারি না।* 

১২৭৯ সালের ১ল| বৈশাখ 'বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হইল। 
সেই বংলর ছুর্গোৎসবের পর মাঙাঠাকুরানীর বাযুরোগ বৃদ্ধি 
প1ওয়ায়, আমি ওকালতি ছাড়িয়া দিলাম, বহরমপুরে আর 
গেলাম না, বাড়ীতেই রহিলাম। 7৮ সালের বৈশাখ 
হইতে বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় খণ্ড বঙ্চিমবাবুদিগের বাড়ী 
কাটালপাড়। হইতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। সপ্জীববাবু 
কাটালপাড়াতেই প্রেস স্থাপিত করিলেন। ১২৮০ সালের 
১১ই কাতিক অর্থাৎ আমি বাড়ী বসিয়৷ থাকিতে আরম্ত 
করার এক বৎসর পরে, 'সাধারণী' প্রকাশিত হইল, 
আর সেই মাস হইতে আমি 'বজদর্শনে, প্রাপ্ত গ্রন্থের 
সংক্ষিপ্ধ সমালোচনা করিতে লাগিলাম ।ণ 'সাধারণী?ও 
“বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয়ে” কাটালপাড়ায় ছাপা হইতে লাগিল। 
৮১ সালের আবণ মাসে আমি চু'চুড়ার কদমতলায় আমাদের 
বাড়ীর সংলগ্ন আমাদের আর একটি বাড়ীতে “সাধারণী 
যস্ত্রালয়” স্থাপন করিয়া সাধারণী প্রকাশ করিতে লাগিলাম। 
এ সালের অগ্রহায়ণ মাসে পিতার 'তুবর্ণন”& প্রকাশিত 


* 'উদ্ভটকথা' হইতে উদ্ধৃত । 

1 মাঁথ ১২৮১, বঙ্গদর্শনের “সম্পাদকীয় উক্ভি'র শেষ প্যারায় বঙ্ষিমচন্ত্র 
লিখিয়।ছেন, 

“আমাদের স্থুল বক্তব্য এই যে আমাদের নিকট যে সকল গ্রন্থ এক্ষণে 
অসম।লোচিত আছে বা যাহা ভবিযতে প্রাপ্ত হইব, তংসন্বন্ধে সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা আর বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইবে না। কোন কোন গ্রন্থের 
সম্বন্ধে আমরা পূর্ব প্রথামুনারে সবিস্তারে সমালোচন! করিব ।' 

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত মমালোচন৷ বঙ্গ দর্শনে আর প্রকাশিত হয় নাই । 

£ 'খতুবর্ণন, কবিতাবলী ও গীতাবলী' নামে গ্রস্থ ১৩২* সালে পুনরায় 
মুদ্রিত হয়। 


পিতাপুত্র ৫১ 


হইল। খতুবর্ণনের উৎসর্গ-পত্র অতি বিচিত্র বলিয়া এই 
স্থলে উদ্ধৃত করিলাম। 
প্রাণোপম প্রিয় পুত্র অক্ষয়চন্্র 
তুমি জান, আমাকে রাজকার্ধ-নিবন্ধন সময়ে সময়ে 
বিরল-বান্ধব স্থানে অবস্থান করিতে হইয়াছিল; সেই 
সেই স্থানে অবকাশ-কাল কথঞ্চিৎ স্থখে যাপন করণার্থ, 
পছ/ রচন। করিতে চেষ্টা করিতাম, সেই চেষ্টার ফলম্বরূপ এই 
খতুবর্ণন) অভিহিত গ্রন্থথনি হইয়াছে। গ্রন্থথানি 
সামান্য, এ জন্ত কোন ঝড় লোককে উৎসর্গ ন। করিয়া, ইহ! 
তোমাকেই অর্পণ করিলাম। তুমি সন্তান, পিতৃদত্ত সম্পত্তি 
ভাল হউক ব৷ না-হউক, তোমাকে আদরের সহিত গ্রহণ 
করিতেই হইবে। 
অগ্রহায়ণ 
১২৮১ ) 
?৮২ সালের বৈশাখে বঙ্কিমবাবু বঙ্গদর্শনে 'খতুবর্ণনে"র 
সমালোচনা করিলেন। বলিলেন খতুবর্ণন রিয়ালিস্টিক, 
বৃত্রসংহার আইডিয়ালিস্টিক। তাহার কথা তিনিই বলুন 
না কেন? 


শ্রীগঙ্গাচরণ সরকার 


“সম্পূর্ণতা-প্রাপ্ত বর্ণনা-কাব্যের উদ্দেশ্ট স্বরূপ বর্ণনা। 
জগৎ যেমন আছে, ঠিক তাহার প্রকৃত চিত্রের স্জন করিতে 
_-এ শ্রেণীর কবিরা যত্ব করেন। 

আর এক শ্রেণীর কবিদিগের উদ্দেশ্য অবিকল স্বরূপ 
বর্ণনা নহে। তাহার! প্রকৃতি সংশোধন করিয়! লয়েন-যাহা 
সুন্দর, তাহ!ই বাছিয়া বাছিয়! লয়েন। যাহ অহুন্দর, তাহা 
বহিষ্কৃত করিয়া কাব্যের প্রণয়ন করেন। কেবল তাহাই 
নহে। হুন্দরেও যে সৌন্দর্য নাই,_যে রস, যে রূপ, যে 
স্পর্শ, যে গন্ধ কেহ কথন ইক্ট্রিয়গোচর করে নাই, “যে 
আলোক জলে স্থলে কোথাও নাই”__সেই আত্ম-চিত্ব-প্রস্থত 
উজ্জল হৈমকিরণে সকলকে পরিপ্ুত করিয়া, স্ন্দরকে আরও 
সুন্দর করেন-_সৌন্দর্যের অতি-প্রাকত চরমোত্কর্ষের স্ষটি 
করেন। অতি-প্র।কত কিন্তু অপ্রকৃত নহে।"*.আমর] ছুইজন 
বাজালি কবির কাবাকে উদাহরণ-্বর্ূপ প্রয়োগ করিয়া 
এই কথাটি স্থম্প& করিতে চাহি। থে কাব্যের উদ্দেশ্ট শোধন, 


হেমবাবু গ্রণীত “বৃত্রসংহার” তাহার উৎকুষ্ট উদ্বাহরণ। তাহার 
কাব্যে গুকৃতি পরিশুদ্ধ হইয়া, মনোহর নবীন পরিচ্ছদ 
পরিধ।ন করিয়া, লোকের মনোমোহন করিতেছেন । মানব- 
স্বভাব সংশ্ুদ্ধ হইয়া দৈব এবং আহ্রিক প্রকৃতিতে পরিণত 
হইয়াছে; কর্কশ পৃথিবী পরিশুদ্ধ হইয়! ্বর্গে ও নৈমিষারণ্যে 
পরিণত হইয়াছে । যে জ্যোতি দেবগণের শিরোমগ্ডলের, 
তাহা জগতে নাই-_কবির হৃদয়ে আছে। যে জ্বাল! শচীর 
কটাক্ষে,তাহা জগতে নাই-_-কবির হৃদয়ে আছে। সংসারকে 
খোধন করিয়া, কবি আপনার কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । 

ঘিতীর শ্রেণীর কাব্যের উৎকৃষ্ট উদাহরণ বাবু গঙ্গাচরণ 
সরকার-প্রণীত “খতুবর্ণন।” ইহাতে প্রকৃতির সংশোধন 
উদ্দিষ্ট নহে-_ প্রকৃত বর্ণনা, স্বরূপ চিত্র, বাহা জগতের 
আলোকচিত্র, ইহার উদ্দেশ্ত। উভয়েই কৃতকাধ্য, উভয়েই 
স্বকবি। কিন্তু গ্রভেদও অতি স্পষ্ট । একটি উদাহরণে 
তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। উভয়েরই কাব্যে বিছ্যৎ 
আছে-_গঙ্গাচরণবাবুর কাব্যে বিদ্যুৎ, উৎকুষ্টরূপে আত্মকা্ 
সম্পন্ন করে, যথা__ 


ঘনতম ঘোরঘট! ক্রমে ঘোরতর । 
চতু্দিক অন্ধকার, অতি ভয়ঙ্কর । 
চপল! চমকি প্রভ1 করিছে বাহির, 
ভীষণ নিনাদে ঘন নিধধোষে গভীর । 


চারিছত্রে এই চিত্রটি সম্পূর্ণ, ইহাতে অসম্পূর্ণতা৷ কিছুই 
নাই। দৌষ ধরিবার কথা কিছুই নাই। যাহা প্রকৃত, 
তাহার কিছুরই অভাব নাই; তাহার অতিরিক্ত একটি 
কপর্দকও নাই । পরে হেমবাবুর বিছ্যুৎ দেখুন, _ 


কিংবা গিরিশৃঙ্গরাজি- মধ্যে যথা তেজে সাজি, 
ক্ষরণ-প্রভা খেলে রঙ্গে করি ঘোর ঘটা । 

খেলে রঙ্গে ভীম ভঙ্গি, শিখর শিখর লঙ্যি, 
শৈলে শৈলে আঘাতিয়া স্ুল তীক্ষ ছট1॥ 

নিমেষে নিমেষে ভঙ্গ, দগ্ধ গিরিচূড়। অঙ্গ, 
অদ্রিকূল ভয়াকুল ছাড়ি ঘোর রবে। 

বেগে দীপ্ত গিরি-কায়, বিদ্যুৎ আবার ধায়, 
ছড়ায়ে ভবলস্ত শিখ! উল্লসিত ভবে ॥ 


৫২ অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


স্বান।স্তরে বিছ্যৎ আরও শোধিত, উৎকর্ষতা-প্রাপ্ত-_ 


কেমনে ভুলিব বল, মেঘে যবে আখগুল, 
বসিত কামুক ধরি করে। 
তুই সে মেঘের অঙ্গে, খেলাতিস কত রঙ্গে, 


ঘটা করি, লহরে লহরে ॥ 


বাঙ্গালির সাহিত্যে শোধন এবং বর্ণন উভয়বিধ কাব্যেরই 
প্রাচুর্য আছে। বিদ্যাপতি প্রভৃতি বৈষ্ণব গীতিকাব্য- 
প্রণেতৃগণ শে।ধনপটু । বর্ণন-কাব্য-প্রণেতৃগণ মধ্যে ঈশ্বর গু 
একজন। 
ইহাও বক্তব্য যে গঙ্গাচরণবাবু স্পষ্টতঃ দেখা ইয়াছেন যে, 
তিনি শোধন কাব্যেও অপটু নহেন। উদাহরণ-স্বব্ূপ 
প্রভাত-বর্ণন হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধত করিতেছি-_ 
[মরি কি তরল অমল কিরণে, 
ঢল্ন ঢল আভা ঢালিয়া ভুবনে, 
পুলক-জনক আলোক ভূষণে, 
প্রাচী নভোঘ্বারে উষ! উপনীত,__ 
আরক্ত অধরে কিবা হালি হাসে, 
সে হাসি হিলোলে চরাচর ভাসে, 
নিশার তামস মিশায় আকাশে, 
হেরিয়া হইল অখিল মোহিত। 


মোহিনী-মাধুরী করি দরশন, 
প্রণয়-প্রয়াসে আপনি তপন, 
আদরেতে কর করে প্রসারণ, 
রূপসীরে যেন হৃদয়ে ধরিতে ; 
অপরূপ রুচি মানন-রপ্রন, 
শাস্তির সহিত শে।ভার মিলন, 
সে রুচি দেখাতে বিহঙ্গমগণ 
জাগায় জগৎ মধুর ধ্বনিতে । 


৪ 


স্থধীর গমনে সমীর শীতল 

চলেছে জুড়াতে তাপিত ভূতল; 

্রচুল্প-আননে গ্রহন সকল 
পরশনে তার নাচে ধীরে ধীরে। 


নপ্গিনী-নিকর তাহার হিল্লোলে, 

কাচ সম হ্বচ্ছ সরসীর কোলে, 

হানি হ।সি মুখে আধ আধ দোলে, 
নিরখি গগনে নবীন মিহিরে। 


রিয়ালিদ্টিক আইডিয়ালিস্টিক বলিয়া বিভেদ কর] মন্দ 
নয়। বুঝাইবার পক্ষে ভালই বটে। কিন্তু ধতৃবণনে গৃহদাহ- 
বর্ণনায় এই যে-_ 
ধেন্থুপ।ল, আলথাল, উন্ফুক্ধ চাহিছে, 
দগ্ধকায় সারিকায় মৃত্যুগীত গাহিছে। 
এই যে কবিতা, ইহা রিয়ালিস্টিক, না আইডিয়ালিম্টিক? 
আমি মনে করি, ছুয়ে মিশাল এবং তাহাই ভাল। খাতুবর্ণনে 
সেরূপ পছ্যের অভাৰ নাই। যেমন নিদাঘ-নিশীথের বর্ণন-_- 
হাসি হাসি সশ্োতম্বতী, করি ধাঁরি ধীরি গতি, 
নিজ নাথ সিন্ধু পানে যায়। 
প্রতিবিশ্ব তারকার, যেন কত হীরা হার, 
তটিনীর অঙ্গে শোভ। পায়॥ 
লতিকারে কোলে লয়ে, নিতান্ত নীরব হয়ে, 
স্থিরভাবে আছে তরুচয়। 
প্রিয়তম। নিদ্রা যায়, পাছে বি্ব হয় তায়, 
নাহি নড়ে কথা নাহি কয়॥ 


মধুর তান, বেণুর গান, কিরূপ শুমুন,_ 

তখন বিপিনে হরি, বিশ্বাধরে বেণু ধরি, 
ধরিলেন গোপী-গুণ-গীত। 

চতুদিকে সুধাবরষে, প্রাণিকুল পিয়ে হর্ষে, 
চরাচর হয় চমকিত। 

প্রভাতীয় কলরব, ন1 করে বিহঙ্গ সব, 
আছে তার! শাখায় সুষ্টির | 

দিন-পতি-ছুহিতার, না হয় কল্প!ল আর, 
শাস্তভাব, গতি অতি ধীর ॥ 

মলয়ার সমার্ণ, করি রব আকর্ণন, 
বৃন্দাবন ন] পারে ত্যজিতে। 

হইয়া প্রফুল্ল আস্ত, ফুলরাজি করে হান, 
ধর! কোলে বেণুর ধ্বনিতে ॥ 


পিতাপুত্র ' ৫৩ 


ধধিগণ যেতে দ্বানে, মোহিত হইল গানে, 
পথে আর পদ নহি চলে। 

শুনি তন তরু-দল, কত প্রেম আিজল, 
ফেলিতেছে শিশিরের ছলে ॥ 

ব্রজ-গোপ-বাল। যত, নিকেতনে নিদ্রাগত, 
বাশীরব শ্রবণে পশিল। 

খুনি মাত্র চমকিত, হয় সবে জাগরিত, 
নীলোৎপন নয়ন খুজিল | 


আমি সমালোচনা করিতেছি না; পিতাকে পুল্রের 
প্রতিষ্ঠাপত্র প্রদান করিবার কোন প্রয়োজন নাই। পিতা ত 
নিজেই বলিয়াছেন, পিতৃদত্ত সম্পত্তি ভাল হউক, বা ন! 
হউক, আমাকে আদরের সহিত গ্রহণ করিতেই হইবে । 
আমি কেবল বঙ্কিমবাবুর কথায় একটা কথা তুলিতেছিলাম। 
স্বভাঁব-বর্ণনায় যে, অতি-প্রাকৃত থাকে না এমন নহে) বরং 
প্রাককতের সহিত অতি-অতি-প্রাকত মিশিয়া-ঘুসিয়া লুকাইয়া- 
চুরাইয়া থাকিলে, কাব্য অতি হুন্দর হয়। 


৩১ 


পিতা যখন যশোহরে তখনই বঙ্গদর্শন প্রচারিত হয়, 
সাধারণী প্রকাশিত হয়; আর খতুবর্ণন গ্রথমার্ধ অমৃতবাজার 
যে, শেষার্ধ সাধারণী যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া, চু'চুড়া হইতে 
প্রকাশিত হয়। পিতার যশোহরে থাকা সময়ের মধ্যে আরও 
ছুইচারিটি ঘটন| হয়। তাহার মধ্যে একটির সাহিত্যের 
সহিত বিশেষ সম্বন্ধ বলিয়া উল্লেথধোগ্য-_দীনবন্ধুবাবু-প্রণীত 
“জীলাবতী+ নাটকের অভিনয়। বঙ্কিমবাবুতে আমাতে লীল'- 
ৰতীর একরূপ পরিবর্তন করি। নাটকে ভোঙানাথের কন্তা 
অহল্যাকে লইয়া যে একটি উপকথা লাগানে। আছে, সেই 
ভাগটি পরিত্যাগ করা হয়। বঙ্কিমবাবু লীলাবতীর 
প্রণয়োনাদের অবস্থায় (98108 9০০29) প্রলাপ-দৃশ্ঠ বসাইয়া 
দেন। আর টুক্রা-টাকরা পরিবর্তন বিস্তর কর! হইয়াছিল । 
দীনবন্ধুবাবু প্রথমে কি কাটা হইয়াছে না-হইয়াছে না-জানিয়া, 
বলিয়াছিলেন, “এক একটি শব কাট। হইয়াছে, আর আমার 
শরীর হইতে রক্তপাত হইয়াছে । তবে বহধিম_-ভাই, আর 
অক্ষয--ছেলে, . ইহাদের ভালবাসি বলিয়া, আমার শরীরে 


জাল! লাগে নাই।” এই অভিনয়-রলে ৭৮টি গান ছিল; 
ছুই-একটি আমার কৃত; আর অনেকগুলি সম্ত্রীববাবুর 
রচিত। তাহার একটি উল্লেখ কর! আবশ্তক। এক সময়ে 
এই গানটির আমি বৈগ্যনাথ, বহরমপুর, নাটোর, কলিকাতা! 
এবং আমাদের অঞ্চলে লমানে গাহিতে শুনিয়াছি। 
পিলুঃ ঘং 
আগে যদি জানিতাম কপাল আমার, 
দলিতাম আশালতা| অঙ্কুরে তাহার । 
যত পেলে আখি জল, তত সে হ'ল প্রবল, 
এখন লঙতা1-ভরে তরু-মরে, কে করে বিহিত তার ? 
বোধ করি ১৮৭২ সালের গুডফাইডের সময় চু'চুড়ার 
প্রসিদ্ধ মল্িক* বাড়ীতে লীলাব্তীর প্রথম অভিনয় হইল। 
কলিকাতা! হইতে দীনবন্ধুবাবু প্রভৃতি, যশোহর হইতে পিতা 
প্রভৃতি, ভাটপাড়া হইতে ভট্রাচার্ধগণ, কাটালপাড়৷ হইতে 
সপ্রীববাবু প্রভৃতি, আমাদের স্বগ্রামের মহারাজ ছুর্গাচর়ণ 
লাহা প্রভৃতি শূরবীর-রধিগণ শ্রোতা । বস্কিমবাবু গুডফ্রাইডের 
ছুটি পাইয়াও আপিতে পারেন নাই। বাগবাজারের 
নীলদর্পণের দল অর্থাৎ অমৃত্তলাল বস্থ প্রভৃতি তাহারাও 
নিমন্ত্রিত শ্রোতা। 
খুব চুটিয়ে অভিনয় হইল। তখন থিষেটারে কীর্তন, 
প্রবেশ করে নাই, আমরা লীলাব্তীর মুখে খাটি মনোহরসাহী 
স্থর লাগাইয়৷ ছিলাম ।-_ 
কে বলে গোকুলে আমার কানাই নাই? 
আমি সতত তার অঙ্গের সৌরভ পাই। 
আমার হিয়ার মাঝে, ও-তার নৃপুর বাজে, 
এ রুচুঝুন্থ বাজে, তোরা শোন গো! সবাই। 
এই স্থরে সকলে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। পাউণ্ড- 
শিলিং-পেন্স-গণনায় যাপিত-জীবন মহারাজকে সকলে 
কঠেরপ্রঃণ বলিয়া জানিত, তিনিও বালকের ন্যায় কাদিয়া 
আকুল। দীনবন্ধুবাবু আমাদের সাত খুন. মাপ করিলেন, 
আমাকে আশীরাদ করিলেন। ভাটপাড়ার ভট্টাচার্য 
মহাশয়র1 ত ছুই হাতে ছুই পায়ের ধূল! লইয়া, মহা আনন্দে 


* চুড়ায় স্তামবাবুর ঘাটে প্রসিদ্ধ 'ধর'-এদের বাড়ী। 
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মহা আশীর্বাদ করিলেন; বলিলেন, “প্রমনট! শ্রে।ত ছেলা'ষ, 
তেমনটাই গ্যাখলাম।, সে রাত্রিতে আমাদের কিন্ত 
অমম্পূর্ণতা ছিল। ললিত-লীলাবতীর মিলনের পরিচায়ক 
তেমন একটি ভাল গান বাধা হয় নাই। আমরা করিলাম 
কি, প্রাচীন খেম্ট। গান ভাঙ্গিয়া__ 

আয় আয় মকর গঙাজল! 

লীলাবতীর বিয়ে হবে, সইতে যাব জল। 


কোথা গো লবঙ্গলতা, কোথ। গে। উর্বশী কোথা, 


ঘোমটার ভিতর খেম্ট। না”চব ঝম্ঝমাইয়ে মল। 


এইরূপ একটা গান করিয়া, সে দিনের আসর-রক্ষা, 
রস-রক্ষা, মান-রক্ষা করিলাম । পরদিন পিতাকে অনুরোধ 
করিলাম যে, সেক্সপিয়ারের টেম্পেস্ট নাটকের শেষ মিলনের 
গানটি যেমন প্রস্পারর উক্তিতে আছে, সেইকপ লীলাবতীর 
শ্রীনাথ মামার উক্তিতে একটি গান আমাদের করিয়া দিতে 
হইবে। তিনি শ্বীকৃত হইলেন। বিশেষ করিয়া শ্রীনাথ মামা 
বলিবার অভিপ্রায় এই যে, আমাদের স্বগ্রামবাসী দীননাথ 
ধর-দাদ। শ্রীনাথের রঙ্গ করিতেন; তিনি আমাদের অভিনয়- 
সমিতির একজন অধ্যক্ষ ছিলেন এবং তাহার গান-শক্তিও 
বেশ ছিল- এখনও আছে । 
পিত। পরদিন যশোহর চলিয়া গেলেন। তাহার পরদিন 
পৌছান-পত্জরের সঙ্গে গান আসিল। পিতা গাড়িতেই গানটি 
রচন|! করিয়াছিলেন । আমাদের গাওয়া সেই হুর, 
সেই তাল,__ 
আজি কি সখের উদয়! 
লীল[র সঙ্গে ললিতের (আজ) দিলাম পরিণয় 
ছুখ-তম তিরহিল, স্ুখ-ভান্ প্রকাশিল, 
রোদনের পুরী হ'ল আনন্দ-আলয়। 
যর্দি সব সভাজন, এই ন্থুখে স্থখী হন, 
বুঝিব সফল শ্রম, সফল আশয়। 
তাহার পরের কয্বারকার অভিনয়ে আমরা এই গান 
গাহিয়! মাত করিয়াছিল।ম। 
পিতা যশোহরে থাকার সময় যশোহ্র স্কুলের হেড- 


মাস্টার ছিলেন- প্রসিদ্ধনাম! জগবন্ধু ভদ্র মহাশয় । তিনি 
বৈষ্ব-সাহিত্য-সেবায় নিত্াস্ত অন্ুরক্ত এবং বেষ্ণব-সাহিত্য- 
সংগ্রহে একজন প্রথম পথপ্রদর্শক। বব সাহিত্যে আমার 
অন্ুরাগ-হুষ্টির কথ পূর্বেই বলিয়াছি। বিবিধার্থ-সংগ্রহে 
রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র-কর্তৃক উদ্ধৃত একটি মাত্র পদ-পাঠে সেই 
অনুরাগ বর্ধিত হয়। তাহার পর বহরমপুরে সদর মুনসেফির 


- অন্ততম উকীল শ্রীযুক্ত বিষুত্চরণ রায় পরিষার হাঁতের লেখায়, 


গোট1 গোট। কালে! কালো! অক্ষরে একখানি “পদকল্পতরু" 
আমাকে পাঠ করিতে দেন। সেইথানি নিয়ত নাড়িয়া- 
চাড়িয়া, দুরূহ পদের ত্রমাগত অর্থ করিবার চেষ্টা করিয়া, 
আমি সেই অন্ুরাগ পোষণ করিতে ছিল।ম। জগবন্ধুবাবু- 
কর্তৃক পিতার নাম-সংবলিত “বিগ্া'পৃতির পদাবলী” পাইয়া 
আমি মহা! আনন্দিত হই রা ০ মানসের ফল-স্বরূপ 
শ্যুক্ত (জজ) সারদাচরণ মিত্র €. র্‌ সঙ্গে আমা-কর্তৃক 
প্রাচীন-কাব্য-সংগ্রহ'প্রকাশ । অমতবাজারের হেমস্তকুমার 
ঘোষ ও শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোষের সহিত পিতার 
যশোহরেই আলাপ হয়, এবং পূর্বেই বলিয়াছি, তাহারাই 
খতুবর্ণনের প্রথমার্ধ তাহাদের ক্মীথ যন্ত্রে ছাপাইয়া দেন। 


৩২ 

বঙ্গদাহিত্যের কথাই অমি প্রধানত লিখিতেছি, পিতার 
সহিত সেই সাহিত্যে” সম্পর্কের কথাই প্রধানত বলিতেছি। 
কিন্তু আর একট কথ৷ পরিস্ফুট করিয়া না বলিলে, পিতার 
জীবনী নিতান্ত অসম্পূর্ণ হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার 
জীবনের সহিত রাজনৈতিক ঘটন|র কথা বলিতে পারিব না, 
আর তাহার বিচার-নীতির ও বিচার-দক্ষতার সম্যক্‌ পরিচয় 
দিতে পারিব ন1 বলিয়। আপ1তত লিখিব না, কিন্ত এ সকল 
ছাড়া আরও দুই-একটা কথা বলা! আবশ্তক; কেবল 
সাহিত্যের কথাই বল৷ প্রচুর নহে। 

উলা, বহরমপুর, যশোহর, ঢাকা- _সর্বত্রই বহুতর ব্রাহ্মণ- 
পত্তিতের সহিত পিতার পরিচয় হয় ; এমন কি ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
তিনি তাহাদিগের সহিত নান! বিষয়ে ঘোরতর তর্ক করিতেন, 
কোন বিষয়ে ইংরাজি মতট] কি, তাহা তাহার্দিগকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন; কিন্তু সর্বদাই চেষ্টা থাকিত যে, 


পিতাপুক্র 


্রাঙ্মণ-পণ্তিতগণ যাহাতে লোভী, লালায়িত না থাকিয়া, 
বৈরাগ্যবলে পূর্বমত সমাজের উন্নত পদবীতে অধিরোহণ 
করেন। শান্ত্রচর্চা, ধর্মচর্চ। দেশে যাহাতে বহুতর বিস্তৃতি 
লাভ করে, সে পক্ষেও তাহার সমধিক যত্ব ছিল। অনুস্থার, 
বিসর্গ দিয়া একট! সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইলেই যে শা 
বলিয়া নত-মস্তকে গ্রহণ করিতে হইবে, এমনট। না হয়। 
বিচার হউক, বিতগ্ডা হউক, কিন্তু যে যতটুকু শাস্ত্র মানিতে 
পার, শাস্ত্রে বিশ্বাম করিতে পার, সে ততটুকু মানো, বিশ্বান 
করো-_ ইহাই তাহার মত ছিল। “করকায় কাঠিন্য ভ্রম? 
এই কথা লইয়৷ তিনি নৈয়ায়িকগণকে বিষম উপহাস 
করিতেন। বঙলিতেন পদার্থবিদ্যা! ও-রূপে পরিচালনা 
করিতে নাই। কতকগুলি সুত্র আগে ধরিয়া লইয়া, ভাহার 
পর পদার্থের বিচার কর] চলে না। সে বিপরীতা বুদ্ধি। 
আগে পদার্থ বিশ্লেষণ করিতে হইবে । ভূরি ভূরি পরীক্ষার- 
দ্বার পদার্থ-জ্ঞানঙ্লাভ করিতে হইবে; কোন্ট! ব্যাপক, 
কোন্ট। ব্যাপ্ত, তাহা বুঝিতে হইবে, তাহার পর সূত্র স্থির 
হইবে । ইহাই অন্বীক্ষণ এবং তাহাই প্রকৃত স্তায়শাত্ব। 

নৈয়ায়িকগণ প্রকৃত পন্থা অবলগ্বন করেন ন1 বলিয়া, 
তিনি মহাছুঃখ প্রকশ করিতেন। এই জন্য অনেক দিন 
হইতে ইচ্ছ৷ ছিল যে একজন সংববুদ্ধি ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিত লইয়া 
চু'চুড়াতে একটি চতুগ্পাী করেন। যশোহরে জগবন্ধু 
ভ্রাচার্ষের সহিত তাহার আলাপ হয়। ভষ্টরাচার্য মহাশয় 
মহাপগ্ডিত না হইলেও সদাচারী ও সং-বুদ্ধিশালী। কথ! 
স্থির হইল যে, তিনি চুচুড়ায় আপিয়া চতুপ্পাহী করিবেন। 
তিনি এদেশে আমিলেনও বটে, কিন্তু শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের সাহায্যে তিনি আমাদের ও-পারে গরীফা- 
গ্রামে চতুষ্পাঠী করিলেন; সে চতুগ্পাঠী এখনও সেইখানে 
আছে। পিতার প্রবল] ইচ্ছা ছিল জানিয়া এবং নিতাস্ত 
কর্তব্য-বোধে আমি একটি চতুষ্পাঠী করিয়াছি । 

এখন ব্রাঙ্মণ-রক্ষার্থ, ব্রাহ্মণের গৌরব-রক্ষার্থ, চারিদিকে 
চেষ্টা হইতেছে, চতুপ্াান্ী বসিতেছে। মহাত্মা ভূদেববাবু 
কর্তৃক বাঙ্গালা, বিহার, উড়িস্ঘার চতুগ্পাঠীতে “বিশ্বনাথ 
বৃত্বি'-দান, গোপালচন্দ্র বন্থু মল্লিক-কর্তৃক বেধাস্ত-প্রচার 
উদ্দেশ্রে দান, ত্রাঙ্গণ-পণ্ডিত-মগডলীকে প্রচলিত ব্যবহারশান্্র- 


৫৫ 


শিক্ষা-দান-জন্ত যোগেন্্চন্্র ঘোষের দান-_-এ সকলই ব্রাহ্মণের 
গোৌরব-রক্ষার্থ কীতি। কিন্তু ব্রাহ্মণ কিছুতেই বুঝিবেন না, 
কিসে তাহার গৌরব । ব্রাঙ্ষণ চেতী শ্রেগী কাঞ্া 
মাড়োয়ারীর মত ধন, ধন করিয়া ব্যগ্র। ব্রাহ্মণের গৌরব 
লোভ-হীনতায়, অল্লে সন্তষ্টিতে । অসন্ধ্ দ্বিজ নষ্ট হন, 
তোমরাই ত বলিয়াছিলে; আর তোমরাই-বা সে কথা 
ভুলিলে কেন। জীবনযাবং এ কথা বলিয়৷ পিতা 
স্ব্গীরোহণ করিয়াছেন, আমারও আর কোথাও যাইবার 
দিন আগতপ্রায়_যর্দি একজনও খধি-বৃতি নির্লোভ ব্রাহ্মণ 
দেখিয়া যাইতে পারিতাম তবে জীবন সার্থক বোধ 
করিতাষ। ৩০।৩২ বৎসর পূর্ব হইতে “সাধারণী'তে এই 
কথা লিখিয়াছি। ২০ বৎসর পূর্ব হইতে “নবজীবনে, 
পুনরুক্তি করিয়াছি; দশ বৎসর চতুষ্পাঠী করিয়াছি; 
এখনও ধান ভানিতে শিবের গীত. গাহিতেছি। ব্রাঙ্গণের 
কি চক্ষু ফুটিবে না! 


সাহিত্য-সেবা-উপলক্ষে বিংশতি বৎসর পূর্বে নৃবজীবনে 
যে কথার পরিচালন] করিয়াছিলাম, এখনও সাহিত্য-সেবার 
ইতিহাস-গ্রস্থন-প্রসঙ্গে, সেই কথার পরিচালন], করিতে দিন 
--সেই সমাচার নবজীবন হইতে উদ্ধৃত করিতে দিন। 
আমার দোষ মার্জন করিবেন; আমি আমার মজ্জার কথা 
বলিতেছি-_ 


ব্রাঙ্ষণ এখনও হিন্দু সমাজের শীর্ষস্থানীয় । ব্রাহ্মণের 
পুনরুথান সর্বাগ্ে আবশ্ঠক ; ব্রাহ্মণ উঠিলে, সকলের উদ্ধার 
সহজ হইবে। এই বিষয়ে, অগন্ত কোমতের মত অতি 
বিচিত্র । তিনি বলেন, ব্রাহ্মণ হইতে ভারতের পুনরুদ্ধার 
হইবে; তবে তক্জন্ত বিষয়-বাসন! এবং এহিক প্রতুত্ব-লালসা 
পরিত্যাগ কর! ব্রাহ্মণের পক্ষে একাস্ত আবশ্তক। তাহার 
সবিস্তার মত, সান্গবাদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। 
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- বৈজ্ঞানিক ধর্ম প্রথমে ভারতের, পরে চীনের, সর্বশেষে 
জাপানের ঘেবোপাসকগণকে পুনজাবিত করিবে । 
বৈজ্ঞানিক ধর্ম এ তিন জাতির উপরেই একই সময়ে 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভাঁর 


শক্তি চালনা করিবে বটে, তা সাক্ষাংভাবে ইউরোপীয়দিগের 
স্বারাই করুক, অথবা পরোক্ষভাবে মুসলমানদের দিয়াই 
করুক, কিন্তু যে-জাতি কালবলে সকল অপেক্ষা অল্প পরিবতিত 
হইয়াছে, তাহারাই (ক্রাক্ষণেরাই ) বৈজ্ঞানিক ধর্মের নবজীবনী 
শক্তিতে শীঘ্র সঞ্চালিত হইবে । এই বিষয়ের বিশদ ব্যাখ্যার 
জন্য আমার অন্যান্ত ব্তৃতা এবং এই গ্রন্থের পূর্বণ্ড দেখিতে 
বলি; এই ক্ষুদ্র বিবরণে সকল কথা বিবৃত কর! আয়ত্তি-সাধ্য 
নহে? এ লকল দেখিলে, বুঝ! যাইবে যে,যে-ধর্মে ব্রাহ্মণদিগকে 
তাহাদের পূর্বলামাজিক গৌরব দেয়, অথচ তাহাদের মানসিক 
প্রকৃতি সর্ব-গুণ-সম্পন্ন করে, সে-ধর্ধে বিশ্বাস করিতে ব্রাহ্মণদের 
গৃঢ় প্রবৃত্তি আছে। 

বিগত ছুই সহম্র বৎসর ধরিয়া ব্রাহ্মণের রাজ-শক্তির 
অধীন হইয়া আছেন; এই রাজশক্তির অত্যাচারের হস্ত 
হইতে বিজ্ঞানধর্ ব্রাহ্মণদিগকে উদ্ধার করিবে। ব্রাহ্মণের! 
রাজণক্তির অত্যাচারের নিকট দিন দিন অধিকতর নত হইয়। 
আছেন বটে, কিন্তু তাহারা আপনাদিগকে আধ্যাত্মিকতায় 
অন্ত জাতি অপেক্ষা অধিকতর উন্নত বলিয়! জানেন, সে 
জ্ঞান তাহার] এক দিনের তরেও হারান নাই ১ আর সর্বতো- 
ভাবে সেই শ্রেষ্ঠতা পুনঃসংস্থাপনের আশাও এক দিনের তরে 
ত্যাগ করেন নাই। আপনাদের গৌরব পুনঃম্থাপনের জন্য 
এহিক বিষয়ে প্রতৃত্ব ও বিত্তাদির বাসন! সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ 
করা,__ব্রাক্ষণের পক্ষে আবশ্তক; নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণেরা তাহ। 
করিবেন। বাহার এতকাল ধরিয়। ধারাবাহিকক্রমে মানব- 
সমাজের শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়াছেন, তাহারা আপনাদের 
ব্যক্তিগত মহত্ব রক্ষার জন্য, এবং তাহাদের সামাজিক 
কর্তব্যসাধন-জগ্, এরূপ পদ্থ|! অবলম্বন করিতে কিছুমাত্র 
কুন্তিত হইবেন না। 

ধর্মযাজক-সপ্রদায়-পুন্গঠনের স্থবিধা নব-জীবন-প্রাপ্ত 
ব্রাহ্মণগণকে বিজ্ঞানধর্ম প্রদান করে; আর সর্বপ্রকার বৈদেশিক 
আধিপত্য হইতে স্বদেশ উদ্ধার করিবার ষে আশ। তাহার! 
এত দিন ধরিয়া পোষণ করিয়াছেন, সেই আশ ফলবতী 
করিবার সুযোগও বিজ্ঞানধর্ণই তাহাদিগকে প্রদান করে।_ 
সে স্থযোগ আর কিছুতেই দেয় না। ইংরাজ জাতির নিকট 
কথোপকথন ভাবে আত্ম-বেদন জানাইয়! হারা বিনা 


পিতাপুজ 


রক্তপাতে ইংরাজের গ্রতৃত্ব হইতে আপনাদিগকে উন্মোচন 
করিবেন। ইংরাজের প্রতৃত্ব যতই কেন কুহু-কৃহকে ঢাকা 
ঘেরা থাকুক না, মুসলমানের রাজত্ব অপেক্ষা বাস্তবিক 
অধিকতর অসস্তোষের নিদানীভূত। *** বিজ্ঞানধর্ণ ভারতে 
গ্রতিষঠিত করার উদ্দেশ্তই এই যে, ব্রাহ্মণগণের মধ্যে ধাহারা 
এঁ মতাবলম্বী হইবেন, তাহার! এতদ্বারা সহজে যাজক- 
সম্প্রদায়ের প্রকৃতি পরিবর্তন করিতে পারিবেন ।-- 

বিজ্ঞানধর্মের বলে, ব্রাঙ্ষণ জাতির পুনরুখানের কথাঁ_ 
সহজেই মনে কর1 যাইতে পারে, কোম্তের নিজ প্রতিষ্ঠিত 
ধর্মে গা অন্রাগের পরিচয় মাত্র। অথচ বিষয়-বৈভব- 
বাসনা পরিত্যাগ করিতে পারিলেই, ব্রহ্ষণ জাতি আবার পূর্ব 
গৌরব পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন, এ কথাটিতে বড় আশা হয়, বড় 
আনন্দ হয়। কিন্তু ইউরোপের সদর প্রান্ত হইতে, কঠোর 
বৈজ্ঞ/নিক কোমৎ ভারতের বিকৃত ইতিহাস পাঠ করিয়! 
যে কথাটি বুঝিতে পারিলেন, ধাহাদের কথা তাহারা শান্বের 
বিধিনিষেধ সহস্র স্থানে স্পই দেখিয়াও সেই কথা বুঝিতে 
পারেন ন।,_ইহাই আশ্চর্ধের বিষয়, ইহাই আক্ষেপের বিষয় । 
যখন তোমার বিষয়-বাঁসন! ছিল না, সামান্তে সন্ধষ্ট থকিতে, 
তখন তুমি উর্ধ্ব হস্তেঃ কেবল আশীর্বাদ করিয়া, সমগ্র সমাজের 
উপর কর্তৃত্ব করিয়াছ, আর আজি তুমি বৈষয়িক বৈভবের 
অন্ত) ব্যস্ত, কাজেই আজি তোমাকে দক্ষিণার জন্ত দ্বারে দ্বারে 
যোড়হস্তে পরিভ্রমণ করিতে হইতেছে । জানি না, কত দিনে 
তোমার চক্ষু উন্মীলিত হইবে। 

ব্রাহ্মণগণ এখন যদি জাতি-স্থিতির ভাবনা না ভাবিয়া, 
স্বজ|তির উন্নতির জন্য চেষ্টা করেন, নিঃস্বার্থ ধর্ম-জীবনের উচ্চ 
ব্রত অবলম্বন করেন, তাহ! হইলে তাহারা তাহাদের পূর্ব 
গৌরব লাভ করেন, এবং ভারতে সত্য সত্যই নবজীবন হয়। 
জানি না, ব্রাহ্মণের চক্ষু কৰে উন্মীলিত হইবে ! এমন করিয়া 
আর কতদিন চলিবে? 


৩৩ 
যশোহরের পর পিত। ঢাকায় যান। ইংরাজি *৭৬ সাল 
ইইতে +৮২ সাল পর্যস্ত কয় বংসর ঢাকাতেই থাকেন। ঢাকায় 
কথঞ্চিতরূপে তাহার উচ্চ পদের গৌরবে, কিন্তু প্রধানত 


&থ 
তাহার গুণ-গৌরবে, তিনি সর্ব সম্প্রদায়ের শর্ষ-্থানীয় হয়েন। 
তিনি নিরভিমান থাকিয়া সকল শ্রেণীর সহিত মিশিতে, 
পারিতেন, নিরপেক্ষ হইয়া যথার্থ কথ! ৰলিতে পারিতেন, 
চরিত্রে নিফলঙ্ক থাকিয়া, সকলের সম্মান ও ভালবাস৷ আকর্ষণ 
করিতে পারিতেন; তাহার উপর পদগৌরব ত ছিলই) 
স্থতরাং তিনি সকল সম্প্রদায়ের শর্ষ-স্থানীয় হইয়াছিলেন। 
ঢাকায় হিন্দুব্রা্মে একটু ফুটন্ত অফুটস্ত ঘর্ষণ ছিল। 
এক দিকে “হিন্দু ধর্মরক্ষিণী, সভা ছিল। অন্ত দিকে স্থ্যং 
বিজয়রুষ গোস্বামী প্রভু ব্রাহ্ষধর্ণ রক্ষা করিতেছিলেন। 
পিতা অবশ্থ হিন্দু, “হিন্দু ধর্মরক্ষিণী, সভার সভ্য, কিন্তু তাহ 
বলিয়া কোন ত্রাঙ্গ কখন তাহাকে ভ্রাস্ত বলিয়া মনে করেন 
নাই, অবজ্ঞা কর] ত দূরে থাকুক । ঢাকায় মুসলমানের অর্থ 
আছে, কাজেই সামর্থ্য আছে, কীতিও আছে; কিন্ত 
পিতৃদেবের নায়কতায় এই শক্তিলম্পন্ন মুসলমান-সম্প্রদায় 
হিন্ুর সহিত মিলিত হইয়া একটি সম্মিলন সভা করিয়া, 
যাহাতে উভয় জাতি-মধ্যে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতি 
সম্বিত হয়, তাহার জন্য যত্ব করিতেন। সেই সভারও পিতা 
অধিনায়ক ছিলেন। উকীল-সম্প্রদায়-মধ্যে মনোমালিন্য 
এবং দূলাদলি ছিল। পিতা ঢাক। ছাড়িলে, মিউনিনিপ্যালিটি 
লইয়া! এই মনোম!লিন্ত অতি কৃৎসিত আকারে ফুটিয়া উঠে। 
কিন্তু যতদিন পিতা ঢ।কায় ছিলেন, এই মনোমালিন্থ থাকিলেও 
কাজে বা কথায় তাহা ফুটিতে পারিত না। হয়ত কোন এক 
রবিবারে, পিতা পদ-ব্রজে ভ্রমণে বাহির হইয়া একজন ন্তো 
উকীলের বাসায় গিয়া তামাক খাইলেন। তাহার পর 
তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ অন্ত পক্ষের নেতা৷ উকীলের বাসায় গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। নিয়ত-ছবন্্-পরায়ণ1. লক্্মী-সরম্বতীর 
মধ্যবর্তী নারায়ণের মত, সেই ছুই জন কলহকারী উকীলকে 
লইয়া অনেক রাত্রি পর্যস্ত নান। গল্পগুজবের পর, বাসয় 
ফিরিয়। আসিলেন। এমনি করিয়া! একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, 
সপ্তাহে সপ্তাহে খাটিলে মনোমালিষ্ঠ ফুটে কিরূপে বল? 
তৎকালে ঢাকায় ছুই-এক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর একটু 
আধটু অনাচার অত্যাচারের দিকে ভিত্তরে ভিতরে টান 
ছিল। পিতা সন্ধ্যা হইতে-না-হইতেই, আপন বাসায় 
তাহাদিগকে আনাইয়! রাখিয়া, নানাবিধ গল্প-গুজবে অর্ধ- 


ধচ 


৫৮ 


রাত্ি অতিবাহিত করিয়া ফেলিতেন। তাহারা উঠি! 
যাইবার ফুরস্থৎ পাইতেন না। এদিক-ওদিক টান থাকিলেও 
পিতার চরিত্রের টখনে, প্রাণের টানে, আর তীহার মনঃগ্রাণ- 
মজানো৷ মিষ্ট কথার টানে, বাহিরের টান আর বল করিতে 
পারিত না । এই একরূপ সংশোধনী সভা । 

. পিত। যখন প্রথম ঢাকায় গেলেন, তখন সাহিত্যরথী 
শ্রীযুক্ত কার্লীগ্রলন্ন ঘোষ সরকারী চাকরী করিতে 
ছিটলন। তিনি সর্বধাই পিতার কাছে আসিতেন। 
সাহিত্য, অসাহিত্য, অনেক বিষয়েই পরামর্শ গ্রহণ 
করিতেন। বাদ্ধবের প্রসারে কালীপ্রসন্নবাবুর কীতি 
প্রসারিত হইল?) তিনি বঙ্গের সর্বত্র কীতিমান্‌ বলিয়া 
প্রথিত হইলেন 5, ঢাকায় বঙ্গসাহিত্যের বিশেষ চর্চা হইতে 
লাগিল। সঙ্গে হিন্দুধর্সের চর্চাও জীবন্ত মৃতি পরিিগ্রহ 
করিল। ১২৮৬৪%৪লর কজ্যাষ্ঠ ম।সে, ঢাকায় হিন্দুধর্ন-রক্ষিণী 
সভায়, পিতা হিন্দুধর্ম বিষয়ে বন্তৃত1 করেন। বড় বড় 
অক্ষরে ৩২ পৃষ্ঠ।য় সেই বক্তৃতা পুম্ভিকাকারে সাধারণী যন্ত্র 
আমর! ছাপিয়াছিলাম। বক্তৃতার প্রধান কথা এই যে, 
হিন্ুধর্মই হিন্দু জাতির জাতিত্ব রক্ষা করিয়া আপিতেছে। 
অন্তান্ত জাতি যে-কালমধ্যে মহাকালের কবলে বিলীন 
হইয়াছে, হিন্দুধর্ন তাহার পূর্বকাল হইতে আরম্ভ করিয়া 
এখন পর্যস্ত আপনার পক্ষ বিস্তার করিয়! হিন্দুজাতিকে রক্ষা 
করিতেছে । এই ধর্ম কেবল জনসাধারণের ধর্ম নহে, পরম 
পণ্তিতগণ, পরম জ্ঞানিগণ এবং সাধুগণ এই ধর্মের পৃজা 
করিয়া আসিয়াছেন। থৃুষ্টানদিগের বাইবেল, অথবা 
মুসলমানদিগের কোরানের স্তায় হিন্দুধর্ম কেবল একখাশি 
পুস্তকের বিষয়ীভূত বস্ত নহে। বেদ, বেদান্ত, স্বৃতি, 

ংহিতা, পুরাণ, তন্ত্র, গীতা প্রভৃতি-_-সমস্ত গ্রন্থসমন্তি এই 
ধর্মের ধর্মপুস্তক | ইহা! এক প্রকার অধিকারীর ধর্ধ নহে। 
কিস্ত সবল-দুর্বল সর্বপ্রকার অধিকারীর ধর্শ। ইহা যেমন 
প্রশস্ত, তেমনই উন্নত। ইহা! যেমন ভক্তির আসন পরিগ্রহ 
করিয়াছে, তেমনই যুক্তির উপর অধিকার লাভ করিয়াছে । 
হিন্দুধর্মের কর্মকাণ্ডে বহুরূপ! প্রকৃতির পূজা। হিন্দুসমাজ 
একটি বিরাট ধর্মমন্দির। ইহাতে অহরহ ধর্মের যাগ 
প্রভৃতভাবে হইতেছে। প্রতিদিন উষাকাল হইতে যামিনীর 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


যামার্ধ পর্যন্ত, প্রতিক্ষণেই হইয়া থাকে। এই ধর্মগুণে, 
হিন্দুদিগের ভক্তি-তরঙ্গ কেবল উর্ধে উচ্ছ্বসিত হয় নাই, ইহা 
সমাজে, সংসারেও প্লাবিত হইয়াছে । হিন্দুধর্জ নিরীহ 
অথচ উদার ধর্স, অন্য কোন ধর্মের প্রতি বিছেষ করে 5া। 
আপনাকে বিভ্ার করিবার জন্য, কখন নর-শোণিতে হস্ত 
ধৌত করে না। কমই হিন্দুধর্মের বল এবং মহিম]। 


৩৪ 


এ ১২৮৬ সালের আষাঢ় মাসে অর্থাৎ পর মাসেই 
ঢাক।র কলেজ ভবনে পিতা বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গভাষ। বিষয়ে 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেখানিও বড় বড় অক্ষরে ৭৪ পৃষ্ঠায় 
সাধারণী যন্ত্র ছাঁপিয়াছিল। বিগ্কাপতি হইতে আবস্ত 
করিয়া বস্কিমবাবু প্রভৃতি পর্যস্ত অধিকাংশ লেখকের লেখার 
ভঙ্গির সমালোচনা! এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় অতি বিশদরূপে 
আছে। ইহার শেষ ভাগের ছুই দশ পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিয়া 
নমুনা দিতেছি। 

.“বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের বেতাল পঞ্চবিংশতি ও জীবন- 
চরিতের পর পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের কাদন্বরী সাহিত্য-সংসারে দর্শন দিল। কমু্ধরী 
তো৷ কাদম্বরী! ভাষাকে যেন ক্ষণকালের জন্ত মাতাইয়া 
তুণিল। যেমন শব্দের ঘটা, তেমনি সমাসের ছটা, তেমনি 
উপমার আড়ম্বর। বাঙ্গালার জন্সোনিয়ান্‌ ভাষা। 
বাঙ্গালায় গগ্চ-ছন্দে কাব্যের উচ্ছ্বান। কিন্তু মপ্দিরার 
মত্ততা অধিকক্ষণ থাকে না। এই জন্য কাদঘ্বরীর ভাষা 
যদিও বঙ্গসাহিত্যের কিছু শোভা সম্পাদন করিয়াছে, 
কিন্তু অনুকৃত হইতে পারে নাই। ইহার কিছুদিন পরে 
সাহিত্য-সংসারে আর একজন দ্মাচার্য লেখক প্রবেশ 
করিলেন। বাবু বঙ্কিমচন্দ্র আসরে নামিলেন। বাবু 
বঙ্কিমচন্ত্রেরে লেখা অতি চমৎকার । এই লেখ! কেবল 
শুতি-মোহকর নহে, কেবল যধু-পরিপূর্ণ নহে, ইহাতে 
তাড়িত্তেজ প্রভূত ভাবে বহিতেছে, ইহা ভাব-বৈভবেও 
অতি এশ্বর্শশালী। বঙ্ষিমবাবু কেবল বাঙ্গালা ও সংস্কৃত 
ভাষায় সুশিক্ষিত নহেন, কিন্ত ইংরাজি বিস্কাতেও অতি 
স্থপপ্তিত এবং তাহার নিজের কল্পনাশক্তিও অতি বলবতী। 


পিতাপুত্র 


অতএব তিনি যেমন এক দিক্‌ হইতে সংস্কত-সাহিত্যের 
মাধুর্য ও সৌন্দর্য লইতে যত্ব করিয়াছেন, তেমনি অন্ত দিক্‌ 
হইতে পাশ্চাত্য সাহিত্যের শক্তি ও এঙ্বর্য লইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। ম্ুতরাং তাহার রচনা যেমন মাধুরীময়ী, 
তেমনি শক্তি-সম্পন্না ও ভাব-পরিপূর্ণী। তিনি বঙ্গভাষায় 
একরূপ নৃতন শ্লোত প্রবাহিত করিয়াছেন। যে দিন 
বঙ্কিমবাবু কতিপয় বন্ধু লইয়৷ বঙ্গদর্শন প্রকাশ করিলেন, 
সেই দিন বঙ্গভাষা-নদ'তে উন্নতির কোটালে মহাবিক্রমের 
সহিত বান ডাকিয়৷ উঠিল; উন্নতির স্রোত তরূ-তরু বেগে 
ছুটিতে লাগিল; নদীর জল ক্রমশই স্ফীত হইতে লাগিল; 
দেখিয়া শুনিয়৷ ভাবুকের মন আনন্দরসে গলিয়া গেল 
বঙ্ধিমবাবু হইতেই বঙ্গবাসিগণ “সক” করিয়] বাঙ্গালা বই 
পড়িতে শিখিয়াছে।, 

এই সময়ে ঢাকায় পিতার চারিপোয়া প্রতিষ্ঠা হইল। 
তিনি আদালতে পদস্থ গ্রন্থ, আর সর্বত্রই মধ্যস্থ বন্ধু। 
তিনি ঢাকায় থাকিবার সময়-মধ্যে, আমি তিন বার তথায় 
গিয়াছিলাম | শেষ বার তীহার কর্ম হইতে অবসর গ্রহণের 
পর। তিনি সকাল হইতে সাড়ে দশটা পর্যন্ত, সম|নে 
বাসায় বসিয়া রায় লিখিতেন। নির্জনে, একাকী; কোন 
আঁমলাও নিকটে থাঁকিত না। নিজেই পাতা উলটাইতে- 
ছেন, একমনে কাগজ দেখিতেছেন, এখানকার কথার সহিত 
সেখানকার কথার তুলনা করিতেছেন, একটা খসড়া কাগজে 
নোট লইতেছেন, আর রায় লিখিতেছেন। একজন 
আরদালি নীচেকার দেউড়িতে বসিয়া থাকিত মাত্র। 
বসিয়। থাকিতই-ব। বলি কেন?:সে প্রায়ই নিদ্রা-হথ ভোগ 
করিত। সে সময়ে পিতার নিকটে কেহই আসিতে 
চাহিত না; স্থতরাং নিবারণ করিবার জন্ত তাহাকেও 
জাগিয়া থাকিতে হইত না। ভিখারী ফকীর আসিত, 
তাহাদিগকে বাসার চাকরে মুষ্টিভিক্ষা দিয়া বিদায় দিত; 
আরদালির সহিত তাহাদের কোন সম্পর্ক ছিল না। 
'ক্কচিৎ কোন বিশেষ সম্তান্ত আগন্তক গাড়ি-জুড়ি করিয়া 
আসিলে, চাপরাসি চমকিয়। উঠিয়া, বাম হাতে পাগড়ি 
পরিতে_.পরিতে, ভান হাতে চোখ. মুছিতে মুছিতে, 
তার কাছে এত্তালা বা কার্ড দ্দিত। পিতা আগস্কককে 


৫৯ 


সসম্রমে আনাইয়া লইয়া সসম্থমেই ১০1১৫ মিনিটে বিষ্কায 
দিতেন। হয়ত সেই সময়ে একবার তামাক দিতে 
বলিতেন। এট] হইল নৈমিত্তিক তামাক। নিত্য তামাক 
ছিল, সকাল বেলায় রায় লিখিবার পরে একবার, অর্থাৎ 
৬॥ট] এটার মখ্যে একবার, আর ১০॥টার পর একবার। 
তাহার পর ম্নান আহার, কিঞ্চিৎ বিশ্রাম ও তামাক 
সেবন। তাহার পর কাগারী গমন। কাছা]রীর ছয় ঘণ্টা- 
কালমধ্যে কখন জলপান, টিফিন বা তামাক খাইতেন ন1। 
শৌচ-প্রত্রাব করিবার জন্য উঠিতেন না। এ কেবল ঢাকায় 
বলিয়া নয়, ৩৬ বৎসর চাকরীর মধ্যে পারতপক্ষে কোথাও 
করিতেন না। পারুতপক্ষে বলিবার তাৎপর্য আছে। 
মুনসেফি করিবার কালে জাহানাবাদে একবার, আর সদর 
আমিনি করিবার কালে আরায় * বা সাহাবাদে আর 
একবার, গ্রীষ্মকালে হাপানি-কাশিতে তাহাকে বড়ই তূগিতে 
হইয়াছিল। জাহানাবাদ তখন অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর স্থান 
ছিল। মাটি খটুখটে, জল অতি পরিষ্কার, বামু শুষ্ক 
এবং ছুর্দ্ধহীন। আর! ত চিরকালই স্বাস্থ্যভূমে। এখনও 
সেইরপ আছে। অথচ এই সকল স্থানে গ্রীষ্মকালে হাপানি 
রোগের বড়ই প্রাবল্য হয়। পিতার তাহাই হ্ইয়াছিল। : 
তিনি উঠিয়া, নামিয়া, কোনরূপ যানারোহণেও কাছারী 
যাইতে পারিতেন না। জজ সাহেবের অহ্ুমতি লইয়া, 
নিজের বাসাতেই, তাকিয়া বুকে দিয়া, কাছারীর কার্ধ 
করিতেন। চট্রগ্রাম অতি অস্বাস্থ্যকর স্থান। ম্যালেরিয়া 
জর ল|গিয়াই আছে। টট্টগ্রাম গিয়া পিতার হাপানি 
চৌদ্ধআন! কমিয়! যায়। ছিল না বলিলেই হইল। কচিৎ 
কখন একটু আধটু দেখা দিত। তাহাতে কার্ষের ব্যাঘাত 
হইত না। যশোহরে, ঢাকাতে সে বালাই প্রায় দেখা 
দেয় নাই। 


*১৯০৭ সালে ৫৭ দিনের জন্য অজরচন্্ব আরায় গিয়াছিলেন। সেই 


সময় ৪.৯,১৯০৭ তারিখে চূড়া হইতে সাহিত্যাচার্য অঙ্জরচন্ত্রকে চিঠিতে 
লিখিয়াছিলেন, 'একটা৷ কথা বলিতে তোমায় ভুলিয়।ছিলাম-_-নিজ আরায় 
ভাল খোদ্ধমঠ (জৈনমঠ নহে) আছে। তাহ! দেখিও, আর কুমার দিংহের 
বাগান দেখিবেই।' আরা শহর হইতে ৩৪ মাইল দুরে কুমার সিংহের 
বাড়ীতে গিয়াও অজরচন্ত্র তাহার পৌত্রের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। 
কুমার সিংহ ছিলেন সিগাহী-সমরের একজন প্রসিদ্ধ সেনাপতি । 


নর অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


পিতা ঢাকাতে শীতকালে ৫টার পর, গ্রীক্মকালে ৬্টার 
পর বাসায় ফিরিয়া আসিতেন। নিত্য ক্রিয়াদি সমাপন 
করিতে সন্ধ্যা হইয়। যাইত। তাহার পর মজলিদ্‌__-ঘোরতর 
মজলিস। তবে আরস্তে উলার মজলিস্‌ হইতে ঢাকা প্রভৃতি 
স্থানের মজলিসের প্রভেদ এই যে, মুনসেফি অবস্থায় উলা 
প্রভৃতি পন্নীগ্রামে, প্রধানত পনীস্থ ভদ্রলোক লইয়াই 
মজলিন্‌। আর সবজজ-পদে সদরে থাকিতে হয়, স্থৃতরাং 
ঢ/কা, যশোহর প্রভৃতি স্থলে পাস্থ, শিক্ষিত সম্প্রদায়কে লইয়া 
“ ম্জলিস্‌। ঢাকার মজলিসে প্রায় থাকিতেন সবজজ নফরচন্ত 
ভট, এন্জিনিয়ার রাখালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, উকীল অ্রলোক্য- 
নাথ বঙ্গু। তিনি আজিও ঢাকায় আছেন। আর একজন 
সবজজ বাবু পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্য।দি, ইত্যাদি। 


এই সান্ধ্য সমিতিতে অবশ্ঠ নান! সৎ্কথারই আলোচন৷ 
হইত; কিন্তু কোন একটি বিষয়ে গভীরবূপে আলোচনা 
হইবার পূর্বে, সেই দিবসের ঢাকার ঘটনাবলীর বিজ্ঞাপনও 
আলোচন৷ হইত। তাহার পর ক্ষণ-মাহাত্মা-অন্থুসারে কোন 
দিন সমাজতত্ব, কোন দিন সাহিত্য, কোন দিন ধর্মতত্ব সরস 
গল্পের সঙ্গে সঙ্গে, এই সকল বিষয়ের আলোচনা আলোড়ন 
; হইত । পরনিন্দা যে একেবারে হইত না, এমন কথা বলি 
না; অথবা! পরনিন্দা পিত। ত্যজ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন, 
তাহার মজলিসে পরনিন্মা উঠিতেই পারিত না, এমন কথাও 
বলিনা। পরনিন্দা আরম্ভ হইলে, বাবা অল্পের মধ্যে কথাটা 
কি শুনিয়া লইয়া, একবার বেশ করিয়া শুনিয়৷ লইয়া, একটু 
গম্ভীর শ্বরে, একটু গ্রভূত্ব-ব্যগ্ুক শ্বরে "যাক ও-কথা+ বলিয়া 
সহাম্য বনে, আর একটি কথার অবতারণা করিতেন। ব্রাঙ্গ 
সমাজের সাংবৎমরিক উৎসব কি ভাবে কেমন করিয়া হইবে, 
তাহার পরামর্শ অটিবার মন্ত্রণা-গৃহ এই মজলিম্‌। আবার 
ঢুকায় কলের জল বসাইতে হইলে, কিরূপে দরখাস্ত করিতে 
হইবে, মিউনিসিপ্যালিটিকে অন্তত কতটাক। দিতে হইবে, 
নবাব সাহেবকে কিরূপে হাত করিতে হইবে__এ সকল 
পরামর্শেরও সেই কেন্দ্রস্থল । অর্ধবঙ্গ তোলপাড় কারয়া 
রমাবাই * ঢাকায় গিয়। উপস্থিত, কিরূপে তাহার অভ্যর্থনা 


* পক ও রহন্ঠ'-এ 'ভাই হাততালি' রষ্টব্য। 


হইবে, ঢাকায় কোন্‌ পত্তিত বেশ সংস্কৃত কথা কহিতে পারেন 
-*এ সকল যেমন সেই সান্ধ্য সমিতির ভাবনা, আর বসাক 
মহাশয় স্কুল পাঠ্য পাটীগণিত প্রণয়ন করিয়াছেন; তিনি 
ঢাকার ইন্সপেক্টুর অফিসে প্রধান কর্মচারী, ঢাকা সার্কলে 
তাহার বই ত চলিবেই_-এ সকল কথারই পরামর্শ সেই সান্ধ্য 
সমিতিতে হইতেছে; আর পরামর্শ-দ।তাদের সেই শীর্ষস্থলে 
সবজজ গল্গাচরণ সরকার মহাশয়ই আছেন। 


বিচার-কার্ষে পিতার বিশেষ দক্গত। ছিল এবং বিপুল 
স্থনামও ছিল। তাহার ৫৫ বৎসর বয়ক্রম হওয়ার পর, 
৮০ সালের ২৬-এ আগস্ট গভর্নমেণ্ট তাহাকে অতিরিক্ত এক 
বংসরকাল কর্ম করিবার অনুমতি দিলেন। বাবাকে প্রার্থনা 
করিতে হয় নাই। সেই এক বৎসরের যখন ১০ মাস পূর্ণ 
হইল, তখন গুজব উঠিল যে, গঙ্গাচরণবাবুকে গভর্নমেন্ট আর 
অতিরিক্ত সময় দান করিবেন না। ঢাকার অধিবাসীদের 
তখন যেন চমক ভাঙ্গিল, তবে ত আমরা গঙ্গ/চরণবাবুকে 
হারাইব! ম্ুতরাং তাহারা সকলে মিলিয়া, মহামান্য 
হাইকোর্টের বিচারকদিগের সমীপে সময় প্রার্থনা করিয়। 
দরখাস্ত করিলেন। আমি যে কথাট] উপরে বলিতে ছিলাম, 
সেই কথাটা! অতি সংক্ষেপে দরখাস্তে লেখ! ছিল। 
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এই প্রার্থনার ফল হইয়াছিল। গভর্নমেন্ট আর দেড় 
বখসর কাল সময় দেন। পিত! ১৮৮২ সালের ডিসেম্বর পর্যস্ত 
সময় পান। তাহার পর ঢাকার সকল সম্প্রদায় সাড়ঘ্বরে 
পিতাকে বিধায় দেন। সেই বিদায়গ্রহণের জন্য পিতাকে 
১৮৮৩ সালের জানুয়ারি মাসেও ঢাকায় থাকিতে হইয়াছিল। 
দেশীয় বিদেশীয় সকল কর্মচারী নিজ কর্ম হইতে অবসর পাওয়ার 
পর, সেরূপ আদর অভ্যর্থনা পাইয়াছেন, এমন কথ! আমি 
জানি না। এক কলিকাতার রিপন-বিদায় উতৎ্মব ছাড়া, 


পিতাপুত্র 


আর বোধ করি, কটকের র্যাবেন্স'-বিদায়ের কথ! ছাড়া, আর 
কোথাও যে এপ হইয়াছে, তাহা আমি জানি না। 
একমাস কাল ধরিয়া সমগ্র ঢাকা-নগরী সমুদ্র-সাগরের মত 
কল্লোলের রোল তুলিয়া উচ্ছৃসিত হইয়াছিল । 

এই সময়ের একটি বিশেষ ঘটনার কথা বলিবার পূর্বে 
পিতার মনে বিশ্বাস কিরূপ ছিল, এবং সাধারণত নিষ্ঠা, 
আস্থা, বিশ্বাস কি পদার্থ__সে সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি। 


৩৫ 


কর্মে নিষ্ঠা, আপ্তবাক্যে আস্থ। থাকিলে মনে বিশ্বা হয়, 
অথবা বিশ্বাস দৃট়ীভূত হয়। আমাদিগের আস্থা ও নিষ্ঠা 
কমিতেছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাসও কমিতেছে। কর্ধ 
তখনও লোকে করিত, এখনও লোকে করে? কিন্তু তখন 
যেমন প্রাণের সহিত, জিদের সহিত, নিষ্ঠার সহিত, লোকে 
কর্মে লাগিয়া থাকিত, এখন আর সেরূপ প্রায় দেখ। যায় ন 
_যেন আল্গা অ]ল্গা, শিথিল ভাবে, অনেককে কর্মে 
অহ্নসরণ করিতে দেখা! যায়। কর্ণ না করিলে নয়, তাই 
করিতেছি, এই রূপ কথা সকলেরই মুখে । কাজেই বোধ 
হয়) এইরূপ ভাবও সকলেরই মনে। কর্ধে জিদ না থাকায়, 
তেজ করিয়া কর্ম ন] করায়__ন। কর্মীর ক্ষতি থাকে, না কণ্ধে 
্রীবৃদ্ধি হয়। আমি ভাল কর্ণ বা মন্দ কর্মের কথা বলিতেছি 
না। ভাল-মন্দ ছুইরূপ কর্নেই আমাদিগের মধ্যে এখন 
প্রবৃত্তির তেজ না থাকারই কথা বলিতেছি। 

তাহার পর আধ্চবাক্যে আস্থা । তখনও লোকে করিত, 
এখনও লোকে করে। তবে তখন হইতে এখানকার গ্রভেদ 
এই যে, তখন লোকে আপ্তবাক্যকে আপ্তবাক্য বলিয়া বিশ্বান 
করিতে কুন্ঠিত হইত না; এখন আমার মতের সহিত কোন 
এক বাক্যের মিল আছে, সেইজন্য সেই বাক্যটিকে আমার 
মতের সমর্থনার্থ গ্রয়োগ করা হয়। একটা স্থুল উদাহরণ 
দিতেছি। ধরুন যেন, খধিবাক্য আছে যে, একাদশীতে 
অল্লাহার নিষেধ; সোজ্জান্থজি সেটি আপ্রবাক্য মনে করিয়া 
নিষেধ মানিলেই চলে; তাহা না করিয়া, অনেকে বলেন যে, 
একাদশীর সময় হইতেই রসের সঞ্চার হয়, সেই জন্তু 
একাদলীতে লঘু আহার করা বা উপবাস দেওয়া ভাল, অর্থাৎ 


৬১ 


এই মত যেন বিজ্ঞান বলে স্থির করিয়াছি, খধিবাক্যে সমর্থন 
প1ইয়াছি মাত্র। যদি জিজ্ঞাসা কর! যায় যে, একাদশীতে লঘু 
আহার, আর ত্রয়োদশী-চতুর্দশীতেই-বা নয় কেন? তাহা 
হইলে আমাদের বৈজ্ঞানিকেরা কোন হেতুবাদ দিতে পারেন 
না। বাস্তবিক একাদশীতে লঙ্ঘন প্রভৃতি বাক্যে শাস্ত্রে 
শাসন বা শান প্রমাণ ব্যতীত অন্য হেতু কিছু নাই। শা 
প্রমাণে বা আঞ্চবাক্যে আস্থ। না থাকায়, আমর! অনর্থক 
বৈজ্ঞানিক হেতুবাদের অনুসন্ধান করি মাত্র । 

আপগ্তবাক্যে আস্থা না থাকিলে কি সংসারের, কি ধর্ষের 
কোন কাধই হয় না। তবে সংস্কৃত করিয়া একট! শ্লোক 
বলিলেই তাহা খষিবাক্য বলিয়া তাহাতে আস্থা করিত্তে 
হইবে, এমন কোন কথা নাই। এক বেদ ভিন্ন সর্বত্রই বিচার 
চলে। বেদ অপ্রচলিত পদার্থ । ম্যাক্সমূলার বা রমেশ দত্ত 
ছাপিলে বেদ হয় না। পরম্পরা মন্ব-শুদ্ধি থাকিলে বেদ 
বলিয়া একরূপ উজ্জল জ্ঞ/ন থাকিত। সেই জ্ঞান থাকিলে, 
বুদ্ধিবৃত্তি স্বতঃবিকশিতা হইত। এ সব কথা এখন পুরনে! 
কাহিনী হইয়াছে । এ সকল কথায় আস্থ। কর বা না-কর, 
তাহাতে ক্ষতি নাই। বেদই অপ্রচলিত, তা বেদনিন্দুক 
শবের অর্থ কি হইবে? কিন্তু তাহা বলিয়া আথবাক্য নাই) 
এমন কথা বলা যায় না। বেদের পরেই মুর প্রমাণ। সেই 
মন্ুর কতকগুলি কথা, আমর! ভূগুসহতায় ও নারদ- 
সংহিতায় দেখিতে পাই। কোন্টি আপ্ত, কোনটি আগ্ত 
নহে, ইহার বিচার ইউক। কিন্তু অগ্ত বলিয়! স্থির হইলে, 
তাহাতে আস্থা না করিয়। কিরপে থাকা যায়; মনের 
অবস্থা অনুসারে আস্থার হাস-বৃদ্ধি হয়। চিত্ত পরিষার 
থাকিলে, তাহাতে যেন একরূপ আঠার মত পদার্থ থাকে, 
যাহাতে লাগাও, তাহাতেই লাগিয়া যায়। ভাসা-ভাসি 
থাকে না, আটা-আটি হয়। শুদ্ধসত্ব বুদ্ধি হইতেই আস্থা 
হইয়৷ থাকে । এই বুদ্ধি আমাদের দিন দিন কমিয়! যাইতেছে, 
কাজেই আস্থাও কমিতেছে। 

দেখিতে পাওয়া ধায়, এখনকার দিনে, “অন্ধ'-বিশ্বাসে 
অনেকেরই মহাভয় হয়। কিন্তু কতটুকু অন্ব-বিশ্বাস, আর 
কতটুকু চঙ্ুম্মান্‌ বিশ্বাস-_-তাহা আমাদিগকে কে বলিয়া 
দিবে? আমাদের দেশের মহা মহা দার্শনিক, এমন কি, 


৬২ 


এই সকল বিষয়ে “মিল, কোমৎ? হইতেও অধিকতর দার্শনিক 
খষিগণ, তপস্থিগণ, ব্যাখ্যাকারগণ নাস্তিকের নান! তর্ক 
খণ্ডন করিয়া, পরকালের বিশ্বাস দৃঢ়তর করিয়াছেন। সেই 
সকল দেখিব না, পড়িব না, বুঝিবার চেষ্ট। করিব না, আর 
না পড়িয়া, না শুনিয়| বলেন যে, পরকালের বিশ্বাস 
অন্ধবিশ্বাস মাত্র। এ সকল অতি অসার কথা; কিন্ত 
আমর! দিন দিন এই অসারতার কুপে মগ্ন হইতেছি। 


পূর্বেই বলিয়াছি, পিতার মাতৃদেবী, শিশু পিতাকে রাখিয়া 
পতির পাদ বক্ষে ধারণ করিয়! অনুমুতা হন।* আগুনখাকির 
বিশ্বাস আগুনের মত জ্লস্তই ছিল, সনেহ নাই। 
শাঞ্সবিধিতে বাধ্য হইয়া, মৃত ঠাকুরদাদাকে লইয়া, ঠাকুরমাকে 
জাহবী-তটে বটতলায় সাতদিন বাল করিতে হয়। স্তরাং 
লোকে বুঝাইবার পড়াইবার, অথবা উত্যন্ত করিবার, 
সময়-সথযোগ প্রচুর পাইয়াছিল। সকলে বলিল, “তুমি এই 
কাচা বয়সে পুড়িয়া মরিতে পারিবে না!” নিকটে প্রদীপ 
জলিতেছিল, ঠাকুরম] জলস্ত শিখায় অগুলি ধরিয়া রহিলেন। 
লোকে স্তর্ধ হইল। কিছুক্ষণ পরে তাহাকে ক্ষান্ত করিল; 
তাহার সহিত বিতর্ক ছাড়িয়। দিল, বলিল, “এমন দুধের 
ছেলেটিকে ফেলিয়। যাইতে তোমার মমতা হইতেছে না? 
ঠাকুরমার চক্ষু জলিতে ল/গিল; দূরে জনস্ত কটাক্ষক্ষেপ 
করিলেন, যেন গঙ্গাপারে কিছু দেখিতে পাইতেছেন। 
বলিলেন, _'তোমর! দেখিতে পাইতেছে না, আমি দেখিতে 
পাইতেছি, আমার এই ছেলে রাজা হইবে, মহাযশম্বী হইবে, 
মহাম্থধী হইবে।” বাব। এই সল্প কথা বলিতেন, আর 
বিশ্বাসে তাহার মুখ প্রদুল্ন হইত। তাহার মাতৃম্বণাকে 
সম্বোধন করিয়া, একদিন আমাদের সমক্ষে বলিলেন, 
“ত! মাসী, তিনি যাহা বপিগ্গাছিলেন, তাহাই ত হইয়াছে, 
আমি ত রাজ|ই হইয়াছি। আর তিনি দেখিলেন না 
বলিয়াই-বা! আমি দুঃখ করিব কেন? তিনি অবশ্ঠ দিব্যচক্ষে 
দেখিতে পাইয়াছিলেন ত।, ঠাকুরমার আগুন খাওয়ার মত 
জপস্ত বিশ্বাস না থাকুক, পিতা বিশ্বাসী হিন্দু ছিলেন। 


* সাহিত্যাচার্ধের পৌত্র হলেখক শ্রীম।ন্‌ অজিতচন্্র-লিখিত 'সতীর 
দেশ' পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


ঈশ্বরে বিশ্বাম করিতেন, পরকালে বিশ্ব! করিতেন, পুজা" 
পার্বণে বিশ্বাসের সহিত কত যে আনন্দ উপভোগ করিতেন, 
তাহ। গৃহ-স্বামীর বর্ণনায় নিজেই চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন। 
সে কথা পরে বলিব এবং সে চিন্র আপনাদের সমক্ষে ধরিব। 

মহাবিপন্ন হইয়, একমনে ক1তর-প্রাণে ঈশ্বরকে ডাকিলে, 
ভগবান্‌ অভয়দান করিয়। থাকেন। পিতা বলিয়াছিলেন 
-যে, তাহার জীবনে তিনি দুইবার এই সত্য প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন। একবারকার কথা তিনি আমাকে বলিয্া- 
ছিলেন, আর একবারকার উহার বলিবার সুযোগ হয় নাই, 
অথবা আমার শুনিবার সৌভাগ্য হয় নাই। 

একবারকার কথ! কি তাহ! বলিতেছি। কাধ হইতে 
অবসর গ্রহণের কিছুকাল পূর্বে, ঢাকায় তুমুল মোকদাম। 
বাধিল। ঢাকার তাৎকালিক নবাব গনিমিয়ার বিরুদ্ধে 
তাহার কতিপয় জ্ঞাতিবগ বহুতর টাকার দাবিতে একটি 
দেওয়ানি মোকদ্দমা উপস্থিত করিলেন। মোকদ্দমার বিবরণ 
আমি দিব না; দিবার প্রয়োজনও নাই। আদল কথা এই 
যে, বাদীর পক্ষ হীনবল, দরিদ্র, পরমুখাপেক্ষী | বাদি- 
প্রতিবাদীর আঙজি-জবাবের ভঙ্গি দেখিয়া, পিতা মনে মনে 
বুঝিলেন যে, বাদীরা অর্থহীন সুতরাং বিপন্নও বটে। কিন্ত 
হ্যায় বিচারে, সথবিচারে, সম্ভবত তাহাদিগকে হারিতে 
হইবে। এই ধারণা মনে উদয় হওয়ায় তিনি আপনাকে 
মহ] বিপন্ন মনে করিলেন। বিপদ এই যে, লোকে ত 
স্থবিচার, অবিচার দেখিবে না, লোকে লক্ষমুখে ব্যক্ত করিবে 
যে, গঙ্গাচরণবাবু যাইবার সময় বেশ খাইবার মাছ করিয়া 
গেলেন। এক লক্ষ হউক ছুই লক্ষ হউক, নিশ্চয় তিনি 
উৎকোচ গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং বাদীদের মনোরথ 
ব্যর্থ হইবার যতই সম্ভাবনা! হইতে লাগিল, ততই তিনি 
আপনাকে বিপন্ন মনে করিতে লাগিলেন । শেষে এক দিন 
নিশীথে, নিভৃতে, শুদ্ধমনে, যুক্ত-করে বিপদ্‌-ভঞ্জন ভগবানের 
শরণাপর হইলেন। হঠাৎ অবসাদের অন্ধকারের মধ্যে যেন 
সুনি্ধ আলে! উদ্ভাসিত হইল। স্থ্মধুর অভগ্নবাণী যেন 
তাহার কর্ণে ঘোষিত হইল। আনন্দে হ্থদয় পরিপুরিত 
হইল। এতক্ষণ নিজ! হয় নাই, নিদ্রাভিভূত হইলেন। পর 
দিন গ্রাভে শরীর-মন যেন সরল, সহজ। ভার যেন চলিয়া 


পিতাপুজ 


গিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে ঢাকায় টেলিগ্রাম পৌছিল, 
ছোটলাট হঠাৎ ঢাক] পরিদর্শন করিতে আগিতেছেন। 
পিতা তখনই মনে করিলেন, ইহাকে দিয়াই আমার বিপদ 
কাটাইতে হইবে। 

যথাসময়ে ছোটলাট আসিলেন। কমিশনর, জঙ্জের পর, 
পিতা তাহার সহিত “রোটাসে'* এক।কী দেখ! করিলেন। 
তিনি আদরে পিতাকে তাহার কামরায় বসাইলেন। এ কথ! 
সে কথার পর বলিলেন, “আপনি যেন আমাকে কিছু বলিবেন 
বলিবেন মনে হইতেছে । পিতা উত্তরে বলিলেন, 'বলাকহা 
আর কি, নবাব বাড়ীর মোকদ্দমা আপনাকে মিটাইয়। 
দিয়া যাইতে হইবে। ছোটলাট বলিলেন, 'আমি বলিলেই 
মিটিবে ? পিতা বলিলেন, “নিশ্চয়, হইলও তাহাই। 
বিপদ্বারণ বিপদ্‌ হইতে রক্ষা কর্সিলেন। ছোটলাট তিন দিন 
থাকিয়া মোকদম] মিটাইয়া দিয়া কলিকাতা চলিয়া গেলেন। 
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যত কাল পদস্থ ছিলেন, পিতা সকল স্থানেই সকল শ্রেণীর 
সহিত মিশিতেন, সকলের সহিত বসা-াড়া করিতেন, কিন্তু 
ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈগ্য প্রভৃতি কোন সতজাতির ভবনেও কখন 
ভোজন ব1 ফলাহার করেন নাই। এরূপ করিয়া লোকের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে, গভনমেণ্টের প্রাচীন বিধি-বিধানে 
নিষেধ ছিল। সাহেবেরা অবশ্ঠ মাকড় মারিলে ধোকড় 
হয়; তাহার স্বচ্ছন্দে সপত্বীক সকল বাড়ীতে গিয়া চব্য-চুষ্- 
লেহ্‌-পেয় সেবা করিয়া আমিতেছেন; কিন্তু সে কথা বলেই 
বা-কে,_-আর ধরেই বাকে? কিন্ত সাহেবের মান্গন আর 
নাই মানুন, ও-গুলা নিষিদ্ধ। বাঙ্গীলিরা সকলেই যে এই 
নিষেধ মানিয়া থাকেন তাহাও নহে, তবে পিতা অতিরিক্ত 
মাত্রায় এই নিষেধ-বিধি প্রতিপালন করিতেন। কোন 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে একট। ডাব খাওয়াও যেন প্ানি-কর 
মনে করিতেন। দুই-এক স্থলে যৎকিঞ্চিৎ মাত্র ব্যভিচার 
ছিল। শুনিয্াছি, তিনি কটকে থাকার কালে পুরীর রাজা 
তাহাকে, চোপদার প্রভৃতি সঙ্গে দিয়া, বৃহৎ রূপার থালে, 


* ছোটলাটের স্টামারের নাম। 


৬৩ 


গুটি আষ্টেক পটোল পাঠাইয়া দেন। পটোল তখন কটকে 
বারমাদই দুর্লভ ছিল। বাবা প্রত্যাখ্যান না করিয়া 
রাজদৃতকে ছুই মুদ্রা পারিতোধিক দেন, এবং পটোল কয়টি 
গ্রহণ করেন, পরে সেবনও করিয়াছিলেন। মুখিদাবাদে 
নবাবের বসরে ছুইবর ভেট, 'জ্যুষ্ঠে আমের, আর শীতে 
মেওয়ার, সকল কর্মচারীই গ্রহণ করিতেন,-_পিতাও গ্রহণ 
করিতেন, প্রত্য।খ্যান কর! অন্তায় মনে করিতেন। আর 
মহারানী হবর্ণময়ীর ভোজ, তাহার বাড়ীতে নয়, তাহার 
পুরোহিতের বাড়তে, উকীল-মামলা-দলবলের সঙ্গে পিত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। মফন্বল তদারক করিতে গিয়া, রাত্রি 
য।পনার্থ কচিৎ কোন ব্র।ঙ্গণের বাটীতে প্রসাদ পাইয়াছিলেন। 
'আর একস্থানে মুসলমানের পিধা লইয়া, নিজ ব্রাঙ্ষণের পাকে 
আহার করিয়া, ছুই দিনের পর দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন । 
ঢাকাবাসী এইবর তাহাদের সাধের সবজজকে অবসর 
প্রা্চ পাইয়া, বিশুদ্ধ গঙ্গাচরণবাবুবূপে পাইয়া, শৃঙ্খল-বিমুক্ত 
বন্ধুভাবে পাইয়া, ভোজে, নাচে, উত্সবে মাতিয়া উঠিল। 
আমি ও আমার বন্ধু, হুগলী নর্মাল স্কুলের পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় সংগ্রামের পূর্বে রণ-রঙ্গ-স্থলে 
উপস্থিত হইলাম। কিন্তু আমার কাযস্থের উদর, দিন দিন 
পর্যায়-ন্যত্ত মে ভোজের ভার সহিতে প|রিল না। আমি 
অবসন্ন হইয়া! পড়িলাম। আমার বন্ধু ব্রাহ্মণ; তাহাতে 
চিরদিনই ফলাহার-পটু ; তবু পলান্ন-দায়ে বিপনন হইয়া 
পড়িলেন। তবে রণে ভঙ্গ দিলেন না। পিতা কিন্তু অঙ্কুর 
অটুট। সকল জায়গায় সমানে যাইতেছেন, আহার 
করিতেছেন, বক্তৃতা করিতেছেন, থিয়েটার দেখিতেছেন। 
একবারও অবসাদ বোধ করিতেছেন নাঁ। কে বলিবে বুদ 
কার্য হইতে অবসর লইতেছেন, ষেন যুৰা পুরুষের কার্বক্ষেত্রে 
এই প্রথম উদ্যম । থিয়েটারে মেঘনাদ বধ হইয়াছে, গ্রমীল! 
সহগামিণী হইবেন। রাবণ স্পীচ দিয়া চলিয়া গেলেন। 
জনপ্রাণীটি নাই; প্রমীল বেচারা আপনার চিতা আপনি 
ফুৎকার দিয়া জালাইতেছে। আমি পিতার পশ্চাতে 
ছিপাম, এই বিষদৃশ বিড়ঘনা দেখিয়া বলিয়া উঠিলাম, 
'ইহাদের কি আর কেহ নাই নাকি? ভূৃত্য-পরিচারক সব 
কোথায় গেল? পিতা শুনিতে প|ইয়! আমাকে বুঝাইয়া 
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দিলেন,__'রাম কি আর কিছু রেখেছে গা, রাক্ষস-পুরী শুন্ট 
করিম্াছে ।” এরূপ কথ সর্বদাই শুনিতাম। 


ঢ/ক]র জনসাধারণ-সভা ১২৮৮ সালের ৪ঠ1 মাঘ শ্বণ- 
চিত্র-বেষ্টিত পার্চমেন্ট পত্রে পিতাকে অভিনন্দন দিয়া, মহতী 
সমিতি-মধ্যে তাহাকে বিদায় দান করিল। ঢাকা ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার কথায় কথায় হাসিতে হাসিতে আমাকে 
বলিলেন)--'5০৮ 11979 100 100810933 6০9 109 11079 1301). 
9 010 15:9%9]11 &০ 500৮ 1961)97) 5০০ 1199 100 
100%5 847" আমি বলিলাম, “সাহেব, তোমার এটি 
ভূল-- ০০ ৪2১, 09:০০], /9ত০]] ) ] ৪5, ভি 9100109 
19৮1797", 
8/2%2$? সাহেব নীরব হইয়া! হাসিতে লাগিলেন। বানায় 
গিয়া এই গল্প শুনিয়া, পিত। আনন্দে অশ্রুপাত করিলেন । 


7. 0100089 ০০1 1795%9106 ]ু ৪, 100169 


৩৭ 


বাস্তবিক আমি পিতাকে *16190216 করিয়া আনিতে, 
অর্থাৎ আদরে আগুবাড়াইয়া আনিতে গিয়াছিলাম বটে। 
সেই মাঘ মাসের মাঝামাঝি আমরা বাটীতে ফিরিলাম। 
বন্ধনমুক্ত পিতাকে পাইয়া আমাদের গ্রাম-শ্ুদ্ধ লোকের 
আনন্দই না কত! পিতা বাড়ীতে আসিয়াই গঞ্জা-গমনের 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এই যে ৩৬৩৭ বৎসর চাকরী, 
ইহার মধ্যে পিতা নিজের পীড়ার জন্য একমাস কাল, আর 
আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের অন্নপ্রাশনের উৎসবের জন্য ১৮ দিন- 
মাত্র, ছুটী লইয়াছিলেন। ৬ ছুর্গাপুজার ছুটীতে প্রতি 
বৎসরই বাড়ীতে থাকিতেন এবং সেইটাই প্রিভিলেজ ছুটার 
মত গণ্য হইত। নিকটে থাকিলে বড়দিন, মহরম ও 
গুডফ্রাইডের সময়েও বাড়ীতে থাকিতেন। অন্যথা মহালয়া 
হইতে ভ্রার্তৃ-দ্বিতীয়! পর্যস্ত, বাড়ীতে অবস্থানকাল মাত্র । 
যখন আরায় ছিলেন, তখন ৬ কাশীধামে গিয়াছিলেন ; যখন 
কটকে ছিলেন, তখন ৬ পুরীধামে গিয়াছিলেন; আর 
আলিপুরে থাকার কালে অবশ্ঠ এ কালীঘাটে গিয়াছিলেন; 
ইহ! ছাড়া, অন্ত কোন তীর্থ করেন নাই। তাহার জন্য 
বিশেষ ব্যগ্র বা ক্কু্ন ছিলেন না। এবার বাটীতে আসিয়াই, 
যেন গয়া-গমনের জন্ত একটু ব্যগ্র ব্যগ্র বোধ হইল। বাড়ীর 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


চাকর ত সঙ্গে গেলই, তবে একজন বিশ্বাসী ভাল 
্রাঙ্গণ পাইতে একটু বিলম্ব হইল। তাহাতেই তাহার 
ব্যগতা আমরা বুঝিতে পারিলাম। কেন ব্যগ্র, তাহাও 
জানিতে পারিলাম। তাহার পিতামহ, মাতামহ, 
তাহাই-বা বলি কেনে কালে সকল হিন্দুই আশা 
করিতেন, মনে মনে দাবি করিতেন, যে পুভ্রপৌন্রগণ কৃতী 
হইলে যেন গয়ায় পিগুদান করে। পিতার পিতামহ, 
মাতামহ, এরুপ আশার কথা হয়ত প্রকাশ করিয়া 
থাকিবেন। তখন রেল ছিল না, পথ ছিল না, পথে 
ভীষণ দস্থ্যভয়, হিংস্র অন্তর ভয় অতিশয় ছিল, তবু 
তাহারা এরূপ আশা করিয়াছিলেন। এখন রেল 
হইয়াছে, পথ-ঘাট স্থগম হইয়াছে, পিত। ত কৃতী বটেনই, 
সুতরাং রাজকার্য হইতে অবসরাস্তে তাহাদের দাবির কথা 
স্মরণ করিয়া পিতা গয়া-গমনের জন্ত বিশেষ ব্যগ্র হইয়া- 
ছিলেন। 

চাকর, ব্রাঙ্গণ, আর পিতার পিসতৃত ভাই-__-আমার 
প্রসন্ন কাকাকেসঙ্গে লইয়] বাবা গয়৷ গমন করিলেন। ভাবটা 
এই যে, নিজের পিতৃপুরুষ ও ম]তামহ বংশের যেরূপ পিগুদান 
হইবে, পিসীর পিত্ৃপুরুষদিগেরও সেইরূপ পিগুদ।ন হইবে । 
তাহার কয়দিন গিয়া এবৈগ্নাথে থাকেন। তাহার পর গয়! 
করিয়৷ আসিয়া আবার ঠবছ্যনাথে ছিলেন। জ্বরের তাড়নায়, 
৬বৈগ্নাথের কৃপায় বৈদ্যনাথধাম তৎপূর্ব হইতেই আমার 
একরূপ (99০০7 ০7719319) দ্বিতীয় নিবাস হইয়াছে। 
পিতার কিন্তু সেই একবার বা! ছুই বার যাওয়া । তাহ।কে 
হাতে পাইয়৷ পাণ্ডা মহাশযধের৷ খুব আদর আবদার 
করিলেন। আমাদের বাড়ীতে আড়ম্বরে তাহাদের সপাক 
পক্কান্ন ভোজ হইল। আর আমাদের খাস পাও জয়কুমার 
ঠাকুর পট্টবন্ত্, শাল, উত্তরীয় প্রাপ্ত হইলেন। কিছুদিন পরে 
পিতা ফিরিয়া! আসিলেন। আমি জীবনী লিখিতেছি না, 
মাস মাস বা বৎসর বৎসর পর পর ঘটনারও উল্লেখ করিব 
না, তবে এই সকল বিষয়ে উহার ভক্তিশ্রদ্বা কিরূপ ছিল, 
সেই কথা বুঝাইবার জঙ্ই গয়া গমনের কথা বলিলাম। 


* বংশলতা জষ্টব্য। 


পিতাপুত্র 


আসল কথা, অন্ত তীর্থাদির জন্ত তিনি ব্যগ্র না থাকিলেও 
গয়া-গমনের জন্ত ব্যগ্র হন। অন্ান্ত তীর্থ প্রধানত 
আপনার জন্ক, গয়৷ তীর্থ প্রধ।নত পিতৃপুরুষদিগের জন্য । 
দেবতায় তাহার কিরূপ শ্রদ্ধা-ভক্তি ছিল, তাহা তাহার 
হিন্দুধর্ম বিষয়ে বক্তৃতার শেষভাগ দেখিলেই বেশ বুঝা যায়। 
সেই বক্তৃতার শেষদিকে যে ছুর্গোৎসবের বর্ণন| আছে, তাহা 
কেবল প্রথম পুরুষে, তাহা রই স্বরূপ বর্ণনা! মাত্র। 

«এই সময়ে গললগ্নীকুতব|স কৃতী (যিনি প্রক্কত হিন্দু) 
প্রতিমার সন্মুথে, অথচ কিঞ্িৎ পার্খে, দণ্ডায়মান হইযা 
করযোড়ে দেখিতেছেন এবং ভাবিতেছেন। *** এই 
ভাবিতেছেন যে, পরম! প্রকৃতি, আগা শক্তি তাহার আলয়ে 
অধিষ্টিতা হইয়াছেন। গৃহম্বামী এই ভাবিতেছেন এবং তাহার 
হৃদয়ে ভক্তি ও আনন্দ-তরঙ্গ যুগপৎ উদ্বেলিত হইয়া নয়ন- 
যুগল দিয় দর-দরিত ধারায় পড়িতেছে। গৃহম্বামী পশ্চাৎ- 
দিকে দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন, তাহার ভবনে আত্মীয়, বন্ধু, 
কুটুম্ব, ব্রাহ্ষণ-পণ্ডিত, প্রতিবাসী, গ্রামবাসী এবং দীনহুঃখী 
প্রতি বহুল ব্যক্তির সমাগম হইয়াছে । সকলেই আনন্দ- 
উৎফুল্ল; গৃহন্বামী ভাবিলেন যে অদ্য আমার ভবনে 
আনন্দময়ী আগমন করিয়াছেন, ইহাতেই এত আনন্দ। 
তাহার নয়ন দিয়া আবার আনন্বধার! বহিতে লাগিল। 
এই আনন্দ অতি বিমল অ|ননা, ইহা ভক্তির আনন্দ, ইহা 
্বগঁয় অ|নন্দ। এই শোক-তাপ-সন্তপ্ত সংসারে এক্প 
আনন্দ যে লাভ করিতে পারে, সে ধন্য এবং তাহার জীবন 
সার্থক ।”_আবার বলি, এই চিত্র পিতার নিজকৃত স্বরূপ- 
চিত্র; তিনি ভক্তির আনন্দ উপভোগ করিয়৷ জীবন সার্থক 
করিয়াছিলেন। 


৩৮ 


পিতা আমাদিগের মত পোলিটিক্যাল কখন হন নাই। 
রাজনীতির খিচুড়ি করিয়া, ছুইহাতে ছড়াইয়া, কাককে 
বককে খাওয়াইতে তিনি কখন অভ্যান করেন নাই। 
চাকরী করিতে করিতে তিনি যে রাজনীতির চক্রব্যহ-মধ্যে 
পড়িয়াছিলেন, সে কথার পরিচয় পূর্বেও দিই নাই, এখনও 
দিব না। তিনি পোলিটিক্যাল ছিলেন না, স্ৃতরাং 


৬৫ 


সাধারণীতে লিখিতে ভালবাসিতেন না। গভরনমেন্ট 
এ সকল কাজে নিতান্ত নারাজ, রাজকর্মচারীদিগের পক্ষে 
সংবাদপত্রে লেখা একপ্রকার নিষিদ্ধইই ছিল। কাজেই 
সাধারণীতে লিখিতে আমি তাহাকে কখন অন্ুরেধও করি 
নাই। কাঁকশিয়ালির বটবুক্ষের বর্ণনার কথা প্রথমেই 
বলিয়াছি, সেইরূপ পদ্য রুচিৎ কখন লিখিতেন এবং সাধারণীতে 
প্রকাশিত হইত। আর খতুবর্ণনের নিদাঘ ভাগের অনেক 
অংশ সাধারণীতে ক্রমশ প্রকাশিত হইয়াছিল; আর বর্ষার 
কয়েকটি বর্ণনা প্রকাশিত হয়, তাহা অগ্যাপি গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয় নাই ।* গণ্ভ প্রবন্ধ সাধারণীতে অতি অল্পই 
লেখেন। ১২৮১ সালের ১১ই জ্যেষ্ঠ সাধাবণীতে প্রকাশিত 
সাক্ষী নামক প্রবন্ধটি এই স্থানে উদ্ধত করিয়। দিলাম, 
অবশ্ঠ সমালোচন। করিব না। 


সাক্ষী 

বিচারকাধ-সাধনার্থ সাক্ষীর সাহাধ্য নিতান্ত গ্রয়োজনীয়। 
কোন ব্যবহার মীমাংসা করিতে হইলে, তদ্বিষয়ে উভয় পক্ষের 
বিবৃত ভূতপূর্ব ব্যাপার সমূহের বিবেচনা করিতে হয়। কিন্ত 
সেই সমস্ত ব্যাপার-সন্বদ্ধে বিচারপতি সম্যক অনভিজ্ঞ 
থাকায়, কোন্টি সত্য কোন্টি মিথ্যা কিছুই নির্বাচন করিতে 
পারেন না। তখন সাক্ষীর বাক্যই তাহার প্রধান উপায়। 
তিনি তদ্বর। অন্ধকারে আলোক লাভ করেন; আপনার পথ 
দেখিতে পান, এবং জটিল জাল ছেদন করিয়া সত্যের উদ্ধার 
করিতে পারেন। ধাহার বাক্যের ছ্বার। ঈদৃশ উপকার প্রাণ্ধ 
হওয়া যায়, তাহাকে আদর কর সর্বতোভাবে কর্তব্য এবং 
ভগবান্‌ মনও তীয় সংহিতায় সাক্ষীকে সম্মান করিতে 
বিশেষ উপদেশ দিয়াছেন। 

কিন্ত দুঃখের বিষয় এই ষে, অধুনা ইংরাজ রাজ- 
প্রতিষ্ঠাপিত ধর্মাধিকরণ-সমূহে সাঙ্ষীদিগকে আদর ৰা সম্মান 
কর! দূরে থাকুক, তাহাদের বিশেষ অবমাননা ও সময়ে সময়ে 
নিষ্পীড়ন করা হয়। এই সকল ধর্মাধিকরণে সাক্গীদিগের 
দুর্দশা দর্শন করিলে বোধহয় যেন তাহারা কোন গুরুতর 


* 'খতুবরণন, কবিতাবলী ও গীতাবলী' নামে গঙ্গাচরণ সরকারের সমগ্র 
কবিতা» পীঁচালী ও গান ১৩২ সালে সাহিত্যাচার্য প্রকাশিত করিয়াছিলেন । 


৬৬ 


অপরাধ করিয়াছে এবং তজ্জন্তই তাহাদের প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর 
ব্যবহার কর! হইতেছে । দগ্ডার্ধই হউক, কিংব৷ প্রহরছয়ই 
হউক, যতক্ষণ পর্যন্ত সাক্ষীকে সাক্ষ্য দিতে হয়, ততক্ষণ পর্যস্ত 
তাহাকে কাঠগড়া-বেষ্টিত একটি সংকীর্ণ স্থানে দণ্ডায়মান 
থাকিতে হয়। এরূপ অবস্থ। কেবল ক্লেশকর নহে, অধিকস্ত 
ভদ্র ব্যক্তিদিগের পক্ষে অতীব অপমান-জনক | যদি বলেন 
যে, বিচারালয়ের সম্্রম-রক্ষার্থ দণ্ডায়মান অবস্থায় সাক্ষ্য 
প্রদান করা কর্তব্য, কিন্তু আমাদের বিবেচনায় কেবল 
এরূপ কাল্পনিক সম্ত্রমের জন্য কাহাকেও কষ্ট প্রধান কর! 
কোন প্রকারেই উচিত নহে। বিশেষত যে স্থানে কাতিক 
বাগী ও খোয়াজ নিকারী দাড়াইয়। সাক্ষ্য দিয়াছে, সেই 
স্থানে সেই অবস্থাতে ফুলের মুখটি বিষুরঠাকুরের সন্তান হরলাল 
মুখোপাধ্যায়কে কিংবা বিশাল ভূসম্পত্তিশালী যোগীন্দ্রনাথ 
রায়চৌধুরীকে সাক্ষ্য দিতে হইলে, তিনি যে আপনাকে 
হতমান বোধ করিতে পারিবেন, তদ্বিযয়ে কোন 
সংশয় নাই; এবং এই অপমান হইবার ভয়ে সন্থান্ত 
সাক্ষীরা বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে সঙ্কুচিত হয়েন। 

সত্য বটে, বিচারপতির সম্মুখে সকলেই সমান, কিন্ত তজ্জন্ত 
যে সর্বপ্রকার সাক্ষীকেই একই আসনে দণ্ডায়মান না করিলে, 
বিচারে দোষ-ম্পর্শ হইবে এ কথা যুক্তিযুক্ত নহে। বিশেষত 
কার্ধত রাজাজ্ঞার দ্বারা এ বিষয়ে ইতর-বিশেষ দেখা 
যাইতেছে । অনেকানেক ধনাঢ্য ভূম্ব/মিগণ সাক্ষ্য প্রদানার্থ 
বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন, এবং 
সচরাচর দেখ! যায় যে, যদি কোন ইউরোপীয়কে সাক্ষ্য দিতে 
হয়, তবে তিনি প্রায়ই বিচারপতির পার্থ সমাসীন হইয়া 
থাকেন। অতএব বিচারালয়ের সম্্রমরক্ষার্থ ভদ্র-অভন্্র 
সকল সাক্ষীকেই এক কাঠগড়ার মধ্যে দাড়াইয়৷ সাক্ষ্য দিতে 
হইবে__-এ তর্ক নিতান্ত দূর্বল; এরূপ প্রথা অবলম্বনে কোন 
উপকার নাই, বরং সম্ত্াস্ত ব্যক্তিদিগকে মানসিক ও টৈহিক 
কষ্ট দেওয়া হয় ও সময়ে সময়ে তাহাদিগের সাক্ষ্যলাভের 
পথ অবরোধ করাও হয়। 

কিন্ত কেবল ইহাই নহে, সাঙ্ষীদিগের আরও দুর্গত 
আছে। যে ব্যক্কি-কর্তৃক সাক্ষী আহত হন, তাহার পক্ষ 
হইতে ভিজাসা-বাদ হুইলে পর, পক্ষস্তরের উকীল তাহাকে 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করেন। আদালতের ভাষায় এই প্রশ্নের 
নাম “জেরার সওয়াল” এবং তাহ! কখন কখন এত দ্রুপ জটিল 
ও সুদীর্ঘ হইয়া উঠে যে, সে জেরার জের মিটানো অতি 
সৃকঠিন। প্রমাণ-বিষয়িণী-ব্যবস্থ/বিৎ পণ্ডিতের কহেন যে, 
এ প্রশ্থের ছারা অনেক প্রকৃত বিষয়ের আবিষ্কার হইতে পারে, 
অতএব ইহা! প্রয়োজনীয়। আমরাও বলি যে, যদি জেরার 
সওয়াল বিশুদ্ধ প্রণালীতে কর! হয়, তবে অনেক গুধু বিষয় 
প্রকাশ পাইতে পারে, কিন্তু উকীল মহাশয়ের] তছুদ্দেশ্ে 
প্রতিপ্রশ্ন করেন না। সাক্ষীকে মিথ্যাবাদী করাই তাহাদের 
প্রতিপ্রশ্নের প্রধান উদ্দেশ্ত এবং তদ্বিষয়ে প্রায়ই কৃতকার্য 
হইয়। থাকেন। জেরার সওয়াল কালে উকীলদিগের সকোপ 
নয়নে দৃষ্টিপাত ও পরশুবাক্য প্রয়োগ এবং সময়ে সময়ে 
বিচারপতির ভয়ঙ্কর তাড়না, সাক্ষীকে এরূপ সভয় ও ব্যতিব্যস্ত 
করে যে, সে একেব|রে হতচেতন হইয়। পড়ে, তখন তাহার 
মুখে যাহ! আইনে সে তাহ|ই বলিতে থাকে । ইহাতে 
সত্যের আবিষ্কার না হইয়া বরং সত্য তিমির-জালে 
অধিকতর আচ্ছন্ন হয়। বিশেষত বিচারপতি-কর্তৃকই হউক, 
কিংবা উকীল-কর্তৃকই হউক, সাক্ষীকে তাড়না কর! কোন 
প্রকারেই বৈধ ও সাধু-সম্মত নহে। স্বীকার করি যে, এরূপ 
দুষণীয় কার্ষে কোন কোন উকীলের প্রবৃত্তি জন্মে না, কিন্ত 
তাহাদের সংখ্যা অতি অল্প। আমর! যে কুপ্রথার বর্ণনা 
করিলাম, তাহ! অধিকাংশ উকীলেরাই করিয়। থাকেন, 
সুতরাং তাহা সাধারণ প্রথ| হইয়। উঠিয়াছে এবং তত্র 
কুফলও ফলিতেছে। এই প্রথ। যাহাতে দূরীকৃত হয় এবং 
সাক্ষীদ্দিগের অবস্থান্থসারে মর্যাদা রক্ষ। পায়, ইহাই আমাদের 
একাস্তিক অনুরোধ । 


ঠিক এক বৎসর পরে অর্থাৎ ১২৮২ সালের ১*ই £ঞ্জা্ঠ 
'সীত!-বিলাপ” ( দগ্কারণ্যে) সাধারণীতে প্রকাশিত হয়। 
সেটি পগ্ধ। তাহার তিনটি মাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম। 


যে দিন বলিলে দিতে পরীক্ষা! অনলে, 
করিলে ঘোষণ। এই, শুনিল সকলে) 


পিতাপুত্ ৬৭ 


“যদি এই পরীক্ষায়, সীতা মম মুক্তি পায়, 
জানিব কপক্ক-হীনা জনক-নন্দিনী ; 
আজীবন সিংহালনে করিব সঙ্গিনী |" 


বিশ্বাস করিয়া! সেই ঘোষিত বচনে, 
বিশ্ব করিয়া! আর মম আচরণে, 
পশিলাম ছুতাশনে, প্রফুল্ল পবিত্র মনে, 
বাহির হইন্‌ পুনঃ দেখিল ত্রিলোকে 
বিমল স্বর্ণ যথ। বিমল আলোকে । 


কিন্তু অয়ি নাথ, একি সর্বন।শ, 
কোথ! দিংহ।সন, কোথ| বনবাস ! 
উঠি অকম্ম!ৎ ঘন ঘূর্ণ বাত, 
জীবন-কানন ছিন্নভিন্্র করি, 
নাশিল সমূলে আশার বল্লরী ॥ 


ঢ]কা ছ।ড়িবার কিছু পূর্বে ১২৮৯ সালের ১৮ই বৈশাখ 
সাধ।রণীতে পিতৃকৃত 'যুধিষ্টিরের স্বর্গারোহণ* প্রকাশিত হয়। 
ইহার বহুপরে ততকালের দেওঘর ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধ।ন 
শিক্ষক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বস্থ “মহা প্রস্থ'ন” নাম দিয়! স্ুলপ1ঠয 
“কবিতা-প্রসঙ্গ' গ্রন্থের প্রথমেই একটি কবিত। প্রকাশিত 
করেন; সেটি অতি সুন্দর; অনেক স্থলে পিতার ব্বর্গারোহণ' 
হইতে হুন্বর। তবে যোগীনবাবু বলিতেছেন, যুধিষ্টির__ 


শোকচ্ছায়ে বিমলিন, নরপতি আভাহীন, 
মেঘাবৃত যেন দিবাকর, 

অন্তরে চিন্তার ভার, কষ্টের নাহিক পার 
ধীরে ধীরে হন অগ্রগর। 


আর পিত। বলিতেছেন-_ 


প্রফুষ্ন মুখারবিন্দ, হদয়-দর্পণ_ 
বিমল আভায় করে সবে প্রদর্শন; 

কৃচিস্তা, কুটিল ঘেষ, শোক-তা।প-পাপ-লেশ 
পারে নাই করিবারে কতৃ অধিকার; 
সত্য-রত পুণ্য-পৃত অন্তর তাহার । 


এই দুই চিত্রের বিভিন্নতা যেন কেমন কেমন লাগে। 
আর পিতার যুধিষ্ঠির কুরুর-সন্বদ্ধে বলিতেছেন, 
নারিব কদাচ এই আশ্রিতে ত্যজিতে । 


যোগীনবাবুর যুধিষ্ঠির বলিতেছেন, 
প্রতি জীবে ভগবান্‌ করিছেন অধিষ্ঠান 
শ্বন্‌ বলি ত্যজিব কেমনে? 


সমালোচনা আমার সেকালে রোগ বলিয়া এই কথাগুলা 
বাহির হইয়া পড়িল। নতুবা যোগীনবাবুর মহাপ্রস্থান 
কবিতা সুন্দর, অতি সুন্দর । সে সৌন্দর্যে হস্তার্পণ করিতে 
অতি নৃশংসও পারে না। তবে ম্বর্গারোহণের বহু পরে 
মহাপ্রস্থান লেখা, স্থৃতরাং এইরূপ বিভেদ যদি ইচ্ছাপূর্বক 
যেগীনবাবু করিয়া থাকেন, তবে লক্ষ্য করিবার বিষয় ঠবকি। 
সমগ্র ন্বর্গারোহণ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 


যুধিষ্টিরের স্বর্গীরোহণ 


ছুঃসহ-দীধিতি-দীঞ্চ দিবা! গত-প্রায়, 
বৈকালিক মাধুরীতে মহী শোভ1 পায়, 
ফুটিছে কুহুম-চয়, সমু সমীর বয়, 
ধীরে ধীরে অস্তাচলে চলে দ্রিনমণি,__ 
শাস্তির কোমল কোলে অপিয়! অবনী | 


সান্ধ্য সৌর হৈম দ্যুতি হিমান্দরি উপরে, 

তরল লাবণ্যে খেলে শিখরে শিখরে ; 
তুষার-মুকুটে সাজি, সরে স্তরে শৃঙগরাজি, 

কনক-কিরণে মবি কিবা সথশোভিত, 

হ্র্গের সোপানাবলী স্থবর্ণ-নিগিত। 


তার মাঝে হের এন্ব তুঙ্গ শৃর্জোপরি, 
চূড়া যার পন্নখিছে অমর নগরী, 
অপুর্ব পুরুষ-বর, দেব যক্ষ কিংবা নর, 
একাকী দণ্ডায়মান কেহ নাহি আর, 
এক সারমেয় মাত্র সঙ্গেতে তীহার। 


৬৮ 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


দীর্ঘারৃতি, সৌম্য-মুতি বয়সে প্রবীণ, 
অঙ্গের উজ্জ্বল আভা ঈষৎ মলিন। 
শুরুবাস পরিহিত, শুরুকেশ বিলম্বিত, 
শুরুশ্মস্র সথধাংশুর শিখা-সম ভাসে, 
অমল অনিলে ছুলি সুনীল আকাশে। 


প্রফুল্ল মুখারবিন্ব, হৃদয়-দপ্ণ-_ 
বিমল আভায় করে সবে প্রদর্শন ; 
কুচিস্তা, কুটিল ঘেষ, শোক-তাপ-পাপ-লেশ 
পারে নাই করিবারে কভু অধিকার; 
সত্য-রত পুণ্য-পৃত অন্তর তাহার । 


ললাট প্রশস্ত অতি, অতি স্থুলক্ষণ, 
তদুপরি ছিল বুঝি মুকুট ভূষণ; 
ওষ্ঠাধর বিশ্ব হেন, ঈষৎ কাপিছে ষেন, 
প্রশান্ত গম্ভীর ভাবে অনন্ত গগনে, 
হেরিছেন উর্ধ্বদৃষ্টি আয়ত নয়নে। 


হেন কালে ধ্বনি এক হইল আকাশে, 

স্থগভীর তারম্বরে এই কথ। ভাষে-_ 
পপাগুবেন্্র যুধিষ্টির, সত্যব্রত ধর্ষবীর, 

স্বর্গলাভে ধদি থাকে কামনা তোমার, 

অবিলম্বে সারমেয় কর পরিহার । 


ধর্মশান্ত্রে জ্ঞানী তুমি, ধর্ম-অবতার, 
কুকুরে লয়েছ সঙ্গে কেমন বিচার ! 
যার স্পর্শে পুণ্য-ক্ষ়, অশুচি হইতে হয়, 
কেমনে আমিবে বল হেন পণ্ড লয়ে, 
পরম পবিত্র ধাম অমর-আলয়ে।; 


হইল আকাশে এই ধ্বনি নিনাদিত, 
টলাতে নারিল কিন্তু ভূপতির চিত; 
অচলে অচল সম, স্থির ভাব নিরুপম, 
অকম্পিত ন্বরে কন অপূর্ব বচন, 
অন্তরীক্ষ হ'তে শুনে যত দেবগণ। 


“শিরোধার্য দৈববাণী, কিন্তু কদাঁচন, 
নারিব করিতে আমি কুন্ধুরে বর্জন। 
বনিতা পাঞ্চালী সতী, ভ্রাতা চারি মহামতি, 
লয়ে সঙ্গে মহাপস্থে করি আগমন, 
সবে স্বর্গে আরোহিব করিয়া মনন। 


নিয়তি-নিয়ম কিন্তু কে লজ্ঘিতে পারে ? 

একে একে সবে তার! ত্যজিছে আমারে ; 
কোথায় ভ্রপদ-স্ত৷ ধর্মপত্বী গুণ-যুতা, 

কোথায় নকুল আর সহদেব বীর ! 

কোথা ভীম মহাবল, কোথা পার্থবীর ! 


মৃত্যু-বশে অন্ত পথে গিয়াছে সকলে, 
ফেলিয়! আমায় এই ছুর্গম অচলে ; 
কেহ নাহি ছিল আর চতুিক শুন্তাকার | 
উঠিলাম তবু শৈলে ধৈধ ধরি মনে 
কিছু দূরে দেখা হয় সারমেয় সনে । 


নাহিক রক্ষক, আর নাহিক দোসর, 
মম সম এক। ভ্রমে শিখর উপর । 
আমারে দেখিতে পেয়ে, সত্বরে আইল ধেয়ে, 
পরম্পর মধ্যে ক্রমে সামুভৃতি হয়, 
সে হইল সঙ্গী, আমি দিলাম আশ্রয়। 


পবিজ্ঞ কি অপবিত্র হউক যেমন, 

আমি তারে নাহি পারি ছাড়িতে কখন। 
যেখানে করিব গতি, তাহারে লইব তথি, 

এই সত্যে আপনারে করেছি বন্ধন, 

নারিব নারিব তাহ! করিতে লঙ্ঘন। 


হ'তে হয় হ'ব স্বর্গ-সভোগে বঞ্চিত, 
কিংবা এই গরিরি-পৃষ্টে তুষার গলিত। 


দেবগণ-সন্গিধানে দুর্লভ অমৃত পানে, 
বিড়স্বিত হতে হয়, তাও আমি হব, 
ত্রিদশের কোপানল শির পাতি লব। 


সখা মম নারায়ণ দয়ার আধার, 

ক্রুদ্ধ হয়ে রুদ্ধ করো গোলকের ঘ্বার,_ 
অস্তিমে নরক-গামী হ'তে হয় হ'ব আমি, 

তথাপি নারিব নিজ বচন খগ্ডিতে, 

নারিব কদাচ এই আশ্রিতে ত্যজিতে।” 


এত যদি বলিলেন নৃপচুড়া মণি, 
আকাশে ঘোষিত হয় ধণ্ঠ ধন্ঠ ধ্বনি । 
খুলিল ব্বর্গের দ্বার জ্যোতি অতি চমৎকার, 
ধরায় ধারায় পড়ি কিবা মনোহর ! 
ঢল ঢল গলা হেমে ভাসে চরাচর। 


সে দ্বার শোভিছে কিব৷ দিব্যাঙ্গনা দলে, 
কক্ষে দ্বর্ণকুম্ত-পূর্ণ মন্দাকিনী-জলে । 
লুটিয়া নন্দনবন পারিজাত অগণন, 
শত শত সুরবাল! "মানি সমাদরে, 
হর্ষে বর্ষে নৃপতির মস্তক উপরে। 


কত দেব দেবী, কত কিন্নর কিন্নরী 
নমধুর বীণা-যস্ত্র যত্বে করে ধরি 
আরভিল সুললিত অপূর্ব মোহন গীত, 
পবন হিলোলে গীত অনস্ত আকাশে 
ব্যাপিল, শুনিল বিশ্ব অসীম উল্লাসে । 


রাগিণী__জয়-আয়ন্তী, তাল-_একতাল৷ 
“জয় যুধিঠির পুণ্য-পরায়ণ, 
জয় ধর্মরাজ ধর্মের নন্দন, 
জয় বিপদা্ত বিপদ্ভঞ্জন, 


জয় সুর-নর-মানস-রঞ্জন। 


পিতাগুর ৬ 


জয় সত্যনিষ্ঠ জয় মহাভাগ, 
অনুপম তব সত্য অনুরাগ, 
করেছ ধরায় কত পরিত্যাগ, 
বিন! ক্ষোভে ভূপ, সত্যের কারণ। 
ধন্য ধন্য তুমি ধন্য পুণ্যবান্‌, 
তব পুণ্যে বাধ্য বিভু ভগবান্‌, 
স্থরগণ যাচে পেতে তব স্থান, 
সথরলোকোপরি তোমার আসন। 
নিত্যধামে তব পুণ্য-পুরস্কার, 
অক্ষয় আনন্দ ভূঞ্জ অনিবার, 
বিমুক্ত হয়েছে ত্রি্দিবের ঘার,__ 
এস এস ত্বরা এস হে রাজন।' 


গগনে দুন্দুভি-ধ্বনি হইল তখন, 
নামিল ভূধরোপরি বিচিত্র শুন্দন; 
আরোহিয়া তছুপ'র নরশ্রেষ্ঠ নুপবর, 
সশরীরে পশিলেন ত্রিদশ আলয়, 
চতুর্দিকে নিনাদিল শব্দ জয় জয় ॥ 


৩৯ 


পূর্বেই বলিয়াছি, অতি বাল্যকাল হইতে পিতা আমাকে 
নিয়ত সাথের সাথী করিয়া! প্রতিপালন করিয়াছিলেন। 
আমার যৌবনে, সেব্প সাহচর্ষের সুবিধা ছিল না বটে, কিন্তু 
পুত্রং মিত্রবদাচরেৎ যদি কোথাও হইয়া! থাকে, তবে আমাদের 
পিতা-পুভ্রের মধ্যে হইয়াছিল। কেবল মিত্র বলিয়া নস, 
বন্ধু বলিয়া নয়, তিনি ইচ্ছা করিয়া আমাকে সময়ে সময়ে 
প্রতিহ্ন্বীর সমকক্ষতা প্রদান করিতেন । হ্ঠাৎ এক দিনে 
নহে, আমাকে তাহার সমকক্ষ করিতে, প্রতি্বন্ী করিতে-_ 
তিনি আমার অতি বাল্যকাল হইতেই আয়োজন করিয়! 
আপিয়াছিলেন। আমি হখন যৌবনের প্রারস্তে মিল, 
কোম্ৎ, স্পেন্সর প্রভৃতি পাশ্চাত্যগণের মতবাদে মস্তিষ্ক 
পরিপূর্ণ করিলাম, তখন সমকক্ষ প্রতিহবন্বিরপে, তিনি 
আমাকে সমরে আহ্বান করিলেন। মিলের মায়াবাদ 
€ 70670080906 09981১20165 ০1 93920896105 ) লইয়া, 


৩ অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


কোম্‌তের প্রত্যক্ষবাদ লইয়া, হারবা্ট স্পেন্সরের সমাজতত্ব 
লইয়া, আমরা পিতাপুন্রে ঘোরতর তর্ক-বিতর্ক করিতাম। 
মিল, কোম্তের তিনি তীব্র প্রতিবাদ করিতেন; হরবা্ট 
স্পেন্সরের সমাজতত্বের সময়ে, জিজ্ঞাহথর মত পূর্বপক্ষ 
করিয়া ঠিক যেন শিক্ষা করিতে বসিতেন। 

মধুস্থদনকে লইয়া নবরত্বের সহিত আমার কলহের কথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। ইংরাজি বাঙ্গালার আর কোন কবির 
কবিত্ব লইয়া পিতাপুত্রে আমাদের বিবাদ ছিল না। 
কতিবাস, কাশীদাস, কবিকস্কণ, ভারতচন্দ্র প্রভৃতি কবির রস 
আমরা পিতাপুভ্রে লোফালুফি করিয়া উপভোগ করিতাম। 
সেক্সপিয়ারের নাটকের রস তাহার পাদমূলে বসিয়াই 
উপভোগ করিয়াছি। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মেকলে, কাঞ্চেন 
রিচার্ডসন্কে বলিয়াছিলেন যে, আমি ভারতবর্ষের সমস্ত 
ভুলিতে পারিব, কিন্তু তুমি যে এই সেক্সপিয়ারের আবৃত্তি 
করিলে, এ আবৃত্তি কখন ভুলিতে পারিব না। রিচার্সন্‌ 
যখন বিলাত চলিয়! যান, তখন তদীয় ছাত্রের! ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়া! বলিয়াছিলেন যে, আপনি চলিয়া! গেলেন এখন 
কাহার কাছে আমর] পেক্সপিয়ারের পাঠ শিক্ষা করিব? 
রিচার্ডসন্‌ বলিয়াছিলেন, “অধ্যাপক উইলিয়ম মাস্টারম্‌ 
রহিলেন। তাহার কাছে সেক্সপিয়ার শুনিও | আমি 
সেই উইলিয়ম মাস্টারসের ছাত্র । পিতা রিচার্ভসনের ছাত্র । 
আমার মনে হয়, ররিচার্ডসন্‌ সাহেব, উইলিয়ম মাস্টারস্‌ 
সাহেবের নাম না করিয়া, ষদ্দি পিতার নাম করিতেন, 
. তাহা হইলে বোধ হয় ভাল হইত। গুরু-নিন্দার বাহাছুরীর 
জন্ভ বা পিতৃভক্তির পরা কাষ্ঠা প্রদর্শন-জন্ত, এমন কথা 
বলিতেছি, কেহ মনে করিবেন না। যেস্থলে রস গভীর, 
ভাষা প্রগাঢ়, আবেগ-পরিপূর্ণর_সেই সকল স্থলের সেক্স 
পিয়ারের পাঠ পিতা যেমন করিতে পারিতেন, এমন আর 
কাহাঁকেও শুনি নাই__লিউইসের লাইসিউস্‌ থিয়েটারের 
ক্বঙ্স্থলেও নহে । তবে সেখানে হামলেটের ব্থগত উক্তির, 
[0109 0: 006 60 ০, প্রভৃতি, যেরূপ বিকাশ দেখিয়াছিলাম, 
সেরূপ আর কোথাও দেখি নাই। ভিনিসের রাজসভায় 
ওথেলোর উতভি-_-76: 1961161 10৮18. 709 70161051660 
2097 প্রভৃতি পিতা অতি আশ্চ্যরূপ_আবৃত্তি করিতেন। 


96767, 1০৮৪৫, ০% প্রভৃতি গালভর1 কথা, কেন সেক্স- 
পিয়ার সংযোজন! করিয়াছেন, তাহা তাহার আবৃত্তিতেই 
প্রথমে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

কথোপকথনে রস-বিস্তারে পিতার মত দ্বিতীয় লোক 
আমি দেখি নাই। অনেকেই বলেন, ওহারাও দেখেন 
নাই। অজ্ঞ, বিজ্ঞ, হিন্দু, ব্রহ্মা, যুবা, বৃদ্ধ লইয়৷ একটা 
ভরপুর মজলিসে তিনি একাই এক-শ হইয়া গল্পের ছটায় 
হাসির ঘট] তুঙ্সিয়া দিগবিজয়িকূপে বিরাজ করিতেন। 
প্রসিদ্ধ বাগ্মী ও বিচারক দ্বারকানাথ মিত্র বেশ কথোপকথন- 
পটু ছিলেন বটে, কিন্তু অনেক সময় তাহার আপন কথাই 
পাচকাহন বলিয়া অনেকের মনে হইত এবং সেই জন্য 
অনেকে বিরক্তি প্রকাশও করিতেন। আর একজন 
মজলিসি মানুষ ছিলেন মুখজঁম্‌ মেকাজিন্‌ ও রেইস এগু 
রায়তের সম্পাদক প্রসিদ্ধ শতৃচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। কিন্তু 
অনেক সময়েই তিনি অহিফেনে মস্গুল-মগজ হইয়া 
থাকিতেন। কথা চিবাইয়া চিবাইয়৷ বাহির হইত। মুখুষ্যে 
মহাশয়ের নায়কতায় মজলিস্‌ যেন একটু একটু ফরাসডাঙ্গার 
আড্ডার মত মনে হইত। মদের মজলিসের বক্তাদের সঙ্গে 
তুলনাই করিব না । কেবল এই স্থলে পিতার ব্যঙ্গরচনার, 
হাস্যরসোদ্দীপক রচন1র একটু পরিচয় দিব। সেই লেখার 
ইতিহাস বুঝাইবার জন্য তাহার গুণ এবং পুত্রের গুণের 
পরিচয়ও একটু দিতে হইল । 

সাধারণীতে “চেণাচুর” নাম দিয়া, পাঠককে বালক 
সাজাইয়! মুঠা মুঠা বিদ্রপ বর্ষণ করিতাম। 'সাধারণীর 
চেণাচুর, একটা উপমার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছিল। 
সাহিত্যে, সংবাদপত্রে,সাধারণীর চেণাচুরের উল্লেখ 
থাকিত, * “কিষণ দাস্‌ কি চেনা, তের রূপেয়া, চার আনা 
--বড় লোক লেতেহে, বড় লোক খাতেহে, ইত্যাদি কথা 
তখন লোকের মুখে মুখে শ্তনা যাইত। চেণাঢুর ছেলেরাই 
খায়; সাধারণীর চেণাচুর বুড়ারাঁও ফোক্‌ল! দাঁতে চিবাইতে 
লাগিলেন; এ দিকে কেশববাবুর সম্প্রদায়ের ছুই চারিজন 
লেখক, বুদ্ধদেব যীশুখুস্ট শ্রীগৌরাঙ্গকে লইয়। বড়ই নাচাইতে 


* 'রূপক ও রহন্ত'-এ *চেপাচুর ( সংবাদপত্র )' জষ্বয। 


পিতাপুত্র 


আরম্তড করিলেন। পিতা ধর্মের বিকৃত ভাব লক্ষ্য করিয়! 
সাধারণীতে এক ধরম্ঠাদকি চেণাচুর? লিখিলেন। ইহাতে 
শাক্ত, বৈষ্ণব, ব্রাহ্ম,-_-এই সকল ধর্মের বিকৃত ভাবের উপর 
তীব্র কটাক্ষ আছে। এপ বিদ্রপে কোন প্ররুত বিশ্ব(সীর 
হৃদয়ে কিছু মাত্র আঘাত লাগিবে না, এই বিশ্বাসে তখন 
পিতৃদেব উহ! ছাপাইয়া ছিলেন, এখনও আমি সেই 
বিশ্বাসেই সেই পণ্ পুন প্রকাশিত করিলাম । 


৭১ 


প্রভৃনে তৈয়ার কিয়া, কিয় মোলায়েম দান] । 
সবকে ওয়াস্তে মজুদ হায় নেহি কিসিকো মানা । 
নেহি এস্‌মে ময়লা যোগ নেহি কুছ জঞ্জাল । 
প্রেম রস্মে বনি হুই, বড়াহি রসাল॥ 

যেত্ব। খাগা, হোগ। আওর লালচ্‌ তুহ।র। 

আখের লেকর্‌ কফ.নি টুরী ছোড়েগ। সংসার ॥ 
নাচেগা দোবাছু মেলি, বাজায়গে মুদং | 


ধরম্ঠাদকি চেনাচুর 
মজেমে ভরপুর । 

হর্‌ তরেহৃকে চেন! মের হর্‌ তরেহুসে তৈয়ারি। 
দেখলে খালে চুনি চুনি গুণ-বিচারি ॥ 
য্য।য়স। লেজ্জৎ) ত্যায়সা গুণ, কিয়া কহে! তারিফ । 
খানেসে দফা হোয়ে ছুনিয়াকি তকৃলিফ ॥ 
গুঙ্গী হোগ। গাইয়া, আওর বয়ন পাগা কাণ। 
লেংড়া যাগ। কুদ কর্কে হোকে আগুয়ান ॥ 
দেল খুব খোস্‌ রহেগা, বুডঢা হোগ! জোয়ান । 
অন্ধেক! আবে হোগা, বন্ধেকা সন্তান ॥ 
দৌড় দৌড়কে আও সব. আও রে বাঙ্গালি। 
পসন্দ করলে মেরা চীজ, মেইনে উতারা ডালী ৷ 


পহেল! নঘ্বরমে দেখ তত্ত্রশাহী চেনা । 

আগরচে হয়াহায় থোড়াস। পুরাণা | 

তৌভি হায় খুব তাজা, আওর তেজী। 

ভক্তিসে যে৷ খাওয়ে এস্‌কো, শক্তি ওস্পর রাজী ॥ 
পূরবসে লেআয়। হে দেকে মন্ত্র ছিট1। 

যন্ত্রমে বানায়। হুয়া, হুয়] বহুত মিঠা ॥ 

শূদ্র ভদ্র বিপ্র বৈশ, হোকে এক সাত। 

খুব খুসি কর্‌লে ভাই ! খাকে সারে রাত ॥ 

লেও মজা আনন্দমে হোকে মাতোয়ারা] । 
ছুনিয়াক ছুখ-ভোগ মৌকুফ হোগে তেরা | 


দোসর] নম্বরমে হায় গোরা্চাদকি চেন । 
রূপেয়। রূপেয়া সের আওর চার চার আন। ॥ 


পঙ্গৎ কি সঙ্গৎ মাঝ হোগা সাধু ঢং 


তেস্র। রকম্কা হায় আউল চাদকি চেনা । 
ঘোষপাড়াক। বাজারমে ইস্ক। লেনা-দেন! | 
আচ্ছা মণ্লা সাত হয়া, সাফা তস্লামে ভাজা। 
বড়ি মজাদার চীজ, চেন] বর্তাভজা ৷ 

খানেসে খুসিমে হোগ! মেজাজ, ভরপুর । 
কিস্মতকি খুবিসে দুখ যাগা দুর ॥ 

বাড়েগ। কর্দানি, হোগ জাহের কেরাম । 
দ্ী-দেল হোগা তের! কেত্বী আওরৎ ॥ 

ভজন্‌ ভোজন্‌ বটনা গানা হোগ। একসাত। 
বড়ী আরাম্‌সে দিন যাগ! সাচ্চি মেরী বাত॥ 


চৌঠা নহ্বরমে হায় রায়জীক1 চেনা । 

আগর্‌ সব. না লেসকো৷ লেও থোড়া নমুনা | 

সহর কল্কতামে হয়া এক্কা পয়দা । 

বহুৎ খোস্বদার চীজ বহুৎ এস্কা কয়দ। ॥ 
একদম আখে। মুদকে লেও এস্ক। রস। 
ভূক, পিয়াস্‌ সব যাগ হপ্তা রোজ বস্‌। 
স্থরুখভি আচ্ছি হোগী চেক্রেগা চেহারা] । 
নজরকা৷ রৌস্নীসে ভাগে-গ। আদ্ধিয়ারা ॥ 
খরচকা৷ কম্তী হোগী রহোগে ফিট্ফাট্‌। 
সংসারকা সুখ পাগা, না পাগা ব»ঞ্চাট ॥ 
আপ্নাকো পালো, আওর কর জরুকে। পিয়ার । 
দরকার নেহি আওর কিসিসে রাখ.না সরোকার ॥ 


আখের মে দেখ ভাই সেন্জীকা চেনা । 
তাকত নেহি হায় মেরা, তারিফ এন্কা কহৃনা ৷ 


৭২ 
নয়া তৌরসে ভজ। হুয়া, হায় খুব টাটকা । 
সব. চেনাসে মজাদার হায়, নেহি এস্‌মে খটকা ॥ 
পয়সা পয়সা! এক এক মোড়ন্কী কিম্মৎ । 
থ! দেখ, মেলেগ। হর্‌ রকমকি লেজ্জৎ | 
জবানকা জোর হোগা, হোগ। মিঠি বুলি। 
কেত্বা আদৃমী লেগ। তের৷ দে! পাওকি ধূলি ॥ 
আজব তরেকা কাম করেগ। নাম হোগা জাহ্রে। 
নেহি রহেগ! ডর, নেহি সরম্কা খাতের ॥ 
মেজাজ ফলাও হোগ। ফেরেগা আহোয়াল। 
হর্‌ ওয়াক্ত দেখেগ। হর্‌ তরেহ্‌কা খেয়াল ॥ 


তু দেখেগ! কেত্র! সাধু; কেত্বা অবতার । 

নাচ রংমে তের] সামনে করেগা বিহার ॥ 
মুসা নাচে, ফিস নাচে, শ্তাক্যসিংক। সাত। 
নাচে লুথর, পাকড় লেকে নানকজীক1 হাত ॥ 
জনক নাচে, জন্থয়া নাচে, নাচে গজাধর | 
মন্কা ছোড়কে মোহিত হোকে নাচে পগন্বর ॥ 


জন নাচে, লুক নাচে, নাচে সেইণ্ট পাল। 
পিটর নাচে, কুব্বী বাজে, মেথ দেওয়ে তাল ॥ 
গৌর নাচে ধিয়! ধিয়া, গিরে আনু ধার। 
চস্ম! চোকৃমে দেকে নাচে, সেন অবতার ॥ 


দেখোগে এইসি তরেহ্‌ খেয়াল তাজা তাজা। 
কাহ। তের! ভাং, আওর কাই! তের! গাজ।॥ 


আমাদের পিতা পুত্র-মধ্যে সমবয়স্ক সহচরের মত বিশুদ্ধ 
রূমাভাষেরও অভাব ছিল না। এক দিনের একট গল্প 
বলি। তখন আমি বহ্রমপুরে ওকালতি করি। 
বক্ধিমবাবুও বহরমপুরে থাকেন। পিতা বহরমপুর 
একেবারে ত্যাগ করিয়ছেন। তাহার সঙ্গে কেবল পুজার 
সময় বাড়ীতে দেখা হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিমবাবুতে 
আমাতে দীনবন্ধুবাবুর লীলাবতী নাটক কাটাকুটি 
করিয়াছিলাম। কিন্ত এই গল্পের একটু পূর্বপীঠিক1 আছে। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তাঁর 


সেটুকু আগে বলিতে হইতেছে । সেই সময়ে বহুরমপুরে 
আমাদের সবজজ ছিলেন রাইট সাহেব নামক একজন 
শ্বেতকায় ফিরিঙ্গি। তিনি একরূপ কিন্তৃতকিন্তবিষ্ততি-রূপ 
পদার্থ ছিলেন। একটি মোকদ্দমার দাবি ডিক্রি দিলেন। 
উকীল আমলার এজলান হইতে চলিয়া গেল, বিশ মিনিট 
পরে তাহাদিগকে আবার ডাকাইলেন; পেসকারকে 
বলিলেন, “পার্বতী পুর] হুকুম লিখা যায়।' উকীলঘ্দিগকে 
বলিলেন, 'আপনার। শুন, পার্বতী লিখে” টেবিলে 
একটি মুষ্ট্যাঘাত করিয়া বলিলেন, “দাবি-ভো'র ডিক্রি।, 
এই গল্প পিতার সমক্ষে আমি টাটুক! টাটুকি করিয়াছি। 
সেদিন তখন আমদের বাহিরের বৈঠকখানার মজলিসে 
লীলাবতী-সংশোধনের সমালোচনা চলিতেছিল। দৃষ্ 
বরাহনগর, সেই স্থলের একজন স্ত্রীলোকের উক্তিতে 
দীনবন্ধুবাবু লিখিয়|ছিলেন গগ্যাদারী”। আমি কাটিয়। 
করিয়াছিলাম 'ঠ্যাকারী?। পিতা বলিলেন, 'গ্যাদারী, 
ঠ্য|কারী ছুই হয়; তুমি গ্যাদারী কাটিয়া ঠ্যাকারী করিলে 
কেন? আমি বলিলাম, "আমাদের এতদঞ্চলে গ্যাদারী 
স্রীলোক বলে না, ঠ্যাকারী বলিয় থাকে ।” পিতা বলিলেন, 
“তুমি আমার চেয়ে বেশি জানিলে কি করিয়া?” আমি 
বলিলাম, “আপনি বহুকাল বিদেশে থাকেন, নদে জেলায় 
বছকাল ছিলেন, সেখানে গ্য।দারীই বলে, সেই জন্তই 
আপনার এরূপ ভ্রম হইতেছে ।” (পাঠক লক্ষ্য করিবেন, 
আমি পিতার সহিত কিরূপ সমকক্ষভাবে তর্ক-বিতর্ক 
করিতাম।) পিতা বলিলেন, “তবে ইহার মীমাংস! হয় 
কিরূপে? তোমার মা ত আমার সঙ্গে বিদেশে প্রায়ই 
জান না। তিনি যদি বলেন গ্যাদারী ঠ্যাকানী দুই হয়, 
তবে তুমি ত হারিবে ?” আমি বলিলাম, “অবস্ত হারিব |, 
( সহদয় পাঠক, আবার লক্ষ্য করিবেন, আমাদের পিতা- 
পুত্রের সাহিত্য বিবাদে, সালিলির ব্যবস্থ! কিরপ।) 
৫বঠকথানায় একঘর ভদ্রলোক হাশ্যবদনে উৎফুল্ল নয়নে 
উৎকষ্ঠিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। আমর! পিতাপুত্রে 
অন্দরে মহাবিচারক মাতার নিকট উপহ্থিত হইলাম। 
পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'স্্ীলোক অহঙ্কারী হইলে তাহাকে 
কি বলে? আমার মাথ! খাইতে মা একেবারে বলিয়। 


পিতাপুত 


ফেলিলেন, 'ঠ্যাকারীও বলে, গ্যাদারীও বলে। আমরা 
হাসিতে হাসিতে বহির্বাটীতে আসিলাম। সকলে হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কি হইল? কিহ্ইল?' পিতা সট|নে 
মজলিসের মাঝখানে গিয়া রাইট সাহেবের অনুকরণে 
মেজেতে এক প্রচণ্ড মুষ্টযাঘথাত করিয়া বলিলেন, দাবি-ভোর 
ডিক্রি।-_গৃহিণী বলিলেন ঠ্যাকারী গ্যাদারী ছুই হয়।, 
হাস্তের তরঙ্গ উঠিল, হাসির ফোয়ারা ছুটিল। এখনও 
আমার হাসি আসে, হাগির সঙ্গে একটু কান্নাও পায়; 
পিতা নাই বলিয়া নয়, পিতা কাহারও চিরদিন থাকেন না। 
কিন্ত এরূপ রসামোদ বাঙ্গালা হইতে যে লোপ পাইতে 
চলিল, সত্য সত্যই তাহাতে কান্ন। আসে । 

সর বার্নন পীকক তখন হাইকোর্টের চীফজান্টিস। 
তিনি বিজ্ঞ, বিদ্বান, প্রবীণ, কিন্তু অনেকগুলি ফুলবেঞ্চের 
বিচারে তিনি একলা একদিকে মত দিলেন, আর অন্যদিকে 
অন্য সকল জঙজ্ে জুটিয়া বিপরীত মত দিলেন। আমাদের 
সংসার ধর্গের, গৃহস্থালির কথায়, তখন আমর] পচ জন জজ 
ছিলাম। আমি, আমার সহধমিণী, আমার বিধবা পিস্তৃত 
দিদি, * ম|তাঠাকুরানী ও পিতৃদেব। এমন সময়ে সময়ে 
হইত যে তবতাবাস প্রভৃতি আহ।র বাবহারাদি, কোন 
গৃহস্থালীর কথায় মাতা, ভগিনী, আমি ও আমার সহধমিণী, 
আমর] চারিজনে একমত হইলাম, কিন্তু পিতা আমাদের 
মতে মত দিলেন ন।। আমাদের বু্ষিসাধ্য-মত তাহ।কে 
বুঝাইলেও তহ।র মতের পরিবর্তন হইল না। তিনি 
তাহ।তে রাগ করিতেন না, ক্ষুব্ধ হইতেন না, ক্ষুপ্ন হইতেন 
ন।; হাসিতে হাসিতে বঙগিতেন, “আমর! বাঙ্গালার বিচারক 
স্যর বান্নন্‌ পীককের জাতি; তীহার অন্করণ করাই 
আমাদের কর্তব্য । আমি এ বাড়ীর চীফ জাষ্টিস, তোমাদের 
সকলের হইতে আমর মতবিভেদ হওয়াই ঠিক, আর 
তোমাদের ম্তাচ্‌সারে কার্য হওয়াও ঠিক! তোমরা 
এককাট্রা এবং অধিকাংশও বটে। কাজেই পিতা কত 


* অতি দুর সম্পর্কের,-তীহার পিতার মাসতুত ভগিনীর কন্তা 
গজলগবী, সুতরাং তাহার দিদি। নতুব! গঙ্গাচরণ ও অক্ষয়চন্ত্র উভয়েই 


িজোকাতর 'ঞজ্াজ সজল । 


চন 


শত 


হইয়1, অকর্ত। হইয়] থাকিতেন, আমরা কোন কোন স্থলে 
কর্তৃত্ব করিতাম। 


৪০ 

পিতা যখন বাঁজকীয় কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
চুচুড়ায় আসিয়া বসিলেন, তখন সাধারণী চৌ-চাপটে 
চলিতেছিল। তখন গ্রাহকের সংখ্যা লইয়! কাগজের সম্মান 
হইত না। কোন খবরের কাগজের খবর যদি গভর্নমেণ্ট 
রাখিতেন, অভাব অভিযোগ প্রকাশিত হইলে, যদি সেই 
অভাব পুরণ করিতেন, অভিযোগে কর্ণপাত করিতেন, বা 
কখন কোন পদস্থ রাঁজকর্মচারী কিঞ্চিৎ মাত্র ব্যগ্রত। 
দেখাইতেন,__তাহাহইলে, সেই সংবাদ-পত্রের সম্মান হইত, 
অর্থাৎ রাজার আদরে সর্ব সাধারণের কাছে সম্মান পাওয়া 
যাইত । আর তখন সাহিত্যের একরূপ সমাদর ছিল; এখন 
তাহা দেখিতে পাই ন| | সেদিন বঙলদর্শনে যে * “বঙ্গমঙগল 
প্রকাশিত হইয়াছে, সেইরপঙ্লেষ-ব্যঙ্গ-পূর্ণ কবিতা বা পঞ্চানন্দি 
কবিতা, সেই সময়ে যদি সাধারণীতে প্রকাশিত হইত, তাহা 
হইলে সমগ্র বঙ্গে একট] টিটি পড়িয়! যাইত । এখন ত সেরূপ 
কিছু হইল না। বঙ্গমঙ্গলের কেহ খবরই লইল ন]1। বিদ্রপাত্মক 
পদ্যের দশ! এইরূপ; গভীর, গম্ভীর ভাবপূর্ণ গছ্ের কেহ 
সংবাদই রাখেন না। ১০১৫ বৎসর, ক্রমে ক্রমে, এইরূপ 
দাড়াইয়াছে। কেন হইয়াছে, সে বিষয়ের আলোচন। 
এখানে করিব না। ২০৩০ বৎসরে পূর্বে এরূপ ছিল ন। 
স্ুটোম্মুখ বঙ্গসাহিত্যের যথাসম্ভব সম্মান ছিল। সরস 
রচনার সমাদর ছিল। সাধারণী সাহিত্য এবং রাজনীতি 
সমভাবে সমানে সেবা! করিবার নিমিত্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছিল. 
করিতও তাহাই। সাধারণী বলিত, ক্রন্দন ভিন্ন পলিটিক 
নাই, সতরাং সরল বালিকার মতন কাদিত, ছোট ছোট 
আবার করিত। বাজপুরুষের অতি ছোট ছোট আবারে 
কর্ণপাত করিতেন; বড় আব্দার করিলে এখন মুখ বাকান 
ভিসন করেন, তখন বালিকার কথা বুঝিয়া হাসিয় 
উড়াইয়। দিতেন। সাধারণীর ক্ষুত্র কথায় রাজ। কর্ণপাত 





*পরিশিষ্টে বিজন মজুমদার-র়চিত বঙ্গমঙ্গল মুদ্রিত হইয়াছে 
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করিতেন বলিয়া, সাধারণীর যৎকিঞ্চিৎ সম্মান ছিল। আর 
সাহিত্য-সেবা-পরায়ণ ছিল বলিয়া সাধারণীর যতকিঞ্চিৎ 
সম্মান ছিল-_বাঙ্গালার কৃতবিছের কাছে। বঙ্ষিমবাবুর 
বঙ্গদর্শনের গুণে বাঙ্গালি বাবু সক্‌ করিয়া বাঙ্গালা পড়িতে 
শিক্ষা করেন। আর রাজনীতি-জডিত স|হিত্যের স্‌ 
মিটাইবার জন্য, সাধারণীর জন্ম । 


পূর্বেই বলিয়াছি, ১২৭৯ সালের ১ল! বৈশাখ বঙ্গদর্শন, 


আর দেড় বৎসর পরে ১২৮০ সালের ১১ই কাতিক সাধারণী 
প্রকাশিত হয়। তাহার পূর্বে রাজনীতির সহিত সাহিত্যের 
সেবা, কি আর কোন সংবাদপত্রে হইত না? হইত 
বৈকি। ইশ্বর গুপ্ত লিখিতেন লাট সাহেবকে সম্বোধন 
করিয়া! পছ্ভ। কিন্তু সাধারণী প্রকাশের সময় সেবপ কিছু 
ছিল.না। ছিল মহামহিমান্থিত সোমপ্রকাশ। তাহাতে 
থাকিত-_ (বিদ্াতৃষণ মহাশয়ের প্রেতাত্মা ক্ষমা করিবেন ।) 
তাহাতে থাকিত--'যদি রাজন্বসচিবের অবিুষ্যকারিতা 
দোষে দেশীয় জনগণের উপচীয়্মান গুণাবলী অপচিত হইতে 
থাকে'__-এই সাহিত্য রচন। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতবর্গের আদরের 
সামগ্রী হইলেও, ইংরাজি রৃতবিগ্াগণ ইহাতে অবজ্ঞা 
প্রদর্শন করিতেন, সাধারণ জনগণ উহার ত্রিপীমাতেই 
অগ্রসর হইতে পারিত না। পূর্বেই বলিয়াছি, ঈশ্বর গুপ্তের 
পছ্য, 'আলালের ঘরের দুলাল”, 'হুতোম-প্যাচার নঝ্স।” 
প্রভৃতি অতি শিশুকালে পাঠ কৰিয়! শিখিয়ছিল।ম যে, সহজ 
বাঙ্গাল উপেক্ষার পদার্থ নহে। আর সংস্কৃতানসারিণী 
বাঙ্গালায় যে, অধিকতর গাস্তীর্ব হয় তাহাও ভুলি নাই। 
অতি শিশুকাল হইতেই তৰবোধিনী পাঠ করিতাম, স্কুলে 
ভত্তি হইয়াই স্থবোধিনীর সহিত সাক্ষাৎ ভয়। স্থবে।ধিনীতে 
গগ্ঠে-পছ্যে রীতিমত সাহিত্যের সেবা থাকিত। সেই 
স্থবোধিনীর আকার প্রকার লইয়াই সাধারণী প্রকাশিত 
হয়। পিতা চু'চুড়ায় যখন আসেন, তখন সাধারণী চৌ- 
চাপটে চলিতেছিল। আমাদের বাড়ীতে ঢুকিতে দরজার 
বামপিকের ঘরে সাধারণীর আফিস ঘর, আর দক্ষিণদিকের 
ঘরে সঙ্গীতের আড্ডা । হারমোনিয়ম বেহাল! প্রভৃতি 
যন্ত্রোথিত স্থুরসহ সঙ্গীত চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যোল ঘণ্টা 
চলিতেছে । পিত! আমাদের আফিস ঘরেই প্রায় বসিতেন; 


কচিৎ কখন সঙ্গীত সমাজেও যাইতেন। প্রাতঃকাল হইতে 
রাক্রি থ্িতীয় প্রহর পর্যস্ত আমাদের বাহির বাড়ী সঙ্গীতে, 
সাহিত্যে, সংবাদপত্রে, গানেগন্পে, সমস্ত দিনই ভোরপুর | 
পিতা অবসর গ্রহণ করিয়৷ আপিলে কষ্যযাত্রার মাঝখানে 
মধ্য রাত্রিতে গেবিন্দ অধিকারী আসিলে যেবপ হইত, 
_েইরূপ হইলে পলা পূর্ণতা প্রাঞ্ধ ১ইল, গন জমাট 
হইল । 

এ সৌভাগ্য কিন্ত অধিক দিন আমার সহিল না। জরে 
জ্বরে বিষম জআলাতন হইয়া উঠিলাম। কিশোর-কাল 
হইতেই, এট্রান্স পরীক্ষার পূর্ব হইতেই, *৬৯ সালের কাতিক 
মাস হইতেই, এই বিষম ম্যালেরিয়া আম।কে আশ্রয় 
লইয়াছে। যৌবনের মধ্যে একবার মাত্র ৫ বৎসর কাল 
ইহার দেখা পাই নাই। সেই কালটি সাধারণীর প্রথম ৫ 
বৎসর । তাহার পর আবার ভোগানি আরম্ভ হইয়াছে; 
এখন সাধারণীর বয়স দশ বৎসর হইয়াছে । জ্বরের জ্বালায় 
জাল।তন করিয়া তুলিয়াছে। কম্পোজিটর, প্রেসম্যান, 
পণ্ডিত মহাশয় প্রভৃতি সকলেই জরে পড়িয়া--কাগজ ত আর 
সময়ে বাহির হয় না। এক সপ্তাহ নহে, ছুই সঞ্চাহ নহে; 
আশ্বিন, কাতিক ক্রমাগতই এইরূপ হয়, পরের পয়সা ঘরে 
লইয়া এপ করিলে চলিবে কেন? কাজেই আমাকে 
তোড়-জোড় সমস্ত লইয়া কলিকাতায় যাইতে হইল। দেখ 
বিড়স্বনা। এত কাল চু'চুড়ায় রহিলাম, আর পিতা যেই 
দেশে আপিলেন, কোথায় তাহার চন্তরমুখ নিরীক্ষণ করিয়া 
চাতক-প্রাণ শীতল করিব, সাক্ষাতে তাহার সেবা করিয়া, 
তদীয় সমক্ষে তদীয় আরাধ্য বঙ্গভাষার সেবাপূজা করিয়া, 
- আপনাকে চরিতার্থ করিব, নাঁকিসের কর্তব্যজ্ঞানে 
আমাকে এমন দিনে কলিকাতায় যাইতে হইল। হায়রে ! 
কর্তব্যজ্ঞান। তোমার ছায়া লইয়াই রহিলাম, কিন্তু কর্তব্য 
সম্পাদন করিতে অগ্রসর হইতে পারিলাম না। কর্তব্য কি 
তাহ।ই বুঝি না, তবে কর্তব্য সম্পাদন কিরূপে হইবে। 


৪১ 


১২৯১ সালের টজ্যষ্ঠে সাধারণী কলিকাতায় উঠাইয়া 
লইয়া গেলাম। তৎপূর্বেই কলিকাতায় একট! বাসা লইয়া 


পিতাপুক্র 


আমাকে বসিতে হইয়াছিল। তখন যুবার্টের প্রদর্শনীর বড় 
জাক। কলিকাতায় বাড়ী ভাড়া অগ্নিমূল্য হইয়াছে। 
আমাকে ধিতাইয়! জিরাইয়া, খু'জিয়া পাতিয়। বাড়ী দেখিতে 
হইতেছিল। বামুনের গে|রুর মতন ভাল পল্লীতে ভাল 
বাড়ী হইবে, অথচ ভাড়াট। অগ্রিমূল্য না হয়। 

সেই সময়ে কলিকাতায় কলুটোলায় বঙ্গসাহিত্যের 
সমাট্ুরূপে বপ্ষিমবাবু বিরাজমান। শশধর তর্কচূড়ামণি 
মুঙ্গের হইতে আসিয়া, পথিমধ্যে বর্ধমান বিজয় করিয়া, 
কলিকাতায় শিবির স্থাপন করিতেছেন। বঙ্কিমবাঁবুর 
বৈঠকখানায় প্রতি রবিবারে স।হিত্য-সঙ্গত হয়। থাকেন 
চন্দ্রনাথ বন্ধু দ1দা-মহাশয়, এখন পরলোকগত তন বাঙ্গাল 
সংবাদপত্রের সরকারী অনুবাদক রাজরুষখ মুখোপাধ্যায়, 
খিদিরপুরের দুই মহাত্সা _কবিবর হেমচন্দ্র এবং কোমৎ- 
শিষ্ত যোগেন্দনাথ থে:ব, বস্কিমবাবুর প্রতিবাণী প্রশিদ্ধ 
ব্রাহ্ম, কেখববাবুর সহোদর কুষ্ণবিহারী দেন, পরে কটক 
কলেজের প্রিন্সিপা।ল নীল মজুমধার প্রভৃতি । মধ্যে 
মধ্যে আসেন বারাসতের ডেপুটি তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 
বর্ধমানের ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঢাকার কালীপ্রসন্ন ঘোষ 
ও গোবিন্দচন্দ্র দাস প্রভৃতি । বঞ্ষিমবাবু ত অবশ্যই 
থাকিতেন। কলিকাতায় ব।স| কর|র পর প্রতি রবিবার 
অপরাহ্রে ত বটেই, অন্য অন্য মময়েও সেইখানে যাইতাম। 
চূড়ামণি মহাশরও এক এক দিন থাকিতেন। সাহিত্য 
সেবার সভায় ধরনের কাহিনী উঠিল। ট্ড়ামণি মহ|শয় 
অ|লবর্ট হলে বর্তৃতা দিতে লাগিলেন। শান্্রসঙ্গত ধ্ন 
ব্যাখ্যার সঙ্গে, তিনি বিজ্ঞানের দোহাই জাকাইয়া দিতে 
লাগিলেন । ধরন বিজ্ঞ/নের উপর দীড়াইবে, কথাটা নিতান্ত 
উল্টা কথ! বলিয়ই আমার বোধ হয়। সাধারণীতে এই 
মতের প্রতিবাদ করিলাম। ধর্নই সকলের আশ্রয়, ধর্ণই 
সকলের অবলম্বন, ধর্ম আবার বিজ্ঞানের আশ্রয় লইবে 
কেন» এই সকল কথার আলোচনার ফলে নবজীবন 
প্রকাশিত হইল। নবজীবনের সুচন[তেই লিখিলাম, 

যে বিশাল মহান্‌ স্তর সমাজ-তত্বা্দির আশ্রয়-স্বরূপ 
অবলম্বন-ন্বরূপ হইয়! এ সকলকে গর্ভে ধারণ করত, অনবরত 
উহাদের পুষ্টসাধন, অবস্থাপরিবর্তন এবং ক্ষয়সাধন করিতেছে, 


৭৫ 
তাহা উপেক্ষ! করিয়া,_-সেটি ষে অবলম্বন এবং আশ্রয়, কিয়ৎ 
পরিমাণে উপাদান এবং হেতু_-তাহা না বুঝিয়া, সেইটিই 
সকল তত্বের সারতত্ব সম্পূর্ণরূপে না হউক, কিন্তু অংশত 
সকল তত্বের সমবায়ী, অসমবায়ী এবং নিমিত্ত কারণ, ইহু। 
সম্যগ রূপে হৃদয়ঙ্গম না করিয়া কোন তথ্যের কথা কহিতে 
যাওয়| বিড়ম্বন] মাত্র । চিস্তাশীল বাঙ্গালি দেখিতে দেখিতে 
অন্তর স্তরের আভাস প|ইয়াছেন। একটু একটু বুঝিতেছেন 
যে, সেই মূলীভূত সারস্তরের কথা উপেক্ষা করিয়া সাম্যবাদ 
বা বৈষম্যবাদ, বিতর্কবাদ বা স্থিতিবাদ কিছুই বুঝিতে 
পারা যায় না। সেই বিশাল মহান আশ্রয়-সুবের নাম 
_ধর্ম। 

নবজীবন প্রকাশিত হইল। বঙ্গের মহামহারধিগণ 
প্রায় সকলই লিখিতে লাগিলেন । আমি সম্পাদক, কাজেই 
আমার জাক-পসার খুবই হইল। পিত! অবশ্ঠ চু'চুড়াতেই 
রহিলেন। পিতাপুভ্রের এই বিচ্ছেদে আমি কিন্ত মর্মে 
পীড়িত। কি আননদেই পিত।কে ঢাকা হইতে সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছিলাম, আর কি নিরানন্দে তাহাকে চুচুড়ায় 
রাখিয়া, কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, 
চু'চুড়ায় জরের জালায় জ্বালাতন হইয়াছিলাম; নিয়মিত- 
রূপে সাধাপণী প্রক|শ করিতে কোন মতেই পারিতাম না; 
ভূয় কর্তব্যের দায়ে সাধারণী উঠাইয়া কলিকাতায় 
আপিলাম। কলিকাতায় বসিয়! বঙ্কিম-সঙ্গতে হাওয়ার সুর 
বুঝিয়া নবজীবন প্রকাশিত করিলাম। সাধু-সন্দর্শন, হুহৎ- 
সঙ্গম যথেষ্ট হইত; কিন্তু পিতার সহিত বিচ্ছেদে আমি 
মর্মাহত থাকিতাম ; মধ্যে মধ্যে পত্বীকে ও পুভ্রকন্যাকে 
কলিকাতায় আনিতে হইত; ছুই একটি সন্তান তাহারই 
কাছে চুঁচুড়ায় রাখিতাম; আপনি কাজকর্ম ফেলিয়া! মাঝে 
মাঝে গিয়া শ্রীচরণ দর্শন করিতাম? তিনি মাসের মধ্যে ছুই 
একদিন আলিয়া আমাদিগকে দেখ! দিয়া যাইতেন, কিন্ত 
তাহাতে আমার মনের সাধ [মটিত না। জগৎ এক দিকে, 
আর বাবা আর এক দিকে থাকিলে, আমার মনের তুল- 
্লাড়ীতে বাবার দিকেই ঝেশক ছিল। 

পিতা কিন্তু মহা আনন্দিত, আমার গৌরবে মহান্থখী। 
থাকি না কেন আমি পৃথকৃ--থাফ্ষি না ফেন দুরে--আমার 


৭৬ অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


গৌরব বাড়িয়াছে তাহাতেই তিনি মহা আনন্দিত। 
নবজীবনের প্রথম মাসে ভালমন্দ কিছুই বলিলেন ন1। 
তাহার রচিত চারি ছত্রের * গানটি (ভোর হইল, জগত 
জাগিল ইত্যাদি) আমি মহা ধৃষ্টতা করিয়া বিশ ছত্র করিয়! 
বাড়াইয়। দিয়াছিলাম--তাহাতেও ভাল মন্দ কিছুই বলিলেন 
না। তাহার বৃদ্ধ বয়সে, তাহা হইতে পৃথক্‌ হইয়া, আমিও 


মনে ধিক্কার দিতেছিলাম। কাজেই ভালমন্দ কোন কথাই. 


তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইলাম না। তাহার 
সঙ্গে সমান ভাবে কত তর্ক করিতাম, কিন্তু কেমন তিনি 
রাশভারি লোক ছিলেন,_-যতই তাহাকে ভালবাসি ও ভক্তি 
করি, সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয় তাহাকে যাবজ্জীবন সমানে 
করিয়াছি। তিনি এখন অন্যধামে, তবু এখনও তাহাকে 
পূর্বমতই ভয় করি। 

নবজীবনের দ্বিতীয় সংখ্য। প্রকাশিত হইল । তাহাতে 
ছিল আমার লিখিত “বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্ম, । পাঠ করিয়া 
পিতার মনে আনন্দ আর ধরে না। যাহাকে পান, তাহাকেই 
ধরিয়া নবজীবন পড়িতে বলেন। কলিকাতায় আসিলেন, 
কলিকাতায়ও আনন্দ ছড়াইয়া গেলেন। ৬পৃজার সময় 
উললার কৃষ্ণবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের বাড়ীতে 
আমিলেন। তিনি পেন্সন-প্রা্চ মৃন্দেফ, সরল ঠবষণব, পিতার 
পরমবন্ধু। সমস্ত প্রবন্ধটি পিতা তাহাকে পড়িয়! শুনাইলেন। 
তিনি আমাকে কত আশীর্বাদ করিলেন। ইহাদের আনন্দে 
পিতৃ-বিচ্ছেদের ভারট। আমার মন হইতে খানিক কমিয়া 
গেল। 

ক্রমে সহিয়াও গেল। পিতাও আসা-যাওয়া করিতে 
লাগিলেন । মাসে একবার কলিকাতায় আসিতেন। 
আমিও মাসে দুই বার বাড়ী যাইতাম। আরও সহিয়া 
গেল, কলিকাতায় পিতার লীলাখেল| দেখিয়া । সাবিত্রী 
লাইব্রেরিতে আমি বক্তা-তিনি পাঁচঙ্জনের মধ্যে আমার 
এজন রক্ষা-কর্তা। চূড়ামণি মহাশয়ের ধর্ম ব্যখ্যা হইবে, 

[পুরে কালিদাস সিংহের গলিতে । অঘোরনাথ কুমারকে 
সজে লইয়া! পিতাপুত্রে পিছনদিকে আড়ালে চুপি চুপি 


* “করিতা। ও গান'-এ সমগ্র গানটি ছাপা হইয়াছে ।--ভোর হইল, জগত 
জাখিল, চেতন. চাহিল নারীনর ৷ 


রহিয়াছি। ওরিয়েন্টাল সেমিনারির বাটীতে চন্দ্রনাথ দাদা- 
মহাশয় হিন্দু বিবাহ সম্বন্ধে বৃতা পাঠ করিলেন, বাল্য 
বিবাহের কথা উঠিল; পিত| তাহার বাল্য বিবাহের ফল 
বলিয়া অধমকে দেখাইয়া দিলেন; আমার একটি পুক্র 
এক কীলে একটি বাক্স ভাঙ্গিয়াছিল, সে কথাও বলিলেন, 
-_মহা হাস্তাকৌতুক হইল। শোভাবাজারে অক্ষয়কুমারের 
স্মরণ সভায় পিতৃ-দেব সভাপতিত্ব করিলেন। পঞ্চাশ পরব 
_জুবিলির সময়, দলে বলে চু'চুড়া হইতে আসিলেন, 
সকলে মিলিয়া আলিপুরে গভর্নমেন্ট টেলিগ্রাফ স্টোর 
আফিসে বসিয়৷ বাজী পোড়ানে৷ দেখিলাম। নব্জীবনের 
প্রথম বসরেই আমর] রীপনকে লইয়া কত বাড়াবাড়ি 
করিয়াছিলাম। পিতা প্রথম দিন অপরাহে যেরূপ শিয়ালদহ 
স্টেশনে রীপন-অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত, শেষের দিন সেই- 
রূপ সাতপুকুরিয়ার বাগানে গভীর নিশীথ পর্যস্ত উৎসবে 
উৎফুল্ল। কণিকাতায় কংগ্রেসের কন্ফারেনস বসিয়াছে। 
আমি ও-সকল ভালবাসি না, যাই না। প্রথম দিন 
আমাদের আহারের পর পিতা বলিলেন, “অক্ষয়, যাবে না 
হে? আমি বলিলাম, 'বলেন ত যাই। উত্তর-- তবে 
এসো”। আমি অমনই তাহার সঙ্গে সেইখানে গেলাম। 
সেখানে, পুলিশ কিরূপ অনর্থক হুম্কি দেখাইয়া আমার 
একটি পুত্র ও তাহার সমবয়সীদের রব ভাঙ্গাইয়া দেয়, সে 
গল্প বলিলেন। সকলেই বিশ্মিত হইল। পিতার পরিপক 
বয়সের এই সকল অপূর্ব লীলাখেলায় আমি মহা আনন্দিত 
থাকিতাম। তাহার ক্ফুৃতিতে, আমার ক্ফৃতি হইত। 
পিতার যৌবনের বন্ধু ছিলেন শ্রদ্ধ/ম্পদ রামতম্ লাহিড়ী 
মহাশয়; তাহার মত সরল লোক আমি অতি অল্পই 
দেখিয়াছি । পিতা তাহ!কে শ্য/মাচটরণ (বিশ্বাস) দে 
মহাশয়দের বাড়ীতে লইয়া! গিয়া কত কৌতুক রহন্তই-না 
করিতেন। আমি সঙ্গে থাকিতে পারিতাম না, রিপোর্ট 
পাইতাম; শুনিয়াই আমার-ন। কত আনন্দ হইত। 

বাড়ীতে, চু'চুড়ায় যখন থাকিতেন, অধিকাংশ কাল 
বাড়ীতেই থাকিতেন; তখন আমার ছেলে মেয়েদের ও 
আরও দুই একটি ছেলে মেয়ে লইয়া, এক রসের পাঠশাল! 
বসাইয়া সকাল, সন্ধ্যা বেল! সেই পাঠশালার গুরু-গিরি 


পিতা পুত্র 


করিতেন । তাহার] সমস্ত দিনই হাসিতেছে, আর প্রতি দশ 
মিনিটে কিছু না কিছু শিখিতেছে। বৈঠকখানার বড় 
দেওয়ালে একখ!ন! ভারতের মানচিত্র খোলা টাঙ্গানো আছে।* 
আমার তিন বৎসরের শিশু পুত্রটি “লঙ্কা দেখাইয়া, নাম 
ভুলিয়৷ গিয়া বলিতেছে, “ঝাল? । তাহা অপেক্ষা যাহারা 
বড়) তাহারা আরেবিয়ান নাইটের বা! সেক্সপিয়ারের গল্প 
ঠাকুরদাদার মুখে শুনিতেছে ; কখন বিশ্ময়ে স্তব্ধ, কতু করুণায় 
বধণোনুখ, কখন-বা আহলাদে হাপিয়া উঠিতেছে। আমি 
শিিয়াছিলাম__অন্থকরণে। ইহারা শিথিতেছিল-_হাঁপিতে 
খুসিতে। একজন বৃদ্ধ দুইটি নাতিকে কাধে লইয়া, একটিকে 
পিঠে লইয়া যাইতেছিলল দেখিয়া, একজন বন্ধু জিজ্ঞাস! 
করিল--এ কি?” বৃদ্ধ উত্তর করিল,-'ভাই, বুঝ না 
__আসলের চেয়ে শুদের মায়। বেশি |? পিতা আমার সমক্ষে 
এই গন্পটি শুনিয়। বলিয়াছিলেন-__'ঠিক বলিয়াছে।, 

পিতা, নবজীবনে “ছুর্গোৎসব”, ছুইটি 'আগমনী', একটি 
পছ্য,__সাধারণীতেও শরৎবর্ণনার দুই-একটি পদ্চ লিখিয়া- 
ছিলেন। ্রটেনিয়া সমীপে ইত্ডিয়া” নামে একটি পদ্য খণ্»শ 
নবজীবনে প্রকাশিত হইতেছিল, তাহা শেষ হয় নাই। 
__সেই দারুণ কথা এইবার অবশ্থই আমাকে বলিতে হইবে। 
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সেই কথ! একদিন দেওঘরে শ্রদ্ধাম্পদ্ রাঁজনারাদণ বস্থণ' 
মহাশয়ের অতি নিকটে বসিয়া ধীরে ধীরে বলিতেছিলাম। 
বলিতেছিলাম, “কেবল দুইটি বিষয় ছাড়া, পিতার আর কোন 
বিষয়ে কিছুমাত্র ভয় ছিল না। অন্ধকার, ভূত, সাপ, বাঘ, 
ইংরাঁজ, চোর, ডাকাত'__এইটুকু মাত্র আমার যাই বল। 
হইয়াছে, রাজনারায়ণবাবু শুইয়াছিলেন, অমনই ধড়ফড় 
করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়।, বপিতেছেন__“বাহব1! 
0999৮1] ! 108806100] 1--সাপ, বাঘ, ইংরাজ, চোর, 
ডাকাত,--7১98961] 1 আমি প্রথমে তাহার এত 


* 'মহাপুজা'য় "দ্বপ্পে আমার হুর্গোৎসব' প্রবন্ধ দ্রঈবা। 


1 প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ ও প্রচ্ছন্ন রাজনৈতিক, গ্রীঅরবিন্দের মাতামহ। 
শেষ জীবন দেওধরে বান করিয়াছিলেন। 
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প্রখংস।বাদের মর্মস্পর্শ করিতে পারি নাই-_পরে বুঝিলাম, 
রাজনারায়ণবাবু মহ! রাজনৈতিক,এষে ইংরাজকে সাপ, বাঘ, 
চোর, ডাকাতের মাঝে ফেলিয়া এক তালিকার (০8668০:১) 
মধ্যে পুরিয়াছি,_তাহাতেই তাহ|র মহ। আনন্দ হইয়াছে। 

বাস্তবিক ছুইটি বিষয় ছাড়া আর কিছুতেই পিতার মনে 
ভয়ের কিছু মাত্র উদ্রেক হইত না। আমর! উলায় ভূতের 
বাড়ী, অথচ বেশ দোতাল! দক্ষিণখোলা সন্তায় পাইয়া, 
ভাড়া করিয়াছিলাম। গৃহন্বামীর অতি বৃদ্ধা মাতাকে সেই 
বাড়ীতে ভূতে মারিয়াছিল; কিন্ত রাক্িকালে একটু-আধটু 
শব্দ কর! ছাড়া, ভূত আমাদের কখন কিছু বলে নাই। সে 
বাড়ী সাপের সঙ্গে আমাদের ভাগবাটরায় ছিল। নিচের 
তিনট1 ঘর আমর! কড্রপুন্রদের ছাড়িয়। দিয়াছিলাম; 
তাহার! কিন্তু নিদাঘ পৃিমার রাত্রিতে আমার ছে৷ট ফুল- 
বাগানটিতে (0:68]888) অনধিকীর “প্রবেশ পূর্বক আমার 
কেলে'-তুলো কুকুর ছুটার সঙ্গে রঙ্গরস করিত। 

বাঘ,__-বাঘ একট] ভয়ের কারণ বটে। পিতা কিন্ত 
বাঘকেও ভয় করিতেন না। পিতা দেওয়ানি কর্মচারী 
ছিলেন। মুন্সেফীতে প্রথমে বেতন ছিল মাসে ১**২ 
টাকা । যে রাজনৈতিক ভ্রমে পড়িয়! গভর্নমেন্ট তাহাকে 
একটু অপাস্থ করিয়৷ পানিঘাটায় পাঠান, সেই ভ্রম দূর 
হইলে ১০*২ টাকার কর্মচারীকে ২০০২ টাকা দিতে ইচ্ছা 
হয় । বিশেষ সেই সময়ে সুন্দরবনের বন্দোবস্তের কার্ধে বড় 
বিশৃঙ্খলা হইতেছিল। গভর্নমেণ্টে পিতাকে দেওয়ানি 
শ্রেণীতে রাখিয়া, ডেপুটি কালেক্টরি দেন। ২৪-এ ফেব্রুয়ারি, 
১৮৬২ হইতে ওরা জুন, ১৮৬৩ পর্যস্ত এক বৎসর তিন মাস 
আট দিন, পিতা! স্থন্দরধনের বন্দোবস্তের ডেপুটি কালের 
ছিলেন। কাজ অত্যন্ত জরুরি, কাজেই পিতাকে অনেক 
রাত্রি নিবিড় বনমধ্যেই পাল্কীতে বাস করিতে হইত। 
এইখানেই বস্কিমবাবুর বৃহল্লাঙ্গুল ব্যাপ্রাচার্যগণ * নিতাস্ত 
রাজভক্ত প্রজার যত, দস্তর মোতাবেক সরকারি ডেপুটি 
কালেকউবের সঙ্গে গভীর নিশীথে মুলাকাত করিতে 


* বন্ধিমচন্ত্র-লিখিত ১ম ভাগ 'বঙ্গদর্শন-এ 'হুঙ্গারবনে ব্যাস্তাচার্য 
বৃহলাঙ্গুল' শীর্ষক প্রবন্ধ উপলক্ষে । 
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আমিতেন। শিবিকার দ্বার বন্ধ দেখিয়। হাকিম সরকারের 
ফুরহ্থং নেহি বুঝিয়া পণ্নার চিহ্ন ভিঙ্জা ভূমিতে রাখিয়া 
চলিয়! যাইতেন। বাবা এই গল্প কৰিতে করিতে ঝলিতেন, 
--ঘিি পাল্কীর বাঁড় টানিয়। একবার উকি মারিয়া বপিত, 
“হাকিম হালুম 1” তাহা হইলেই মুস্কিল হইত আর কি? 


অর্থাৎ তিনি মুস্কিল মানিতেন না! জানিতেন “হা 
মুস্কিল, তহ1 আসান ।' 
দুইটা! পদার্থে বাবার ভয় ছিল। বজ্রপাতে ও 


ওলাউঠায়। বক্রপাতে ভয় বৈজ্ঞানিক, 3০906110, বজে 
ভয় নয়, ভয় 1719989165তে । একটু মেঘ ভাকিল ত 
অমনই চাকরদিগকে বলিলেন,_-“ওরে) ঘটী গাড়ু সব ঘরে 
রাখ।, জানালায় একটিও লোহার গরাদে দেন নাই। 
আমি উকীল হইয়! আমার নৃতন শয়ন কক্ষে লোহার 
গরাদে দিয়াছিলাম। ৬পুজার সময় বাড়ী আসিয়া, এ 
সকল দেখিয়াই পিতা আমাকে মহা ভ্সনা আরম্ত 
করিলেন, বলিলেন--“তোম।দের মত নাস্তিক আর কখন 
জগতে হয় নাই; যাহার! বিজ্ঞান মানে না, তাহাদের মত 
নাস্তিক আর কোথাও আছে না কি? আমি বলিলাম, 
হুগলী কলেজের সামনের তেতলা বাটীতে বড় লোহার 
শিক আছে, তাহার বিপরীত দিকের থিলানে বজ পড়াতে 
বাড়ীটা নষ্ট হইয়াছে । আরও লে।হার রেল-গরাদে 
চারিদিকে ছিল, কোথাও পড়ে নাই বা বাধ] পায় নাই” 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। পিতার রাগ তখনই পড়িল, ভয় কিন্তু 
তেমনই রহিল। 

ওলাউঠায়ও তাহার অত্যন্ত ভয় ছিল। এবার 
901906190 নয়, 297০৪, প্রাণের ভিতরের ভয়। পিতার 
মৃত্যুর ছুই-চারি বৎসর পূর্বে ওলাউঠার দেবতার গল্প 
হইতেছিল। একজন বহু সাধনায় বর প।ইল যে, দেবতারা 
ছদ্মবেশে মত্যে আসিলে, সে চিনিতে পারিবে । একদিন 
রাত্রিকালে, সে দেখিল যে ওলাউঠ|র দেবত। তাহাদের 
গ্রামে প্রবেশ করিতেছেন। সে মহা অন্গনয়-বিনয়ে 
তাহাকে বলিল, “আমাদের গ্রামে আপিবেন না। তিনি 
বলিলেন--“তিন জনের নিয়তি আছে; আমাকে অবশ্ঠ 
গ্রামে যাইতে হইবে! সেই তিন জনকে লইয়া আমি 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


সাত দিন পরে এই সময়ে চলিয়া যাইব ।” সে ব্যক্তি পথ 
ছাড়িয়া দিল। সাত দিনে কিন্তু গ্রাম উজাড় হইল; 
চারিদিকে হাহাকার ; শবের সৎকার হয় না। সাত দিন 
পরে যখন দেবতা গ্রাম হইতে যাইতেছেন, তখন সেই 
ব্যক্তি তাহাকে ধরিয়া বলিল, দেবতারাও মিথ্য/ কথা 
কহেন। দেবতা তাহাকে সঙ্গে করিয়া গ্রামের ভিতরে 
গেলেন। একজনকে দেখাইয়া! বলিলেন, “দেখ দেখি এ 
ব্যক্তি কে।' সে বলিল, 'উনি দেখিতেছি ভয়ের দেবতা ।, 
“উনিই তোমাদের গ্রাম নষ্ট করিয়াছেন। পিতা গল্প 
শুনিয়] বলিলেন, “বাল্যকালে এই গল্পটি শুনিলে ভাল হইত।, 


৪৩ 


১২৯৫ সালের ছুগোৎসব আসিল। এ সালের 
অশ্বিনের নবজীবনের প্রথম প্রবন্ধ পিতার রচিত 'ছুগোৎসব' 
পছ্য | ছুর্গে'সবের সময়ে পিতার প্রাণ আনন্দে নৃত্য 
করিত । চিরদিন বিদেশে থাকিতেন, এই সময়ে মাত্র 
বাড়ী আমিতেন। স্বয়ং পৌরাণিক ধর্ের মধুর স্বাদ গ্রহণ 
করিতে পারিতেন, কাজেই আনন্দে প্রাণ নৃত্য করিত। 
আমাদের বাড়ীতে ৬পুজায় সম্ভবাতিরিক্ত ব্যয়বাহুল্য 
হইত । ঠাকুর-গঠনে, চিত্রে, সাজ-সজ্জায় দেশীয় শিল্প 
উৎসাহ পাইত। ব্রাক্ষণ-কায়স্থ-নবশাখ, ভদ্র, দরিদ্র-ভোজনে 
আমরা যশ পাইতাম, আশীর্বাদ পাইতাম। ভাল যাত্রা 
গান কীর্তনে উৎসব উছলিয়া উঠিত। কাজেই পুজার সময় 
আমাদের আনন্দের দ্রিন। পিত। 'ছুর্গোৎসব” পছো এই 
অ।নন্দ বর্ণন করিতেছেন) 


সং রং ৬ 


তমোথন ঘোর নিশা যেন পোহাইল। 

সৌভাগ্য-আকাশে রধি গৌরবে উদিল ॥ 
অতি অপরূপ শোভা, 
জগজন-মনোলোভা; 

সাজিল অল কিবা কনক-কিরণে। 

ভ1রত জাগিল যেন নবীন জীবনে । 


পিতাপুক্র ণ৯ 


দাসত্ব ছুর্গতি কারে! মনে নাহি আর। 
হাশ্ত-লাশ্যে শোভিতেছে বদন সবার | 
কিবা ধনী কিব। দীন, 
কিবা গুঁহী উদ|সীন, 
বালবুদ্ধ নরনারী সবে পুলকিত। 
বিশ্বব্যাপী মহোত্সবে সকলে মিলিত | 
অথ-দান বস্ব-দান করে কত জন। 
কত জন করে কত ভক্ষ্য-বিতরণ ॥ 
যেমন বিবিধ দান, 
সেইবপ নৃত্যগান, 
তুষিতেছে মোহিতেছে মানস সবার । 
মহাদিন মহোৎসব আনন্দ অপার। 
বং টি ধা 
এস এস বঙ্গবাসী মিলিয়! সকলে, 
জগৎ-জননী পূজ, পূজ কৃতৃহলে। 
দ(ডায়ে মায়ের পাশে, 
গললগ্রীকতবাসে, 
পুপ্পাঞ্জলি পাদপন্মে, দেহ অবিলম্বে । 
উচ্চম্বরে বল 'জয় জয় জগদন্থে” 
আমাদের বৈষবী পুজা, বলিদান হয় না-_আখ-কুমড়াও 
নয়। কিন্তু প্রতিদিন পূজার পর--আমরা ঢাকের বাদ্য 
থামাইয়-“জয় জগদঘে, জয় জগদস্থে, জগদঘ্ে_-মা-আ।, 
বলিয়া সকলে শতকঠে মহাধ্বনি করিয়! উঠিতাম। আমরা 
থামিলেই, ঢাকে বলিদানের বাজন। বাজিয়। উঠিত) ছেলের 
সকলে নৃত্য করিত; আমার একটি ছেলেকে কোলে করিয়া 
পিতাও কখন কথন নৃত্য করিতেন; পায়ের নৃত্য নহে,__ 
ছেলে নাচাইতে নাচাইতে, বুকের নৃত্য, বাহুর নৃত্য, পা 
ছাড়া আর সর্বশরীরের নৃত্য । 
পচানববই সালের পৃঞ্জার মহোৎ্সব-_নাচা-কুঁদা আমাদের 
হইয়া গেল। আমি কলিকাতায় গেলাম। প্রায় ছুই সপ্তাহ 
আছি। ইংরাজিতে কয় পঙ্‌ক্তি লেখ! পিতার একখানি কার্ড 
পাইলাম। * ৬শ্যামাপূজার সময় তুমি বাড়ী আপিবে, 


* পরিশিষ্টে মুদ্রিত হষ্টয়াছে। 


এখানে বড় ওলাউঠ৷ হইতেছে। তাহার হৃদয়ে ওলাউঠার 
ভাব-গতি জানিতাম। আমি বাড়ী আসিলাম, আসিয়! 
দেখি পিতার মুখ আধখানা হইয়াছে। আমাদের কদমতলা 
পলী ও কাকশিয়ালি ওলাউঠায় উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে। 
আমাদের প্রতিবেশিণী একটি দুঃখিনী মুমূর্ম অবস্থায়। সেবা 
পায় ন|ই, চিকিৎস]| হয় নাই। নিজে তাহার ঘরদ্বার পরিফার 
করিয়৷ দিয়া, চিকিৎসার ব্যবস্থ৷ করিয়! দিলাম। সেই দিনই 
বুঝ! গেল, সে রক্ষা পাইল। পিতা এই সংবাদে মহা উৎফুলল 
হইলেন। তাহার আনন্দে, মামারও আনন্দ হইল । 
ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়ার দিন চিরকালই পায়স হয়। সেবারও 
হইল। মধ্যাহে আহার একটু গুরুতর হইল। অপরাহে 
পিতার মুখমণ্ডল অত্যন্ত গম্ভীর । বড় রায় লিখিবার সময় 
পূর্বে যেরূপ গম্ভীর হইত, সেইরূপ গম্ভীর। সন্ধ্যার পর 
বলিলেন, “আজি রাত্রিতে আমি কিছু খাইব না।” কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন,_-“পেট কেমন ঘুট্‌ ঘুটু করিতেছে ।” 
রাক্রিতে শয়ন করিলেন। তাহার ঘরের দ্বারে আসিয়া কাণ 
পাতিয়া শুনিলাম, পিতার যেমন নাক ডাকিত, সেইরূপ 
ডাকিতেছে-_তিনি স্বচ্ছন্দে ঘুমাইতেছেন। রাত্রিতে হুই 
তিনবার এইরূপ শুনিলাম-_বুঝিলাম স্বচ্ছন্দে সপ্তি। ভোরে 
আমি ঘুম|ইয়া পড়িয়াছিলাম; উঠিয়া শুনিলাম, পিতা 
পীড়িত_-মল অপাক,_তবে বেশি হয় নাই? প্রন্রাব 
হইয়াছে । ডাক্তারকবিরাজ আদিলেন। ৯»১০টার 
সময় একবার বমি হইল; বলিলেন, “রোগের নামকরণ খুব 
সঙ্গত-_ওলাউঠা; এতক্ষণ ওল! ছিল, এইবার উঠা হইল ।, 
নানা ওষধ চপিল; সন্ধ্যার সময় আমর! অনেকে বুঝিলাম, 
ওষধ বৃথা হইতেছে। ইতিপূর্বে কোম্পানির কাগজগুলি 
পিতা আমার নামে সই করিয়া দিবার জন্য প্রস্তাব করেন। 
ডাক্তারবাবু বলেন, “সে কি মহাশয়! ও সকল কথা ভাবেন 
কেন? বলিয়। নিষেধ করেন। সেটা মঙ্গলবার । সেই 
রাত্রিতে আমাদের কদমতলার ব্রিপথে সকলে মিলিয়া 
৬ রক্ষাকালীপুজা করিয়া! ছিলেন। ত্বাহার পুরোহিত 
আপয়া অর্ধরাত্রিতে পিতাকে দেবীর চরণামৃত সেবন 
করাইয়া গেলেন। কালরাত্রি কিন্তু কাটিল না। ১২৯৫ 
সালে ২২-এ কাতিক মঙ্গলবার রাত্রি তৃতীয় প্রহরের পর-_ 


৮৪৩ 


তখন চতুর্থী পড়িয়াছে__পিতা নিজ যোগাধামে গমন 
করিলেন! 

পিতার কথা গ্লিখিবার জন্য এই প্রবন্ধ? পিভার জীবন 
শেষ হইল তবু কিন্তু আমি গোট।-দুই-চার কথা আরও 
বলিব; পাঠক মার্জন| করিবেন। 


৪৪ 

পূর্বে গঙ্গাতীরে সকল ঘ1টের পার্থেই শবদাহ হইত। 
মিউনিপিপ্যাঙ্গিটি সে প্রথা বদ্ধ করিয়াছে।__-নিদিই শবদহের 
ঘাট স্থির করিয়া দিয়াছে । কীকশিয়ালির বটতলার ঘাটের 
পার্থে পিতার পিতা-মাতা সহমরণ লাভ করেন। পিতার 
ঠাকুর দাদারও সেই ঘাটে দহন হয়। পিতার ইচ্ছ। ছিল, 
সেই ঘাটেই তাহার অস্ত্যে্টি হয়। আমাকে একথা বলেন 
নাই। আমি কাণাঘুষায় কথাটা! জানিতাম। মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনর মহোদয়ের! উপস্থিত থাকিয়া! সেই ঘাটেই শবদাহের 
ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। প্রচণ্ড পুলিশও দেখিল- কিন্ত 
ভ্রকুটি করিল না। 

সময়ে সময়ে পুত্রের ওর্বদেহিক কার্য পিতাকে করিতে 
হয়। এই কথা লইয়৷ ভাবিতাম, আমাদের শাস্ত্র কি কঠিন, 
কি কঠোর, কি নৃশংস! আঙঞ্জি পিতাকে শ্বান করাইয়া, 
নব যুগ্ম বস্ত্র পর।ইয়া, কপালে গঙ্গা মুত্তিকার ব্রিপুণ্ড, দিয়া, 
চিতায় উঠানে হইয়াছে, আমি দক্ষিণ হন্তে বটজট। ধরিয়া, 
দূরে ঈীড়াইয়! সেই নৃশংস শাস্ত্রের কথা ভাবিতেছি ; মনে 
করিতেছি, আজি আমার যণ্দি এই সকল অবশ্য কর্তব্য না 
থ|কিত, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই ভূশায়ী হইয়া পড়িয়া 
থাকিতাম। উঠিতেও পারিতাম না, কেহ উঠাইতেও 
পারিত না। আজি শান্ত্ই ত আমাকে উঠ|ইয়াছে, দাড় 
করাইয়। রাখিয়াছে, কর্তব্যে ব্যস্ত করিতেছে; তবে শান্তর 
নৃশংস কেন ? শাস্ত্র মানিলে, শান্ত মহোপকারী। 

সমস্ত উধ্বদেহিক কার্য হইয়! গেল। বাড়ী অসিলাম। 
মাতা * সালঙ্কার! গুম লইয়। বসিয়া আছেন। কেহ তাহার 
কাছে যাইতে পারে নাই। তীহার অলঙ্ক রগুলি স্বহস্ে 


 বাযু-রোগ-খ্তা। ছিলেন। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


খুলিতে লাগিলাম। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে? 
উত্তর_“বাবাকে দাহ করিয়া আসিলাম, আমার গলায় এই 
কাচ|।, তাহার পর, তাহাকে নান করাইলাম, যথা যোগ্য 
বস্ত্র পরাইলাম; কিন্ত ক্রমেই আমার চক্ষে সমস্ত কুম্কাটিকা ময় 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । কুয়াসা অথচ ফাকা কুয়াসাঁ_ 
সমস্তই যেন ফ|ক1, আছে অথচ নাই। আমার কোন চিস্তাও 
নাই, ভাবনাও নাই-যেন আমি বলিয়াই একট বোধ 
নাই। পত্রী ছেলেপিলেদের লইয়। ঘরের মধ্যে থাকেন, 
আমি একাকী বারান্দায় কম্বল-শয্যায় শয়ন করি। দ্বিতীয় 
রাত্রি এক ঘুমের পর 1১স্তা আদিল। ভাবিতে লাগিলাম, 
দেখা যাক আমার বয়পী বা আমার অপেক্ষ। বয়সে বড়, 
আমাদের এখানে এমন কয় জনের পিতা বর্তমান আছেন। 
ছুইঘণ্ট। মনে মনে খতিয়ান করার পর দেখিলাম, 
একজনের মাত্র আছেন- অন্ন! মুখোপাধ্যায়ের । শণেক 
চিন্তা-হীন অবস্থায় আবার রহিলাম__-আপনা আপনি কখন 
শ্বাস বন্ধ হইয়াছিল, চিন্তার সঙ্গে দীর্ঘনিঃশ্বাম পড়িল। 
ভ|বিলাম তবে আমি “ভাগ্াহীন” কিসে? সেই একরূপ 
মুখ পোড়ার সান্তনা! পাইলাম। চতুর্থ রাত্রিতে পত্র পড়িবার 
প্রয়োজন হইল । দেখি যে চোখে ভাল দেখিতে পাই না। 
এচোখ ওচোখ বুজিয়৷ পরীক্ষা করিয়া বুঝিলম, বাম-চক্ষু 
শীণদৃি হইয়াছে। ক্রমে বুঝিলাম বাম হস্তের ও বাম 
পদেরও কম-জোর। সেই হইতে “পক্ষাঘাত” আমাকে 
পাড়িবার চেষ্টা করিয়াছে । এই ষোল বৎনরে আমি ব্যবস্থা 
লইয়া ৩৪ বার চতুমুখ খাইয়াছি। মধ্যে মধ্যে তালপাতার 
আগুনের সেকের সঙ্গে, কুজপ্রপারিণী তৈল ব্যবহার করিয়া 
থাকি। 

পিতার আকম্মিক মৃত্যুতে সর্বত্রই হাঁহুতাশের ধ্বনি, 
“এমন লোকও হঠাৎ মার! যায়গা! যেন তিনি দুই-চারি 
মাস ভুগিয়া লীলা-সংবরণ করিলে, তাহার বা সমাজের 
কিছু-নাকিছু লাভ ছিল। পিতা “চু'চুড়া হিতৈষিণী, 
সভার সভাপতি ছিলেন। অন্যতম সভ্য রাধাজীবন রায় 
(হায়! রাধ(জীবনই-বা কোথায় ?) নববিভাকর-সাধারণীতে 
শোক-পদ্ভ প্রকাশিত করিলেন; ছুইটি শ্লোক উদ্ধৃত 
করিতেছি। 


পিতাপুজ্র ৮১ 


এক দিন পর বলি, ভাবি নাই মনে, 
জনকের মত তারে, করিতাম জ্ঞান___ 
পুত্রসম ভাবিতেন, তিনি সর্বজনে, 

হণে তার ছিল চিন্তা মেদের কল্য।ণ। 


“আমারে বসেন ভাল সবার উপর 
পরম্পর সব/কার আছিল ধারণা; 

হেন লেক আছে কোথ। ভবের ভিতর, 
এ গুণ ম্মরণে আরো) হতেছে ব।তন]। 


সর্বত্রই হা-হুতাশ! আমি কোথাও গিয়া একটু মস্তি 
পাই না। সকলকার হা-হুতাশে আমিও সামনা পাই না, 
আমার হৃদয়ের হুতাশ আরও জ্বলিয়! উঠে। স্থির করিলাম 
কলিকাতায় যাওয়। ভাল; সেখানে কত ভাল লোক 
আছেন। আর লৌকতা রাখিতে ত হইবেই | 

একটি ভূত্যের সঙ্গে ভাগীরগীর পুলের উপর দিয়া নৈহাটী 
হইয়া! যাইতেছি। কয়খান। মধ্যশ্রেণীর গাড়ীতে, আমি 
আর আমার সেই ভূৃত্য। আর জনগ্রাণী নাই। গাড়ীতে 
উঠিয়া একটু অন্যমনস্ক ছিলাম । গাড়ী যখন মধ্য-গঙ্গার 
উপরে,__কুল-প্লাবনী কুল কুল করিয়! সবিয়া পড়িতেছেন, 
গঙ্গার শীতল বাষু বেশ আমার গাত্রে সরসর করিয়া 
লাগিতেছে, তখন ঠাহর হইল, আমি গুন্গুন করিয় 
নিধুবাবুর বিরহ-গীতি গান করিতেছি ।__- 

আয়রে! বিচ্ছেদ রাখি তোরে; 
যতনে, হৃদি-মাঝারে । 

ঠাওর হওয়ার পর, পোড়া-মুখে একটু হাসি আসিল-_পিতৃ- 
শোকে বিরহ-গান ! মন্দ নয়! তখন কেহ ছিল না, এখন 
তোমরা আমার সম্মুখে রহিয়াছ,এই হাসিতে হাঁসিবে, 
না কাদিবে? 

কলিকাতার বাসায় গিয়! রহিলাম। প্রত্যহ একখানা 
গাড়ি করিয়া গঙ্গা-ন্নান তর্পণ করিয়া আসি, আর ছুইচারি 
বাড়ী লৌকতা লারিয়া আসি। কিন্ত সর্বত্রই সেই চু'চুড়ার 
মত হা-হুতাশ! 

খিদিরপুর গেলাম । হেমবাবুর কাছে সারিয়া, যোগেন্দ্ 
ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে গেলাম। সঙ্গে সেই চাকর, আর 
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ঢাকার শেষ যাত্রার সেই মঙ্গী__পূর্ণচন্জ মুখোপাধ্যায় ভায়াও 
আছেন। আমি আগে আগে, উহ।র] দুইজন আমার 
পিছনে । বৈঠকথানার ছার দিয়া আমি যেমন প্রবেশ 
করিয়াছি__যোগেন্দ্রদাদা বসিয়াছিলেন, উঠিয়া সহান্য মুখে, 
ছুই ভাত একটু তুলিয়া, যেন আমাকে আলিঙ্গন করিবেন 
এইভাবে অগ্রসর হইলেন, আর বলিতে লাগিলেন-_-“অক্ষয় 
ভায়া! এলে, এসো! এসো! হিন্দু পেট্রিয়টে গঙ্গাচরণবাবুর 
মৃত্যু-সংবাদ পড়িয়া! আহ্লাদ আর রাখিতে পারি না 
(আমি হতভন্ত !) আরে ভাই! আমর] ত কেহ মৌরসি 
পাট্টা লইয়া আসি নাই-_তুমি তাহার একমাত্র সন্তান 
_-তোমাকে রাখিয়! ষে তিনি চলিয়া গেলেন, ইহার অপেক্ষা 
আহ্লাদ আর আছে নাকি !'_-এই অপূর্ব কথাগুলি কাণে, 
মনে প্রবেশ করিতে লাগিল, আর আমি স্ঙগে সঙ্গে ম্বতন্ 
জীব হইতে লাগিলাম। আমার দেহ বিশ্তুদ্ধ হইয়াছে, 
মনে হইল ; শরীরের ভার কমিয়া গেল; সমস্ত কুজ্মটিকা 
সরিয়া গেল; আমি আবার যেন মানুষ হইলাম। 
যোগেন্দ্রদাদ1] আমাকে আলিঙ্গন করিলেন; আমি চোখের 
জল পুছিতে পুছিতে তাহাকে প্রত্যালিঙ্গন করিলাম । 
তাহার পর কত গল্প হইল। চলিয়া আসিবার সময়, 
পূর্ণচন্ত্রে আমাতে বলাবলি করিতে লাগিলাম-_যোগেন্দ 
ঘোষ একট] সত্যিকার মানুষ বটেন। 

সেই যে ডাক্তারবাবু কোম্পানির কাগজে পিতাকে সই 
করিতে নিষেধ করেন, কেমন করিয়া জানি না, সেই কথা 
কলিকাতায় রাষ্রী হইয়াছে; সকলেই ভাক্তারবাবুর নিন্দা 
করেন,বলেন, “তাহার নিববুদ্ধিতে তোমার কতক গুল! টাক।* 
নদেবায় ন ধর্মায় যাইবে। একজন মাত্র ইহার উল্টা 
কথা বলিলেন,__ডাক্তার দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায় । তিনি 
বলিলেন, “সেইরূপ করার পর, পিতার মৃত্যু হইলে, আপনি 
চিরকালই মনে করিতেন, ভাক্তারবাবু সই করাতে সম্মতি 
দেওয়াতেই পিতা জীবনে হতাশ হন, তাহাতেই তাহার 
মৃত্যু ঘটে। সই কৰিলে, এই শেল আপনাকে বহুকাল 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া থাকিতে হইত। ডাক্তারবাবু ষে সই 


«* কোম্পানির কাগজগুলির জগ্ভ ৪8300988107. ০66126860 লইতে 


১,০৬০২ টাকার কোর্ট ফি লাগিয়াছিল। 


৮২ 


করিতে দেন নাই, তাহাতেই তিনি আপনার মহোপকারী 
বন্ধু।'--কথাটায় আমার চক্ষু ফুটিল। এমন দুর্েবে 
অনেককেই পড়িতে হয়, ডাক্তার দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কথা কয়টি তাহ।দের শুনিয়া র।খ! ভ|ল বলিয়া, এই স্থানেই 
লিপিবদ্ধ করিল|ম | 

আমর! সামান্য গৃহস্থ । পিতা চাকরী করিতেন মাত্র, 
অথচ নামডাক খুবই ছিল) অ|মাকে সেই নামডাকের মতন 
করিয়াই শ্রাদ্ধ করিতে হইল। পিতা গভীর প্রকৃতির 
রাশভারি লেক হইয়াও হ্ন্তরসে রসিক ছিলেন। দু'্দ্ড 
তাহার কাছে বদিলে, মহাদুঃখীও হ|দিতে থাকিত। 
তাহার জীবনের শেষ কথা বলিতে মহা! বিষাদ-কাহিনী 

২৬-এ আধাঢ ১৩১১ 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


গাথিয়াছি। অতএব একট! হাসির কথা বলিয়া, এখন সেই 
সদানন্দের জীবনী শেষ করি। পিতার শ্রাদ্ধে আমি 
্রাঙ্মণ-পর্ডিতদের জন্য আতপ তুল, গব্যঘ্বত, ছুগ্ধ, মটরের 
দল, কীাচাকল! প্রভৃতি হবিস্য|ন্নে যাহা চাই সেইবপ 
নিরামিষ আহারের জোগাড় রাখিয়াছিলাম। নবদীপের 
মহামহোপাধ্যায় তুবনচন্দ্র বিচ্যারত্ব জোগাড় দেখিয়া 
বলিলেন, 'কৃতীর পিতৃবিয়োগ, আমরা কৰিব হবিষ্য 1__এ 
ব্যবস্থা কে দিলে হে? আমি মনে করিলাম, আমার 
পিতৃশ্রাদ্ধ পও হয় নাই; কেন-না এই কথা শুনিয়া পিতা 
যোগ্যধামে থাকিয়া! নিশ্চয়ই উচ্চহাস্ত করিয়াছেন। কাজেই 
শাদ্ধ সার্থক হইয়াছে। 
শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার 
কদমতলা, চু চূড়া 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


ওশন্বহ্দ শু ন্নিম্বক্ 
উদ্দীপন। 


[ সাহিত্যাচার্ষের লিখিত প্রথম প্রবন্ধ-_১. ১. ১২৭৯ ] 


কৃ 

ভারতবর্ষে অনেক ভাল বস্তু ছিল, তাহ অনেক 
একেব|রে লুপ্ত হইয়াছে, অনেক লুপ্তপ্রয়, অনেক নিজীব ও 
মরণাপন্ন ও অনেক বিকৃত-ভাবাপন্ন। আবার অনেক ভাল 
বন্ত ছিল না, কিংবা মধ্যে মধ্যে হইয়াছিল মাত্র । যাহ। 
ছিল তাহ আবার হইবে, কিন্তু যাহ! ছিল না, নাথাক|তে 
এত সবনাশ, অথবা! য|ত। ছিল, থাকাতেই এত সবনাশ, 
তাহ।রই অনুসন্ধান করা আমাদিগের কর্তব্য । অনুসন্ধান 
করিয়| থে ভাল বস্তুটি ছিল না, তাহ। কিসে সমাজে প্রবিষ্ট 
হইতে পরে, তাহার চেষ্ট। করা, যণ্ধি প্রবিষ্ট হইয়। থাকে, 
তবে অতি যত্বপূধক তাহার পেষণ করা অতি কর্তব্য । যে 
মন্দ বস্তটি ছিল, তাহ! ষদি এখন আর না থাকে, তবে 
যাহ।তে সেটি আর পুনঃপ্রবেশ করিতে না পারে, এমন 
সাবধান হওয়া উচিত, এবং যে মন্দ বস্তৃগ্ুলি এখনও জীবিত 
রহিয়াছে, সেগুলি যাহ।তে সমাজ হইতে একেবারে উৎপাটিত 
হইয়া যায়, তাহার জন্য বিশেষ যত্ব করা যুক্তিযুক্ত । 


এই একটি ভাল বস্ত ছিল না। এটি সমাজের স্থাস্থ্য-জন্য 
থাক! অত্যন্ত আবশ্যক। “ছিল না, এই শব্দটি ন্যায় মতের 
“অভাব পদার্থ-জ্ঞাপক বোধ করিতে হইবে না। “আমার 
রোগে রোগে আর শরীরে কিছুমাত্র বল নাই” বলিলে, 
বলের নিরবচ্ছিন্ন অভাব বুঝায় না। যতটুকু বল শরীরের 
সহজ অবস্থায় থাক৷ নিতান্ত আবশ্তক, সেটুকু নাই বুঝিতে 
হইবে। সেইরূপ সমাজ-সঙ্ন্বেও বুঝিতে হয়। 

আমাদের এই একটি ভাল বস্তু ছিল না--উদ্দীপনা- 
শক্তি ছিল না। ডিমস্থিনিস, কাইকিরো- আমাদের 
একজনও ছিল না। [যে বাকৃশক্তি ইউরোপে এলো- 


কোয়ে্স বলিয়া প্রতিষ্ঠিত তাহা আমাদের ছিল ন1। ] 
অলঙ্কারক|রের] উন্দীপন-বিভাবের বর্ন ও লক্ষণ নির্দেশ 
করিয়াছেন। উদ্দীপণ-বিভাবকে তাহারা রসের একটি অঙ্গ 
বলেন। বসকে কাব্যের সারভূত পদার্থ বলেন। “বাক্যং 
রসাত্বুকং কাব'মূ। কিন্তু কবিতা-শক্তি ও উদ্দীপনা-শক্কি-_ 
দুইটি যে বিভিন্ন একথ! সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা বলেন না। 
যেমন কাব্যের সার-_ব্রস, তেমনি উদ্দীপনার সারও--রস। 
কাব্যসার রস যেমন করুণ, বীর প্রভৃতি নান। ভাগে তাহারা 
বিভক্ত করিয়]ছেন, উদ্দীপনার সার রসও ঠিক সেইকপ 
নানা ভাগে বিভভ্ত হইতে পারে। কাব্যরস-বর্ণনে যেমন 
আ.লম্বন, উদ্দীপন প্রভৃতি বিভাবের আবশ্তঠকত। এবং যেমন 
নানাপ্রকার স্থায়ী ও সঞ্চারী ভাব উদ্দিত হয়, সেইবূপ 
উদ্দীপনারসেও আলম্বন, উদ্দীপন প্রভৃতি নানা ভাবের 
আবশ্তকতা এবং তাহাতেও সেইরূপ নানাপ্রকার স্থায়ী ও 
সঞ্চান্ী ভাব উদ্ভুত হয়। আপাতদৃষ্টিতে কবিতা ও 
উদ্দীপনা! এক বোধ হইতে পারে, কিন্তু তাহার] সহোদর! 
মাত্র। এক গোত্রে জন্মগ্রহণ করিয়া হইজনে কালে দুই 
বিভিন্ন গোত্রে পত্িণীতা হইয়াছেন। এক্ষণে দুইজনের 
বিভিন্ন গোত্র বলিতে হইবে । উদাহুরণে শীন্ব বুঝা যাইবে। 
একই বিষয় উদ্দীপন কিরূপভাবে বলেন, শুনুন; আর 
কবিতাই-বা1 কিরূপে বলেন, পরে শুনিবেন। উদ্দীপনা 
বলিতেছেন-_ | 


স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় হে, 
কে বাচিতে চায়। 


দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরে গলায় হে, 
কে পরে গলায় ॥ 


৮ 
যবনের দাস হবে ক্ষত্রিয়-তনয় হে, 
ক্ষক্রিয়-তনয়। 
এ কথা যখন হয় মনেতে উদয় হে, 
মনেতে উদয়। 
ঝঃ নং সাধ 


অই শুন অই শুন ভেরীর আওয়াজ হে, 
ভেবীর আওয়াজ । 
সাজ' সাজ' সাজ' বলে সাজ' সাজ' সাজ' হে, 
সাজ' সাজ' সাজ ॥ 
( পগ্মিনী-উপাখ্যান ) 
সেই ্বাধীনতা-বিষয়েই আবার কবিতা কি বলেন, 
শুচুন-_ . 

' --সেই দিন রাব্রিকালে মহাবন হইতে বিংশতি সহমত 
যবন আসিয়া নবদীপ প্লাবিত করিল। বঙ্গজয় সম্পন্ন 
হইল। যে সুর্য সেইদিন অস্তে গিয়াছে, আর তাহার 
উদয় হইল না। আর কি উদয় হইবে না? উদয়-অস্ত 
উভয়ই ত শ্বাভাবিক নিয়ম । আকাশের সামান্ত নক্ষত্রটিও 
অন্ত গেলে পুনরুদত হয়। 

(মৃণালিনী ) 

দুইটিই রসাত্মক বাক্য; কিন্তু প্রথমটি কখনই আপনা 
আপনি বলা যাইতে পারে না। কোন এক বিশেষ ব্যক্তি 
যে ইহার উদ্দেশ্ট, তাহার আর সংশয় নাই। রসাত্মক 
বাক্য বটে, কিন্তু বক্তার সম্মুখে একজন শ্রোতা থাকা 
নিতান্ত আবশ্তক। দ্বিতীয়টি স্বতঃম্খলিত রসাত্মক বাক্য- 
মাত্র । হইতে পারে, কবি যখন এঁ কথাগুলি কঠ হইতে 
বহির্গত করিতেছিলেন, তখন অনেক লোক তাহার নিকটে 
ছিল ও সেই কথ শুনিতে পাইয়াছিল, কিন্তু তিনি কখনই 
তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়া সে কথাগুলি উচ্চারণ করেন 


নাই। তিনি আপনি আপনার মনের ভাব প্রকাশ 
ফ্রিয়াছেন, কেহ শুনিল কিনা, তাহাতে তাহার 
মনোযোগ নাই। 


কিন্তু উদ্দীপন! সর্বদাই লোককে ভাকিয়া কথা কন। 
পরের মনোবৃতি-সঞ্চালন, ধর্ম-প্রবৃত্তি-উত্তেজন, অন্যের 
মনের রস-উদ্তাবন, অন্কে কোন কার্ধে লওয়ানো, 
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এইরূপ একটি-নাএকটি তাহার চির উদ্দেশ্য । তিনি 
সর্বদাই ডাকিতেছেন। নিজ মন হইতে একটু রস তোমার 
মনে ঢালিয়া দিলেন, তুমি হয়ত সাহসে উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিলে, কখন-বা ভয়ে কাপিতে লাগিলে, কখন-বা তুমি 
ক্রন্দন করিয়া উঠিলে। উদ্দীপনা চরিতার্থ হইলেন। 
তিনি ধে-রস তোমার মনে উদ্দীপন করিয়া দিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন তাহ] করিলেন; সুতরাং চব্রিতার্থ হইলেন। 
কবিতা সেই প্রকৃতির নহেন। তিনি কাহাকে ডাকেন না, 
নিজে হাততুলিয়া কাহাকে কিছু ঢালিয়াও দেন না। 
তিনি কখন বসস্ত-সন্ধ্যা-বাতান্দোলিতা, প্রন্ফুটিতা-_ভূরি 
প্রস্ফুটিত, সগ্যোজলসিক্তা, কচিৎ ভ্রমরভর-স্পন্দিতা যুখিকা 
লতারূপে বন আলো করিয়া বসিয়া আছেন-_কাহাকে 
ডাকেনও না, কাহীকে কিছু ঢালিয়াও দেন না। চতুরদিক্‌ 
গন্ধে আমোদিত হইতেছে; তিনি সেই গন্ধ বিস্তার 
করিয়াই স্থুখান্ভব করিতেছেন_-তাহাতেই চরিতার্থ 
হইতেছেন। সে গন্ধ কেহ ঘ্রাণ লইল কিনা, সে শোভা 
কেহ দেখিল কিনা, তাহাতে তাহার ভ্রক্ষেপও ন।ই। 
তুমি নিকটে যাইবামাত্র গন্ধে ভোর হইলে, সেই অতুল 
শোভা দেখিয়া! তোমার নয়ন তৃপ্ত হইল, তোমার মানস 
মোহিত হইল, তুমি চরিতার্থ হইলে; লতার তাহাতে 
কিছুমাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধি নাঁই__-লতা! ফুটিয়াই চরিতার্থ হইয়াছে। 
কবিতা কখন-ব1 জলম্ত অনলরূপে প্রকাশ পাইতেছেন। 
ধুউ ধূউ করিয়! অগ্রি জলিতেছে, শোও শোও করিয়া! শব্দ 
হইতেছে, মধ্যে মধ্যে চট্ুচট শব্দে কর্ণকৃহর বধির হইয়া 
যাইতেছে, সহন্ন শিখা গগন স্পর্শ করিয়াছে, চারিদিকে 
স্ষুলিঙ্গ ছুটিতেছে, তেজে দিজ্বগুল আরক্ত হইস্সা উঠিয়াছে, 
উত্তাপ ক্রমেই চারিপার্থে বিস্তার করিতেছে । কবিতা রূপ 
ধারণ করিয়াই চরিতার্থ হইতেছেন। . 

তুমি দূর হইতে ব্রহ্মমূতি দেখিতে পাইলে, ভয়বিষ্ময়ে 
তোমার চিত্ত পরিপুরিত হইল, তুমি নিকটে গেলে, 
উদগীরিত উত্তাপে তোমার গাত্র অভিষিক্ত হইল। যদি 
তুমি শীতার্ত হও তোমার স্থথম্পর্শ হইল। পতঙ্গবৎ অতি 
নিকটে যাও, তুমিই অবিলঙ্ষে ভম্মীভূত হইয়া যাইবে-কিন্ত 
প্রচণ্ড অগ্নির তাহাতে কিছুই হইবে না। কখন-বা কবিতা 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


প্রেতভূমিরূপ ধারণ করিয়! নদীকৃলে শয়ন করিয়৷ থাকেন। 
রাশি রাশি অঙ্জার বিকীর্ণ রহিয়াছে, অঙ্গারে অর্ধপূরিত 
চুল্লী, অর্ধদগ্ধ বংশখণ্ড; অর্ধভগ্র, অল্পভগ্ন, সচ্ছিত্র, অচ্িদ্্র 
মুখকলল কত গড়াগড়ি যাইতেছে ; কোনটার ভিতর সন্ধ্যা- 
বায়ু প্রবেশ করাতে হো-হো করিয়। শব্িত হইতেছে; 
সমস্ত স্থান অস্থি-কপ1ল-কষ্কাল-কেশ-পরিপুরিত। দক্ষিণে 
জলপমীপে একটি চিতা জ্বলিতেছে। এক ব্যক্তি একটা 
বশ লইয়া একটি_.চিতাস্থিত শবের উদরে বেগে আঘাত 
করিল; শব দক্ষিণ বাহু উত্তোলন করিল-__-তোমার বোধ 
হইল যেন হাত নাডিয়া বারণই করিল। তুমি পলায়ন- 
পর হইয়া ব|ম দিকে দেখিলে ; দেখিলে ভগ্ন খাটের উপরে 
প্রোচা মাতা অপোগণ্ড নবকুমার শিশুকে বটতলায় 
শে।য়াইয়। ছন্দেবন্ধে ক্রন্দন করিতেছেন। দূরে বোধ হইল 
একজন লোক বসিয়া! আছে। নিকটে গেলে। একি! 
সগ্যোমৃত শব হেলান দিয়া বসানো রহিয়াছে । তুমি 
চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়। শিহরিয়া উঠিলে। একটা কৃষ্ণকায় 
কুকুর তোমার সেই চাহনি দেখিল; এ শবের দিকে 
দেখিল; উভয়ে কি প্রভেদ যেন কিছুই না বুঝিতে পারিয়া 
বিরক্ত হইয়! চলিয়া! গেল। সন্ধ্যাসমীরণ-সঞ্চালনে তোম]র 
কর্ণমূলে কে-যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল, কলস্রে হো-হো। 
শব্দে কে-যেন হো-হো-হো৷ করিয়। হাসিয়া! উঠিল। তুমি 
আড়ষ্ট, আস্ত, নিপ্ন্দ, তুফীভভূত, চকিত-ও-স্থগিত-নেত্র। 
দূরে একটি শিবারব তোমার কর্ণে প্রবেশ, করিল। তুমি 
চারিদিকে দেখিয়া ভয়, বিস্ময়, বিরাগ, জুগুপ্া-পরিপুরিত 
মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলে। তোমার এত ভাবাস্তর 
ইইল, শ্রশানের কি হইল? কিছুই নহে। 

কবিতা রলাত্মিক! আত্মগতা কথা । উদ্দীপন] রসাত্বিকা 
অন্টোদ্দিষ্ট| কথা । স্থতরাং নির্জনে বিরলে চিন্তাই কবিতার 
প্রশন্থতি এবং অনেক লোকের সহিত আলাপ ও কথোপ- 
কথনেই উদ্দীপনার জন্ম, হইয়। থাকে। কেন পূর্বতন কালে 
আমাদের কবি- পুপ্র পুত কবি ছিলেন ও একজনও 
উদ্দীপক ছিলেন না, তাহা এখন সহজেই বুঝা যাইতে 
পারে। ভারতবর্ষীয়দের মত বোধ..হয় এমন নির্জনস্পৃহ 
জাতি, এমন নির্জন-টিস্তাম্পৃহ জাতি পৃথিবীতে আর 


৮৭ 


ছিল না, এখনও বোধ হয় আর নাই। বোধ হয় এই 
জন্যই এত কবি- প্রকৃত কবিপদবাচ্য কবি-_-এক দেশে এত 
আর কখনই জন্মে নাই। আজিও কোথাও জন্গিতেছে না। 

সংসার ভালমন্দ-মিশ্রিত, সুখছুঃখ-জড়িত। যেখানে 
গুণ আছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে দোষ আছে; নিরবচ্ছিন্নতা, 
পূর্ণতা, অত্যস্তাভাব-_-এগুলি আধ্যাত্মিক পদার্থবাচক, 
সাংসারিক অবস্থাজ্ঞাপক নহে। এক দিকে কিছু বেশি লাভ 
হইয়াছে কি, অন্য দিকে সেই পরিমাণে ঠিক না হউক, কতক 
ক্ষতি অবশ্তই হইয়াছে । জগতের জমাখরচ সকল সময় 
ঠিক মিল থাকে কিন! তাহা বলা যায় না, কিন্ত কারবার 
চলতি । কোনও কৃঠিতে আজি মাল আমদানি হইল, জমার 
অঙ্ক খরচের অঙ্ক হইতে দেখিতে অনেক বেশি বোধ 
হইতেছে, অন্য কুঠিতে সেই সময় এত বিলাত-বাকি ষে 
সে কুঠি চালানে! ভার। কিন্তু সমস্ত জগতের কারবার 
চিরকালই চল্তি। সামান্ত খণ্ডসমাজেও সেইরূপ । ধাহার 
উপর লক্ষ্মীর কূপ! হইয়াছে, সপত্বী সরম্বতী তাহার দিকে 
প্রায় চাহিয়া দেখেন না; লক্মী আবার তেমনি সপত্বী- 
বরপুত্রদের পলীতেও পদার্পণ করেন না। যশোধন, 


| মানধন্ত পণ্ডিতপ্রবর অপ্রিয়বাদিনী ভার্ধা লইয়া বিব্রত; 


দাসদাসী-পরিবেষ্টিতা বপযৌবন-সম্পন্ন! সুশীল! সতী মাদক- 
সেবন-শীল উদ্ধত স্বামি-নিগ্রহে দিন দিন ঘরিয়মাণ। 
হইতেছে । কেহ-বা লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া, আয়াসসাধ্য 
যাগ করিয়া! একটি পুভ্রের কামন! করিতেছে, অন্ত এক ব্যক্কি 
সোণার টাদ ছেলেদিগকে, ননীর পুতলি মেয়েগুণিকে 
ছু'বেলা ছুটো মাছেভাতে, পুজার সময়ে এক একখানি 
নীলেছোবানো কোর। কাপড় দিতে পারিতেছে না। এই 
জন্যই কেহ শীপ্র অবস্থা পরিবর্তন করিতে চায় না । কিন্তু তবু 
ষদ্দি উচ্চরবে জিজ্ঞাস। করি, “আপনার অবস্থায় কে অসস্তষ্ট ?, 
_ প্রতিধ্বনি অমনি তখনি মুখের উপর উত্তরচ্ছলে জিজ্ঞাসা 
করিবে, “হায়! কে সম্ত্?-_-সকলেই অসন্তষ্ট সকলেই 
সম্তষ্ট। জগতের একটি বিচিত্র কৌশলই এই, যদি এক দিকে 
কিছু কম থাকে, নিশ্য় আর এক দিকে কিছু বেশি আছে। 
আমাদের অনেক কবি ছিলেন, অনেক কাব্য ছিল, সেই 
জন্যই আমাদের দেশে একজনও উদ্দীপক ছিলেন না-- 


টপ 


উদ্দীপন ছিল না । যে নিভূত্ভ-চিন্তা কবিতা থাকার কারণ, 
সেই নির্জনম্পৃহ!ই উদ্দীপন। না-থাক|র কারণ। সেই নিভৃত- 
চিন্তাই এখনও আমাদের বাঙ্গালি জাতিকে গুমরে গুমরে 
পোড়াইতেছে। এইযে, সমস্ত বঙ্গজাতি টগ্গাগান-প্রিয়, 
তাহাতে কি বুঝায়? বুঝায়-_ এদেশে এখনও উদ্দীপনার 
বীজ অঙ্কুরিত হয় নাই; আপনার কথা আপনি বলিয়াই 
আমরা ক্ষান্ত, তাহাই যথেষ্ট এবং তাহাতেই আমাদের 
চরিতার্থতা । 

ভারতবর্ষীয়েরা যেমন নির্জনম্পৃহ ছিলেন, তেমনি 
স্বতঃসন্তষ্ট ছিলেন। ভাল-মন্দ উভয়েই প্রয়োজনের অনুচর । 
সংসারে, সমাজে, গৃহে, আচরণে সকল বিষয়েই প্রয়োজন 
একা শাসনকতা। প্রয়োজনই সর্বেপর্বা। বসুবিক 
প্রয়োজনের নিকট ধর্শশান্ত্রকেও পরাঞ্জিত হইতে হয়, 
প্রয়োজন-শাসন সর্বাপেক্ষা গরীয়ান্। এই জন্যই আমাদের 
সামান্য কথায় বলে যে 'গরজের উপর আইন নাই। এই 
জন্যই সামান্ত কথায় বলে যে “অরে ছুই প্রহর বেলা পি'ধ 
কাটিতেছিস যে? না, “আমার গরজ |” কিন্ধু প্রয়োজনে 
যেমন মন্দ বস্ত হয়, তেমনি ভাল বস্তৃও হয়। ভারতবর্ষীয়েরা 
স্বতঃসন্তই ছিলেন। তাহাদের কিছুই আর নৃতন প্রয়োজন 
ছিল না। সুতরাং অনেক মন্দ বস্তও জন্মে নাই, অনেক 
ভাল বস্তও জন্মে নাই। উদ্দীপনাও জন্মে ন|ই। 


খ 


ভারতবর্ষীয়েরা যে স্বতঃসন্থষ্ট জাতি ছিলেন, তাহ 
ভারতের যাহাকিছু পর্যালোচনা করিবেন, তাহাতেই 
প্রকাশ পাইবে। ভারতের সমাজ-ভ।গ দেখুন। ব্রাঙ্গণে 
নিভৃতে চিন্তা করিলেন, বিবেচনা করিলেন, ব্যবস্থা 
করিলেন। ক্ষত্রিয় বিদেশীয় শক্রর বাহ আক্রমণ নিবারণ 
করিলেন, দক্থ্য হইতে আভ্যন্তরিক রক্ষা করিলেন। বৈশ্য 
“রাণিজ্যে কষিকার্ষে জীবন যাঁপন করিলেন। শুদ্র দাস। 
লমাজের ভাগ যেন ভূগোলের ভাগ। চারিটি খণ্ডদেশ 
লইয়া! যেমন একটি দেশ, তেমনি চারিটি জাতি লইয়া একটি 
হিন্দু জাতি হইল। ঠিক যন্ত্রে মত সমুদয়। প্রয়োজন 
নাই, অভাবও নাই, কষ্টও নাই। কে কাহার মনে কি 
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উদ্দীপন করিতে যাইবে? প্রয়োজন কি? জীবনে দেখুন, 
- ব্রাঙ্মণ-শিশু আট বৎসর ব৷ দশ বৎসর পর্যস্ত পিতামাতার 
ক্রোড়ে বধিত হইলেন। উপনয়ন হইল । সেইটি তাহার 
বিষ্ঠারস্ত। তিনি তখন ব্রদ্ষচারী | [বোডিং ইউনিভাগিটির 
বোঙার।] কেহ বার বৎসর, কেহ ষোল, কেহ বিংশতি 
বতমর পরে গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করিলেন, বিবাহ করিলেন । 
ক্রমে স্থবির বয়সে বনে গেলেন। নদীমোতের ম্যায় 
জীবনম্বোত। পিতামাতার অনুকরণ করিলেই শাস্তানুযায়ী 
কার্য কর! হইল । যুক্তি এবং স্বার্থও তাহার বিপরীত কিছুই 
বলিতে পারিত ন1। সুতরাং যুক্তি- এবং স্বার্থ-সঙ্গতও হইল; 
সমাজ স্থশৃঙ্খলবপে চলিতে লাগিল। 

এদিকে দেখুন, বস্থন্ধর1 ভূরি শস্তপ্রহ্থতি ; খনী রত্রগ্ভা; 
ভারত ফলফুলের উদ্যান বলিলেই হয়। কথায় বলে, 
পৃথিবীর সকল জিনিসের নমুনা ভারতে আছে । পূর্ককালে 
যে সেইরূপ ছিল, তাহার সন্দেহ নাই। কিছুরই অভাব 
নাই। প্রয়োজন নাই। সুতরাং যাহ।র কাহ!কে কিছুই 
বলিতে হইল না, তাহার উদ্দীপন। কোথা হইতে হইবে? 
তিনি কবি হইলে হইতে পারেন। হায়! রোগ-শোক- 
দুঃখ-জরা-মরণ-সঙ্কুল পৃথিবীতে কবি নয় কে? সকলেই 
এক-সময়ে-না-এক-সময়ে কবি । ধাহার লেখাপড়া বোধ 
আছে, ধিনি আপনার মনের ভাব ভাষায় হুন্দররূপে 
গাথনি করিতে পারেন তিনিই প্রকাশ্ঠ কবি। কিন্তু অন্তরে 
সকলেই কবি। যিনিই মৃত্যুশয্যার পার্খে উপবিষ্ট হইয়া, 
অশ্পূর্ণলোচনে “হায়! বুঝি হ্রাইলাম!' বলিয়াছেন, 
তিনিই অন্তরে কবি। এক্ষণে অন্তরে কবি নয় কে? 
তাহাতেই বলি, হায়! রোগ-শোক-ছুঃখ-জরা-মরণ-সঙ্কুল 
পৃথিবীতে কবি নয় কে? আবার এ দিকেও বলি, ও-হো- 
হো! সুখ-শাস্তি-সৌন্দ্য-শোভা-গ্রীতি-পুরিত মজার সংসারে 
কবি নয় কে? আমর] সকলেই অন্তরে কবি। কোন নারীর 
স্েহ, আদর বা গ্রীতিতে গণিয়] গিয়, ধিনি মা”) “দিদি” বা 
প্রেয়সী” বলির সম্বোধন করিয়াছেন, ভিনিই অন্তরে 
কবি। যেহাসে নাই, কাদে নাই__সে মনুষ্য নয়__জীবস্ত 
পুতুল | মন্ুয্যমাত্রেই অন্তরে অন্তরে কবি। সংসারে 
নানা রস ছড়ানো রহিয়াছে, অবস্থান্থসারে তিক, মিষ্ট, লবণ 
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আম্বাদন করিতে হইতেছে । মানব ষর্দি কুশিক্ষায় অরসিক, 
অভাবুক না হইয়া! থাকেন, তাহাকে কবি হইতেই হইবে । 
কবিত্ব মন্ুত্তের স্বভাবধর্ম। উদ্দীপনা সেরূপ নহে, ইহা! 
বিশেষ বিশেষ অবস্থায় বিশেষ বিশেষ রূপে পরিণত, বধিত 
ও পুষ্ট হয়। 
প্রাচীন ভারতের একগতিন্োতে উদ্দীপনার বীজ 
মৃত্তিক! আশ্রয় করিতে পারে নাই। শোতের বলে কয়বার 
চরে লাগিয়াছিল ও সেই কয়বারই বীজ অস্কুরিত, লা 
পল্পবিতা ও পুষ্পিতা এবং বোধহয় ফলভরেও অবনতা 
হইয়াছিল। পুরাবুত্ের কোন্‌ কোন্‌ স্থানে এইবূপ ঘটন। 
হয়, তাহাও আমাদের দেখা বিশেষ কর্তব্য । কিরূপ 
মৃত্তিকায়, কিরূপ জলবাযুতে বীজ অস্কুরিত ও লতা বধিতা 
হয়, তাহ! না জানিলে কখনই আমর] কৃষিকার্ধে সফলতা 
লাভ করিতে পারি না; সেই কৃষিকার্ধও এখন বিশেষ 
আবশ্ক। 
প্রাচীন ভারতের একগতিআোতোবাহিনীতে আমরা 
বড় অধিক দ্দিন বা অধিক বার সঞ্চরণ করি নাই। ভারত 
নদী-বিপুল ; চর দেখিয়াই আমর] আমাদের ক্ষুদ্র তরী সেই 
প্রবাহে বিসর্জন করিতে ভরসা পাই। নাবিক পাই নাই, 
প[ইলট প।ই নাই, স্থতরাং কয়টি বৃহৎ বৃহৎ চরে লাগাইয়া, 
সেই কয়টি দেখিয়াই প্রত্যাবৃত্ত হইতে হইয়াছে । ক্ষুদ্র দ্বীপ 
প্রায় কখনই লক্ষ্যে পড়ে নাই। যদ্দি কখন দূরে একটি 
কালে মেঘের মত মধ্যে মধ্যে দেখিয়া থাকি-_-ভরস] করিয়া 
যাইতে পারি নাই; আর পাঁচজন সঙ্গী পাইলেও-বা ভরসা 
হয়। তা কে কোথায়, কাহাকেও দেখি না। তখন ভয়ে 
বিষাদে বাগশ্রীতে বলিতে হয়, 
“তরি নাহি দেখি আর, 
চারিদিকে অন্ধকার, 
বুঝি প্রাণ যায় এবার 
ঘৃণিত জলে ।” 
এইরূপ অবস্থায় একবার একজন বিলাতি পাইলটের 
লঙ্গে দেখ! হয়। তাহাকে দেখিয়। মনে কিছু ভরসা হয়। 
পাহেবের। নৌ-বিগ্ভায় কিছু পটু, তাহাতে জাতিতে ইংরাজ, 
দাহসও বিলক্ষণ আছে। পাইলট অগ্রে অগ্রে চলিলেন, 
১২ 
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আমর! সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। ম্বোতের বিপরীত দিকে 
যাওয়াই আমাদের উদ্দেশ্ট ছিল। সাহেব আমাদিগকে 
বলিলেন, এ যে দূরে চর দেখিতে পাইতেছ, এটি মহাভারত, 
আর তাহার এদিকে এই যে দেখিতেছ, এইটি রামায়ণ। 
আমর! শিহরিয়! উঠিলাম। দ্বাপরের পর ত্রেতা যুগ হইল, 
এ যে ঘোর কলি। সাহেবের প্রতি একেবারে অশ্রদ্ধ 
জন্মিল। তখন সেই পূর্বের গানের মোহাড়াটি গাইয়া 
ফিরিয়া! আসিলাম। 

“কোথায় আনিলে হে 

পথ ভুল।লে হে।*** 
সেই অবধি আর কাহারও সঙ্গে ভারত-নদীতে যাই না। 
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পরশুরামের ক্ষত্রিয়-প্রাছুর্ভাব-দমন-সম্বন্বে আমর! 
পৌরাণিক আখ্যায়িকা ব্যতীত আর কিছুই জানি ন। 
কিন্তু তাহার পর রাম অবতার । দক্ষিণবিজয়ই বামায়ণ- 
যুদ্ধ। যখন ব্রাক্ষণ-ক্ষত্রিযমধ্যে আর রাজ্য লইয়! বিবাদ 
ছিল না, যখন সমুদয় আর্ধাবর্তে আর্ধসস্তানেরাই বাস 
করিতেছিল তখনই রামায়ণের ঘটন। সমস্ত ঘটে। 

তখন দাক্ষিণাত্য অনার্ধ-তূমি ; রামচন্দ্র, যে উদ্দেস্টেই 
হউক, এই অনার্ধ-ভূমিতে প্রবেশ করিয়া ইহার সীমাস্তবর্তী 
লঙ্কাঘ্ীপ পর্যন্ত বিজয় করেন। আর্ধাবর্তের সীমা 
ছাড়াইয়াই, নির্জনস্পৃহ আর্ধ মুনিগণের তপোবন ছাড়া ইয়াই, 
রাম এক জাতি দেখেন। এ জাতি অতি প্রাচীন; 
আর্ধেরা ইহাদিগকে জানিতেন । আর্ধগণের গীড়নে ইহার! 
বহিফৃত হইয়া__উত্যন্ত হইয় দক্ষিণে.বাস করিতেছিল। 
আর্ধেরা ইহাদিগকে মাংস-প্রলোভী জানিয়া ঘ্বণা করিত ও 
চগডাল বলিয়া হেয় অভিধান দিয়াছিল। শ্রীরামকে স্বকার্ধ- 
উদ্ধার-জন্য এই জ্ঞাতির সহিত বন্ধুত্ব করিতে হইয়াছিল। 
রামায়ণের এই ঘটনাই গুহক চগ্ডালের সহিত মত্র- 
নিবন্ধন বলিয়া! বধিত হইয়াছে । পরে এক অত্যন্ত অসভ্য 
জাতির মধ্যে যাইয়া, কোন দলের সহিত যুদ্ধ করিয়। সেই 
দলকে পরাজয় এবং কোন দলের সহিত-ব1 সন্ধিবন্ধন 
করিয়াছিলেন । ইহাই রামায়ণে বালিবানর-বধ ও 
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স্গ্রীবসহ বন্ধুত্ব বলিয়া বধিত। চগ্ডালের! হিন্দ-সমাজ- 
বহিষ্কৃত বটে, কিন্তু বানরগণের ভ্তায় অসভ্য নহে। তবে 
বানব্রগণ চগ্ডালগণ অপেক্ষা বিশেষ সমৃদ্ধিশালী ; কেন-ন। 
তাহার! দাক্ষিণাত্যের আদিমবাসী 7 চণ্ডালগণের ন্যায় আর্ধ- 
নির্বাসিত জাতি নহে। পরে রামচন্দ্র নরমাংসলোভী, 
নরমাংসভোজী বিকৃতাকার এক জাতিকে প্রায় একেবারে 
লোপ করেন। ইহাই রাবণের সবংশে বধ। 
অত্যন্ত সমৃদ্ধিশীলী। যেমন আমেরিকার নরকপাল- 
সংগ্রহকারী, নরবলি-প্রতিষ্ঠাকারী কোন কোন জাতির মধ্যে 
অনার্য সমৃদ্ধির বিশেষ পুষ্টি হইয়াছিল, রাক্ষসদিগেরও ঠিক 
সেইরূপ হ্ইয়াছিল। আর্ষগণের ন্যায় তাহাদের মধ্যে 
্রাঙ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত শূৃদ্র বিভাগ ছিল না। সকলেই যোদ্ধা 
ও ধনুর্ধারী, বেদাচার-বহির্ভত অথচ বিশেষ সমৃদ্ধিশালী। 
রামায়ণ-ঘটনাঁর স্থুল মর্ম এই, কিন্তু এগুলি গুরুতর ঘটনা-_ 
বৈদিক একজাতির রোধকারী। ইহাঁতেও বৃহৎ চর উৎপন্ন 
হয়। রামকে (তিনি একজনই হউন, আর অনেকজনই 
হউন ) একটি অসাধারণ বিপ্লব করিতে হইয়াছিল। যে 
চণ্ডালকে দর্শন করিতে নাই, তাহার সহিত বন্ধুত্ব । সামান্ত 
বর্ণনে বলে, গুহক চণ্ডালের সহিত কোলাকুলি । কন্দমূল- 
ফলাশী বানর-সদৃশ জীবের হৃদয়ে বীন্রসের উদ্ভাবন, 
পৃথক পৃথক্‌ নানা অসভ্য দলকে একত্র করা। সেই সামান্য 
অসভ্য জাতির সাহায্যে আমমাংসলোভী, অতিবিক্রম- 
শালী জাতিকে একেবারে উচ্ছিন্ন করা- শ্রীরামচন্দ্রের কার্য। 
পরের চিত্তবৃত্তির উপর, পরের সাহায্যের উপর, লোকের 
শ্রদ্ধার উপর তাহাকে নির্ভর করিতে হইয়াছিল। নিভত- 
চিন্তা, নির্জনে তারম্বরে বেদপাঠ, আচার্ষ-নিকটে ধন্গুবিদ্যা 
শিক্ষা করিয়া বর্ষে বর্ষে একবার নিজ পরিজন-সমভিব্যাহারে 
অযোধ্যা-সংলগ্র শালতালবনে মুগয়1 প্রভৃতি নিয়মিত কার্ধ 
করিয়াই তাহার জীবন পর্যবসিত হয় নাই। তিনি স্বীয় 
অমীম ক্ষমতা-গ্রভাবে আর্ধবৈরী, প্রভৃতবিক্রমশালী (থে 
বিক্রম-বর্ণন-জন্ত আর্ধমুনি আর্দেবগণকে সেই জাতির 
দাসত্বে নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছেন ) সেই জাতিকে 
একেবারে ভারতবর্ষ-নিকটস্ব ঘ্বীপ হইতেও নিমুল 
করিয়াছেন । আর্ধসন্তানেরা সেই কীতি মনে করিয়া 


ইহার], 


অগ্যাপি তাহাকে সপ্তমাবতার বলিয়। শ্রদ্ধা করে। অগ্যাপি 
তাহার নাম মহান্‌ ঈশ্বর শবের প্রতিখব। অগ্যাপি রামজি 
হিন্দুস্থানে একমেবাদ্িতীয়ম্‌। 

কিন্তু এই ত্রেতাবতার রামচন্দ্র মানবীয় উপায় অবলম্বন 
করিয়াই কৃতকার্ধ হয়েন। তাহার চরিত্র অসাধারণ, 
অলৌকিক নহে। মনুষ্য যে উপায় অবলম্বন করিয়া! পরের 
সাহায্য প্রাপ্ত হয়, রামচন্দ্র তাহাই করিয়াছিলেন । পরের 
সাহাঁধ্য না পাইলে কখনই মহৎ কার্য স্থসাঁধিত হয় না এবং 
অন্যে কর্তার মনোভাবে সমভাবী না হইলে প্রাণপণে 
সাহায্য করে না। আতন্তরিক সাহাষ্য নহিলে সাহায্যই 
নহে। এক ব্যক্তির মনোভাবে আর এক ব্যক্তিকে বা 
ব্ক্তিগণকে সমভাবী কে করে? রস ঢালিয়া দিয়া পান 
করিতে কে বলে? কেবল রস অন্্ভব করিয়াই ক্ষান্ত না 
হইয়া! রস উদ্দীপন করিতে চায় কে?--উদ্দীপন]। 
প্রয়োজন হইয়াছিল বলিয়াই এই রামাধ়ণ-চরে, দক্ষিণ- 
বিজয়-চরে, রাবণ-বধ-চরে, রাক্ষস-ধবংস-চরে, যাহাই নাম 
দিউন, এই স্থানে প্রয়োজন, বিপদ্ুদ্ধার, মহৎ কার্যসাধন এই 
সকল জলবায়ুর গুণে উদ্দীপনার বীজ অস্কুরিত হয়। সে 
লতা বহু-পল্লবিতা,ভূরি-মনোহর-কুন্থম-শোভিতা হইয়াছিল। 
সে ফুলের মালা এখনও বামায়ণের পাতে পাতে সাজানো 
রহিয়াছে । রামায়ণ-গ্রন্থ রামের সমকালিক। রামায়ণ- 
কাব্য স্থানে স্থানে উদ্দীপনাপূর্ণ। রামোপ্তা উদ্দীপনা-লতা 
তাবৎ ভারত ব্যাপিয়! ছিল, কবিগুরু বাল্মীকি তাহারই 
গুটিকতক অক্ষয় কুন্থম তুলিয়া গাধিয়! রাখিয়া গিয়াছেন। 
কিন্তু এই লত। কতদিন জীবিত ছিল? তাহা কে বলিতে 
পারে। যে দেশে মৌনব্রতাবলম্বী মুনিগণকে দেবসদৃশ ভক্তি 
করে, সে দেশে উদ্দীপনা কতদিন জীবিতা থাকিবে? কিন্তু 
আমরা এ সময়ের কিছুই জানি না। রাবণ-নিপাতকারী 
রাঘব-বংশের-__সেই সুর্ব-বংশের প্রাদুর্ভাব কিসে হুম্ব হইয়। 
চন্দ্রবংশের শ্রীবৃদ্ধি হইল তাহা কে বলিতে পারে? কিন্ত 
ভারত-নদীতে আর সহশ্ৈক বৎসর এ দিকে বাহিয়৷ আসিয়া 
আমর! আর একটি বৃহৎ চর দেখিতে পাই। চর দেখিলেই 
আশা হয়| অবশ্ঠ নানা তরুলত1 আছে। হয়ত উদ্দীপনার 
লতা আছে। এ চরটি ভারতযুদ্ধ চর। 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ ৯১ 


ঘ 


এই সময়ে বিস্তীর্ণ আর্ধাবর্তে নানা জাতি উৎপন্ন 
হইয়াছে। আর্ধক্ষেত্রে সত, মাগধ, বল্পব, গোপ, সুপকার 
প্রভৃতি নান! আগাছা! পরগাছা জন্মিয়াছে। সেবিঙ্বী, 
নাগকন্তা, আভীরী প্রসতি কত জঙ্গলী লতা উদ্ভৃতা 
হইয়াছে, আর্ধক্ষেত্রের চতুষ্পার্থে শক, খশ, দরদ, বাহলীক, 
চীন, যবন প্রভৃতি নানা অনার্য জাতি দিন দ্রিন বিক্রম 
বিস্তার করিয়া আপনাদের আয়তন বৃদ্ধি করিতেছে । 
ভারতরাজ্য-_খগুরাজ্য, উপরাজ্য, মণ্ডল, ছত্র, নগর, গ্রাম- 
বিভেদে একেবারে চুর্ণীকুত হইয়াছে । চোল, কোল, চোর, 
মণ্ডল, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, কাশী, কাঞ্ী, দ্রাবিড়, মথুরা, 
ব্রিগর্ত, মতম্য, সৌরাষ্্, মরুকচ্ছ, সিন্ধু, সৌবীর প্রভৃতি 
নান! দেশ, নানা রাজা। পরম্পরে একতা নাই, সৌহার্দ্য 
নাই। 


এই সময়ে অষ্টম যমলাবতার কষ্ণার্জুন জন্ম পরিগ্রহ 
করেন। শ্রীরুষ তাহার চিরবৈরী বেদছেষী কংসরাক্গকে 
বিনষ্ট করিয়া যে-জরাসন্ধ স্বীয় কারাগারে ভারতের 
বীরগণকে অন্ধকারে বিনষ্ট করিতেছিলেন, যে-শিশুপাল স্বীয় 
দম্তে ধর্মের অবমাননা করিতেছিল, তাহাদিগকে বিনষ্ট 
করিবার জন্য যুধিঠির-আদি পঞ্চ ভাতার সাহায্য লইলেন। 
সেই পঞ্চ ভ্রাতা আবার আপনাদের চিরজ্ঞা তিশক্র দুর্যোধন- 
কর্তৃক তাড়িত হইয়] শ্রুকৃষ্ণের সহায়তা প্রার্থনা করিলেন । 
স্বার্থে দুই বিভিন্ন রাজাকে একত্র করিল। শ্রীকষ্চের অর্থ 
হ্ুসাধিত হইল, কিন্তু ততপরেই জাতিবৈর-যুদ্ধে সমস্ত ভারত 
ছুই দলে বিভক্ত হইল এবং কুরুক্ষেত্রে তুমূল সংগ্রাম হইল। 
ুর্ণীকুত ভারত অন্তত কিছুদিনের জন্য এক না হউক, ছুই 
দল হইয়াছিল। এ গৃহবিবাদে আর কি মহৎ ফল 
ফলিয়াছিল তাহা! আমর! বলিতে পারি না। কিন্তু অশ্মেধ 
পর্বের বর্ণনে বোধ হয় যে, সমস্ত সাম্রাজ্য একীকরণের 
চেষ্টা হইয়াছিল। যাহা! হউক, এই মহ্‌ৎ কার্ষের উদ্যমের 
কর্তগণকে আমর! দেবত্বে অভিষিক্ত করিয়াছি- শ্রীকৃষ্ণ 
পূর্ণাবতার, অর্জুন নরনারায়ণ। তাহার ভ্রাতৃগণ সকলেই 
দেবরূপী। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের ঘটনা সমস্ত মহাভারত-প্রণয়নের 


সমকালিক বৃত্বান্ত। বেদব্যাসের গ্রন্থ মহাঁভারত-রামাম্বণের 
ন্যায় সেইকালের উদ্দীপন! শক্তির প্রাচুর্যের পরিচয় প্রদান 
করিতেছে। 

মহোদ্দীপক বেদব্যাসের গ্রস্থোক্ত শকুস্তলা উপাখ্যানের 
সহিত মহাকবি কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুস্তল নাটকের 
লেখায় একবার তুলনা করুন। ভারতোক্তা নায়িকা 
শকৃস্তলার চরিত্রের সহিত নাটকের শকুস্তলা চরিত্রের 
একবার তুলন1 করুন। উভয়েই সতী সাধবী পতিব্রতাঁ_ 
মানবমোহিনী শক্তিতে ভূষিতা। উভয়েই আশৈশব 
মুনিগৃহে পালিতা, মাধবী লতার সহিত উভয়েই বধিতা, 
উটজপর্যস্তচারিণী হ্রিণী উভয়েরই সঙ্গিনী। উভয়কেই 
ছুম্মস্ত গান্ধর্ব বিধানে বিবাহ করিয়া, ইচ্ছাপূর্বকই হউক 
আর বিস্বতি-ক্রমেই হউক, বর্জন করিলেন, অর্ধাঙ্গের 
ভাগিনী করিলেন না, সহধমিণী আখ্যা দিয়া মান বুদ্ধি 
করিলেন না। কিন্তু এই আচরণে দেখুন, কবির শকুস্তলা 
কিরূপ ব্যবহার করেন। কবির শকুস্তল! রাজার গোপন 
ব্যবহার দুইবার স্মরণ করাইয়া দিতে গিয়া! পরে লঙ্জাতে 
খ্রণাতে নিবারিত হইয়া আপনার দুঃখ আপনিই প্রকাশ 


করিলেন। যথা_ 

রাজ]। আর্ধে, বলুন। 

গোৌঁতমী। এও গুরুজনের অপেক্ষা করে নাই, তুমিও 
বন্ধুজনকে জিজ্ঞাস] কর নাই। একলা একলার কার্ষে অপরে 
কে কি বলিতে পারে? 

শকৃস্তলা। (আত্মগতা) না জানি আর্ধপুভ্র কি 
বলেন। 

রাজা। (শুনিয়া! সভয়) কি গা? উপন্তাস আর 
করিলে নাকি? | 

শকু। (আত্মগতা) আ ছি-ছি! এর বচনভঙগী ষে 
কেমন কেমন। 

সং ০ ১৬ 

রাজা। কি, আমি একে বিবাহ করিয়াছিলাম নাকি? 

শকু। ( সবিষাদ আত্মগতা) হা হৃদয়! যা ভয় 
করেছিলে, এখন তাই হলো! !! 


৪ সং গং 


৯২ অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


রাজা। হে তপন্থিগণ! ভাবিয়া চিস্তিয়াও ত ইহাকে 
পরিগ্রহ কর! আমি মনে করিতে পারিতেছি না। তবে 
কুক্ষতিয়ের ন্যায় কেমন করিয়া এই স্পষ্ট-গর্ভ-লক্ষণাকে গ্রহণ 
করি? 
শকৃ। ( আত্মগতা) ছি-ছি! বিবাহেতেই সন্দেহ! 
এতদিনে আমার দৃরারোহিণী আশালতা ছিন্ন হইল । 
ন সং নাং 
শকৃ। (আত্মগতা) তেমন অঙ্গরাগই যদি এমন 
অবস্থাস্তর-গত হলো তবে আর মনে পড়াইবার চেষ্টা 
করলেই-বা কি হবে? তথাপি আপনাকে দোষমুক্ত 
করবার জন্ত কিছু বলি। (প্রকাশ্তে) আর্ধপুত্র (এই 
অর্ধোক্তি করিয়া) অথব। এখন এ সম্বোধন উপযুক্ত হচ্ছে না। 
পৌরব ! পূর্বে আশ্রমপদে প্রণয়প্রফুল্ল-হৃদয়া আমাকে 
প্রতিজ্ঞাপূর্বক আদর ক'রে এখন এইরূপে প্রত্যাখ্যান করা 
কি তোমার উপযুক্ত ? 
সঃ ন্‌ দঃ 
শকু। ভাল, যদি যথার্থই পরশ্ত্ী-গ্রহণ শঙ্কা ক'রে তুমি 
এরূপ করছ, তবে আমি কোন অভিজ্ঞান-দ্বার৷ তোমার 


আশঙ্কা দূর করি। 
রাজ । উত্তম কথা। 
শকৃু। (অঙ্গুলি দেখিয়1) হায় হায়! লতে 


অঙ্গুরীয় নাই যে! (সবিষাদ গৌতমীর মুখ-দর্শন।) 

রাজা। (হাম্ত করিয়া) একেই বলে স্ত্রীদিগের 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব। 

শকু। এ স্থলে এখন বিধাতাই প্রতৃত্ব দেখালেন । 
ভাল, আমি তোমাকে আর কিছু বলছি। 

রাজা। বল, শুনিতেছি। 

শকু। একদিন বেতস-লতা-মণ্ডপে তোমার হস্তে পদ্ম 
পত্রে জল ছিল? 

রাজ1। তারপর বল শুনি। 

শকু। সেই সময়ে সেই দীর্ঘাপাঙ্গ নামে আমার কৃতপুক্র 
মবুগশাবক এল। “এই আগে পান করুক, এই ব'লে তুমি 
আদর ক'রে তাকে জল পান করতে ডাকলে; কিন্ত সে 
অপরিচিত ব'লে তোমার হাত হতে জল খেতে এল না। 


তারপর আমি সেই জল নিলে সে ভালবেসে খেলে!। 
তাতে তুমি হেসে বললে, “সকলেই ম্বজাতিকে বিশ্বাস করে, 
তোমর] দুজনেই বন্য ।' 

রাজা। ভ্ত্রীলোকে আপন কার্ধ-সাধন-জন্য এইরূপ 
অমৃতমধুর মিথ্যা বচন-দ্বারাই বিষয়ী লোকদিগকে আকর্ষণ 
করে। 


গৌঁত। মহারাজ! এরূপ মনে করিবেন না। 


_তপোবনে পালিত এই সকল লোকের কৈতব জানে না। 


রাজা । অয়ি তাপসবৃদ্ধে! পশুপক্ষীর মধ্যেও স্ত্রী- 
জাতির অশিক্ষিতপটুত্ব দেখা যাঁয়, তবে পরিবোধবতীদিগের 
কথা! আর কি বলিব? দেখ, কোকিলগণ শাবকের! 
আকাশে উড়িতে পারিবার পূর্বে আপনার! তাহাদিগকে 
অন্ত পক্ষীর দ্বার প্রতিপালিত করিয়] লয়। 

শকু। ( সরোষে ) অনার্য! একি আপনার হৃদয়ের 
অন্ভমানে সকলকে দেখছ নাকি? তুমি ধর্মচ্ছন্মবেশী 
তৃণাচ্ছাদ্দিত কৃপের মত! অন্যে কে তোমার অনুকরণ 
করবে? 

রাজা। ভদ্রে! ছুগ্মস্তের চরিত্র প্রসিদ্ধ; আমার 
প্রজাদের মধ্যেও এমত দেখ যায় না। 

শকু। তোমাদের কথাই প্রমাণ, লোকের ধর্মস্থিতিও 
তোমর। জান, লঙ্জাজিতা মহিলার! কিছুই জানে না। ভাল 
জিজ্ঞাসা করি, তবে কি আমি স্বেচ্ছাচারিণী গণিকা হয়ে 
এসেছি? 

গৌঁত। বাছা' পুরুবংশে বিশ্বাস ক'রে মধুমুখ-গরলহদয় 
জনের হাতে পড়েছ। 

শকু। (মুখে অঞ্চল দিয়া ক্রন্দন |) 


শার্গঘব। গৌঁতমি! অগ্রসর হউন | ( সকলে যাইতে 
লাগিলেন ।) 

শকু | এখন এই শঠ আমায় ত্যাগ করল, তোমরাও 
আমাকে পরিত্যাগ করবে? (এই বলিয়৷ সঙ্গে সঙ্গে 
গমন। ) 

শা। (ক্রোধে ফিরিয়া) দুষ্টশীলে!| শ্বাতন্ত্যাবলম্বন 
করিতেছিস্‌। 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


শকু। (ভয়ে কম্পান্বিতা। ) 

শর্গ। শকুস্তলে! তুমি শুন, রাজ! যাহা বলিতেছেন, 
তাই যদি হয়, তাহা হইলে তুমি কুলটা--তোমায় লইয়া 
কি হইবে? আর যদি আপনাকে তুমি শুচিব্রতা বলিয়া 
জানো, তাহা হইলে পতিগৃহে দাশ্যবুত্তিও তোমার ভাল। 

পুরোধা । (চিন্তা করিয়] ) যদি এইকূপ করেন "". 

রাজা। মহাশয়, আমাকে উপদেশ দিন । 

পুরোধা । ইনি প্রসবকাল পর্যস্ত আমার গৃহে থাকুন। 

রাজা । কেন? 

পুরোধা । সাধুনৈমিত্বিকের] বলিয়াছেন যে, আপনার 
প্রথম পুত্র চক্রবর্তী হইবে। যদি মুনিদৌহিত্র সেইরূপ 
লক্গণযুক্ত হয় তাহা হইলে ইহাকে সমাদরে অস্তঃপুরে লইয়া 
যাইবেন, তা যদি না হয়, তবে ইহার বাপের বাড়ী 
যাওয়াই স্থির | 

রাজা। গুরুর যাহ। অভিরুচি। 

পুরোধা । (উঠিয়া) বাছা, আমার সঙ্গে এই দিকে 
আইস। 

শকু। ভগবতি বন্থন্ধরে! আমাকে অন্তরে স্থান 
দাও। (পুরোধা ও গৌতমীর সহিত কাদিতে কাঁদিতে 
নিক্রাস্তা। ) 


ঙ 


ব্যাসের শকুস্তল। সে-প্রকৃতির নহেন, তিনি ছুম্মস্ত-কতৃক 
পরিবজিতা হইয়া ম্লানবদনে ছলছল নয়নে দীর্ঘনিঃশ্বাসের 
সঙ্গে আশ্বাসকে বিপর্জন দিয়! প্রত্যাগমন করিবার মহিলা 
নহেন। তিনি লাঙ্গুলষ্পৃষ্ঠা কালতুজঙ্গিনীর স্তায় মুখ 
ফিরাইয়া গর্জন করিয়। উঠিলেন। গর্জন করিয়াই প্রত্যাবৃত্বা 
হইবেন ?--তাহ। হইলে ত কবির হ্থষ্টা বীর-রস-প্রবল। 
নায়িকা হইলেন মাত্র। তাহা নহে, তিনি উদ্দীপনাকে 
স্মরণ করিয়! রাজাকে সম্বোধূনপূর্বক নিজ মনোভাব তাহার 
কর্ণকৃহর দিয়! তাহার হৃদয়ে বেগে ঢালিয়া দিলেন । তিনি 
সফলাও হুইলেন। 

- মহারাজ সর্ষপপ্রমাণ পরদোষ নিরীক্ষণ কর, কিন্ত 
বিষপরিমিত আত্মদোধ দেখিতে পাও না? মেনক! দেব- 


৯৩ 


গণের মধ্যে গণনীয়৷ ও আদরণীয়া, অতএব তোমার জন্ম 
হইতে আমার জন্ম যে উৎকৃষ্ট তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
আরও দেখ, তুমি কেবল পৃথিবীতে ভ্রমণ কর, আমি পৃথিবী 
ও অস্তরীক্ষ উভয় স্থলেই গতায়াত করিতে পারি। অতএব 
আমার ও তোমার প্রভেদ সুমের ও সর্ষপের প্রভ্দের 
স্যায়। আমার এরূপ প্রভাব আছে, আমি ইন্দ্র, যম, 
কুবের, বরুণ প্রভৃতি দেবগণের ভবনেও অনায়াসে যাতায়াত 
করিতে পারি। হে মহারাজ! আমি এস্থলে এক লৌকিক 
সত্য দৃষ্টান্ত দেখিতেছি, শ্রবণ কর, রুট হইও না। দেখ, 
কুরূপ ব্যক্তি যে পর্যস্ত আদর্শ-মগ্ডলে আপন মুখমণ্ডল ন৷ 
দেখে, ততক্ষণ আপনাকে সর্বাপেক্ষা রূপবান বোধ করে। 
কিন্ত যখন আপনার মুখশ্রী নিরীক্ষণ করে তখন আপনার 
ও অন্যের রূপের প্রভেদ জানিতে পারে। যেব্যক্কি অত্যস্ত 
সুশ্রী সে কখন অন্যকে অবজ্ঞা করে না । যে অধিক বাক্যব্যয় 
করে লোকে তাহাকে মিথ্যাবাদী ও বাচাল বলে। যেমন 
শুকর নানাবিধ হুখাগ্ মিষ্টান্ন পরিত্যাগ করিয়! পুরীষমাত্র 
গ্রহণ করে, সেইরূপ মূর্খ লোকের! শুভাশুভ বাক্য শ্রবণ 
করিলে শুভ কথখ৷ পরিত্যাগপূর্বক অশুভই গ্রহণ করিয়৷ 
থাকে। আর হংস যেমন সজল দুগ্ধ হইতে অসার 
গলীয়াংশ পরিত্যাগপূর্বক দুগ্ধরূপ সারাংশই গ্রহণ করে 
সেইরূপ পণ্ডিত ব্যক্তিরা লোকের শুভাশুভ বাক্য শ্রবণ 
করিয়। শুভই গ্রহণ করেন। সজ্জনের] পরের অপবাদ শ্রবণ 
করিয়া! অতিশয় বিষণ্ন হন, কিন্তু হুর্জনের! পরের নিন্দ। করিয়া 
যৎপরোনাস্তি সন্ত হয়। সাধু ব্যক্তিরা মান্য লোকদদিগকে 
সংবর্ধন করিয়! যাদৃশ স্থখী হন, অনাধুগণ সঙ্জনগণের অপমান 
করিয়া তদধিক সন্তোষ লাভ করে। অদৌোষদর্শা সাধু ও 
দোষৈকদর্শী অসাধু উভয়েই স্থখে কালাতিপাত করে, কারণ 
অসাধু সাধু ব্যক্তির নিন্দা করে, কিন্তু সাধু ব্যক্তি অসাধু- 
কর্তৃক অপমানিত হুইয়াও তাহার নিন্দ৷ করে ন1। যে ব্যক্তি 
স্বয়ং দুর্জন সে সঙ্জনকে দুর্জন বলে, ইহা হইতে হাস্যকর 
আর কি.আছে? ক্রুদ্ধ কালসর্পরূপী সত্যধর্মচ্যুত পুরুষ হইতে 
যখন নাস্তিকেরাও বিরক্ত হয়, তখন মাদৃশ আস্তিকের! 
কোথায় আছে। যে ব্যক্তি শ্বয়ং স্বসদৃশ পুত্র উৎপাদন 
করিয়া তাহার সমাদর না করে, দেবতার1 তাহাকে শ্রীভষ্ট 


৯৪ 


করেন এবং সে অভীষ্ লোক প্রাপ্ত হইতে পারে না। 
পিতৃগণ পুত্রকে কুল ও বংশের প্রতিষ্ঠ। এবং সর্বধর্মোতম 
বলিয়! নির্দেশ করেন, অতএব পুত্রকে পরিত্যাগ করা 
অত্যন্ত অবিধেয়। ভগবান্‌ মনন কহিয়াছেন, ওরস, লব্ধ, 
কৃত, পালিত এবং ক্ষেত্রজ এই পঞ্চবিধ পুত্র মন্তুন্যের ইহ- 
কালের ধর্ম, কীতি ও মনঃগ্রীতি বর্ধন করে এবং পরকালে 
নরক হইতে পরিত্রাণ করে। অতএব হে নরনাথ! তুমি 
পুত্রকে পরিত্যাগ করিও না। হে ধরাপতে ! আত্মকত 
সত্যধর্ম প্রতিপালন কর। হে নরেন্দ্র! কপটতা৷ পরিত্যাগ 
কর। দেখ, শত শত কৃপ খনন অপেক্ষা একটি পুফরিণী 
্রস্তত কর! শ্রেষ্ঠ; শত শত পুষ্ষরিণী কর অপেক্ষা এক 
যজ্ঞান্ুষ্ঠান কর! শ্রেষ্ঠ; শত শত যঙ্ঞাচ্ষ্ঠটান কর অপেক্ষা 
এক পুত্র উৎপাদন করা শ্রেষ্ঠ এবং শত শত পুত্র উৎপাদন 
করা অপেক্ষা এক সত্য প্রতিপালন করা শ্রেষ্ঠ । এক দিকে 
সহ অশ্বমেধ ও অন্য দিকে এক সত্য রাখিয়। তুল করিলে, 
সহ অশ্বমেধ অপেক্ষাও এক সত্যের গুরুত্ব অধিক হয়। হে 
মহারাজ ! সমুদয় বেদ অধ্যরন ও সর্ব তীর্থে অবগাহন করিলে 
সত্যের সমান হয় কিন] সন্দেহ। যেমন সত্যের সমান ধর্ম 
নাই এবং সত্যের সমান উৎকৃষ্ট আর কিছুই নাই, তদ্বপ 
মিথ্যার তুল্য অপকৃষ্ঠও আর কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না। 
হে রাজন! সত্যই পরব্রহ্ম, সত্যপ্রতিজ্ঞা প্রতিপালন করাই 
পরমোত্কষ্ট ধর্ম, অতএব তুমি সত্য পরিত্যাগ করিও ন|। 
আর যদি তুমি মিথ্যা্নুরাগী হইয়। আমাকে অশ্রদ্া কর 
তবে আমি আপনিই এস্থান হইতে প্রস্থান করিব। তোমার 
সহিত আর কদাচ আল[প কৰিব না; কিন্ত হে দুম্মস্ত ! 
তোমার অবিদ্ভমানে এই পুত্র এই গিরিরাজ-বিরাজিতা 
সসাগর] বন্ুদ্ধর1 অবশ্ঠই প্রতিপালন করিবে, সন্দেহ নাই ।-_ 
(কালী প্রসন্ন সি'হের মহাভারত) 

এইরূপ জ্বলস্ত উদ্দীপনা! মহাভারতের নানা স্থানে 
আছে। এখানেও দেখুন, প্রয়োজন হইয়াছিল, জরসন্ধের 
কারাগার হইতে ভারতের বীরগণকে উদ্ধার করা, ভারতের 
সীমান্ত প্রদেশে নৃতন ছারক1 নগর স্থাপন করা, একবার 
রাজনুয় যজ্ঞকালে সমস্ত ভারতের মিলন, আবার কুরুক্ষেত্র 
সেই সমস্ত ভারতের সসৈম্ত আগমন ও বল-পরীক্ষা, শেষে 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


অশ্বমেধ উদ্দেশ্ঠে সমস্ত ভারত বিজয় করা প্রভৃতি নান মহৎ 
কার্ধ-সাধন, প্রয়োজন | যেখানে বহু লোকের প্রবৃতি-চালন 
প্রয়োজন, সেইখানেই উদ্দীপনার আবশ্তক, এবং প্রয়োজনই 
প্রয়োজনীয় পদার্থের প্রস্থতি। তাৎকালিক উদ্দীপন! 
তাৎকালিক মহাকাব্য গ্রন্থে অবশ্ঠই গ্রকাশিত হইবে। 
ভারত-পল্লীর উদ্দীপনালতার পুষ্প ভারত-গ্রন্থে রাশি রাশি 
রহিয়াছে-_শকুস্তলোপাখ্যানে, নলোপাখ্যানে, ভীম্ষের 
বচনে, ভীমের ভসনে, খাণ্ুব-দাঁহনে, ভ্রৌপদীর রোদনে, 
ভূরি ভূরি বচনে সেই পুষ্প, এবার মাল1র মত নয়, স্তৃপে সপে 
রাশীকৃত রহিয়াছে । মহাভারতের পর্বে পর্বে রূস। 
কবিতার রস, উদ্দীপনার রস-_ছুই রস সমভাবে থাকাতে 
মহাভারত এক অপূর্ব গ্রন্থ হইয়া উঠিয়াছে। এই জন্যই 
ইহাকে মহাঁপুরাঁণ বলে, পঞ্চম বেদ বলে। 


চ 


অতি প্রবল ঝড়ের পর স্বভাব অত্যন্ত শাস্তভাব ধারণ 
করে। ছুষ্ট ছেলেগুলি খানিকক্ষণ মাতামাতি করিয়া 
প্রায়ই মায়ের কোলে গিয়া অকাতরে অগাধ নিদ্রা যায়। 
অতি আয়াসসাধ্য কার্য করিলে পরই একটু বিশ্রাম করিতে 
হয়। পর্বাহে, পূজায়, উত্সবে, ত্রতনিয়মে, নামসংকীর্তনে, 
চান্দ্র আশ্বিন, চান্দ্র কাঁতিক যাপিত করিয়া বঙ্গলমাজ এক- 
বার চান্দ্র অগ্রহায়ণ, চান্দ্র পৌষ বিশ্রাম করেন। মহ্রমে 
দুই প্রহরে মাতনের পরদিন জিরেন। ইহুদি-বিবরণে 
এমন কি সর্বশক্তিমান ঈশ্বরকেও ছয় দিন জগৎ-স্থষ্টি-ব্যাপারে 
নিধুক্ত থাকিয়া রবিবারে বিশ্রাম করিতে হইয়াছিল । ভারত- 
ঘটনার পর হিন্দু সমাজ যে দিনকত বিশ্রাম করিবে তাহাতে 
আর বৈচিত্র্য কি? একে প্রাচীনকালের হিন্দু সমাজ, 
তাহাতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ। হিন্দু জাতি অগ্ঠাপি সেই 
ভয়ানক ব্যাপার স্মরণ করিয়া রাঁখিয়াছে। আজ প্রায় 
সাড়ে তিন হাজার বৎসর হইল এই ঘটন! হইয়া! গিয়াছে, 
কিন্তু এখনও পাঁচজনকে একত্র হইয়া গোলমাল করিতে 
দেখিলে বলিয়] থাকি, ওখানে ভারি 'কুরুনদেত্র' হইতেছে। 
এই কুরুক্ষেত্র ব্যাপারে বহু সংখ্যক সৈন্ নাশ হইয়া! গেল, 
এখন যে হিন্দু সমাজ কতকাল নিষ্রা! যাইবে তাহা কে বলিতে 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ ৯৫ 


পারে? যে হিন্দু জাতি কাষ্ঠ আহরণকারী ছেদকের শিরেও 
নিগীড্যমান বৃক্ষছায়। দান করিতে বিরত হয় না, ইত্যাদি 
উদ্দাহরণ দিয়া “অহিংস পরমোধর্মঃ১ বচনের ব্যাখ্যা 
করিয়াছে, যে হিন্দু জাতি সুখ অপেক্ষা স্বস্তি ভাল বলিয়া 
অগ্যাপি উপরতম্পৃহতার উদাহরণ কথায় কথায় দেয়, যে 
হিন্দু জাতি দৌঁড়ানে! চেয়ে দাড়ানো ভাল, ধাড়ানে! অপেক্ষা 
বসা ভাল, বসা চেয়ে শোয়া ভাল, শোয়! চেয়ে ঘুমানো 
ভাল ইত্যাদি ধারাবাহিক বচন-নিচয় স্থষ্টি করিয়া! আপনাদের 
আলম্ত-পরতন্ত্রতার ভূয়োভূয় পরিচয় দ্রান করিয়াছে, যে 
হিন্দু জাতি পৌরাণিক শাসন-প্রমাণবিবৃতি-জন্য, কেহ বাল্য- 
ক্রীড়া কালে কৌতুকপ্রি্নতা-বশত শলভপুচ্ছে শলাকা-প্রদান 
করিয়াছিল বলিয়া তাঁহার শত জন্ম পরে শত পুত্রের মৃত্যু 
প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিয়! নিষ্রতার শাস্তি অবশ্থস্তাবী এবং 
অতিশয় গুরুতর বলির প্রতিপন্ন করিয়াছে, যে হিন্দুজাতি 
অতি সামান্ত রক্তপাতকে মহাপাপ বলিয়া গণনা করিয়া 
গিয়াছে, সেই হিন্দু জাতি এই ভয়ানক ব্যাপার দেখিল। 
ভারত বীর্যহীন, ভারত বীরশৃন্ত, কুরুবংশ লুগ্চপ্রায়, যদুবংশ 
লুপ্ত, গৃহ-বিচ্ছেদে গৃহদগ্ধ। নিজীব ভারত ঘুমাইতে লাগিল। 
সহম্্র বর্ষ এইরূপ নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। পরশুরাম একবিংশতি 
বার চেষ্টা করিয়া যে কর্ম করিতে পারেন নাই, ক্ষত্রিয়েরা 
গৃহ-বিবাদে সেই কর্ধ সম্পন্ন করিল। পৃথিবী প্রায় 
নিঃক্ষত্রিয়া। নি:ক্ষত্রিয় ভারতে ব্রাহ্ধণের৷ একাধিপত্য 
বিজ্ঞার কৰরিলেন। এখন আর ব্রাহ্মণগণ কেবল হোতাপোতা, 
দীক্ষা-শিক্ষা-দাতা।, শান্ত্-গ্রণেতা নহেন, তাহার! ক্রমে ক্রমে 
সকল কার্ধেই হস্তার্পণ করিলেন, তাহারাই এখন সমাজের 
কর্তা, তাহারাই এখন শাসন-বিধাতা। সে কঠোর 
শাসনভাবও আমরা এখন মনঃক্ষেত্রে চিত্রিত করিতে 
পারি না। নিংঃক্ষত্রিয়, ক্লান্ত ভারত সেই কঠোর শাসনে 
অবসন্ন হইয়৷ রহিল। 

হিন্দু সমাজ পূর্ব হইতেই যন্ত্রের ন্যায় চলিতেছিল, এখন 
সেই সমাজের একদল পৃথক্‌ হইয়া যন্ত্রচালক হইল। বিপ্রবর্ণ 
যন্ত্রলকের কর্মে অভিষিক্ত হইয়া কেবল যন্ত্রালনাতেই 
সময যাপন করিতে লাগিলেন। তাহাদের পূর্বের সেই 
শাস্তভাব, সেই বিশুদ্ধভাব, একটু অপূর্ব পারলৌকিকভাব, 


এঁহিক-চিস্তা-অবিচলিত ভাব হারাইলেন। কালচালনেই 
ব্যস্ত, কঠোর নিয়ম সমস্ত প্রচার করিলেন। ছায়াবাজীর 
পুতুলের যে স্বাধীনতা আছে, হিন্দু সমাজের সে স্বাধীনতা - 
টুকুও রহিল না। ছায়াবাজীর পুতুলের আকর্ষণ-রঙ্জু 
ক্ষণমাত্রের জন্যও ছিন্ন হইলে পুতুল তখন আর চালকের 
আয়ত্ত নহে। কিন্তু এ শাসন, এ ব্যবস্থা এমনি স্থকৌশলযুক্ত 
যে, যদি একটির আকর্ষণ-রঙ্ছু ছি'ড়িল, আর একটি আসিয়া 
তাহা বাধিয়া ধিল। 

প্রত্যেক দিনের রাত্রির ছয় দ্ড হইতে পরদিন রাত্রি 
প্রহরৈক পর্যন্ত এক নিয়ম) প্রত্যেক চান্দ্র মাসের অমাবস্যা 
হইতেপূিমা, পুণিমা হইতে চতুর্ঘশী__তিথি-নিয়ম ; সপ্তাহের 
প্রত্যেক বারের এই এই ক্রিয়া; সূর্য-সংক্রমণে এই নিয়ম; 
উত্তরাণে এই 7; দক্ষিণায়নে এই ; বিশেষ চতুর্মাসে এই; 
মলমাসে এই; বর্ষগতিতে এইরূপ; মাতৃগর্ভে অঙ্কুর সংস্থাপন 
অবধি খবদাহের পর বর্ষেক ক।ল পর্বস্ত-_শুদ্ধ যাবজ্ীবন নয় 
_ যাবজ্জীবনের মাথায় একটি চূড়া, পায়ে পাছকা__এই 
আগা-পিছা-বাড়ানো৷ যাবজ্জীবনে এই এই সংস্কার, এই 
বর্ষক্রিয়া, খতুকলাপ, মাসবিধি, দৈনিক কর্ণ, প্রতি প্রহরে 
পদ্ধতি, প্রতি ক্ষণে এই করিতে হইবে, এইগুলি দেশাচার, 
এইগুণি কুলাচার, এইটি এই বংশের রীতি, এইটি গোত্রের 
পদ্ধতি, এই শাখার এইটি ধর্মশান্ত্র, এইরূপ জন্ম লইতে হইবে, 
এইভাবে জন্ম দিতে হইবে । এই প্রকার কাদিতে হইবে, 
এইরূপ মরিতে হইবে, এটি খাইবে, এটি খাইবে না, এখানে 
এইভাবে বসিবে, এতক্ষণ ধ্যান করিবে । হিন্দুশান্ত্র পালনের 
জন্য হিন্দু সমাজ-_হিন্দু সমাজের রক্ষা ব৷ উন্নতির জন্য হিন্দু- 
শান্ত নহে। তোমার প্রত্যহ পঞ্চ অতিথি, ব্রাঙ্ছণ সেবা! 
করা কর্তব্য,_তুমি চারিজনের অধিকের সেবা করিতে 
প|রিলে না, তোমার প্রায়শ্চিত্ত মাধী পুগিমাতে পাচটি 
তুষারধবল বস পঞ্চ ব্রাঙ্ষণে দান করা। পাঁচটি বৎসই 
তুষারধবল হয় নাই, উত্তম-_ইহার জন্য প্রায়শ্চিত্ত শতৈকবার 
গায়ত্রী জপ করিয়া অষ্টোত্তর শত নিষ্ক ব্রাহ্মণে দান। 
গায়ত্রীজপ-কালে ছন্দোভঙ্গ হইয়াছে, বেশ-_ ইহার প্রায়শ্চিত 
ভ্র্যহ উপবাসপূর্বক গোদাবরী নদীতে সাত হইয়া অষ্টাবিংশ 
তক বিপ্রে শুভ্র বঙ্ধান; গোদাবরী দ্বানকালে জীবিত 


৯৬ 


শন্ুক-পৃষ্ঠে তোমার পদ স্পর্শ করিয়াছে, ভাল-_ইহার জন্ত 
প্রায়শ্চিত্ত দক্ষিণারণ্যে অষ্টাশীতি ব্রাক্ষণ-ভোজন । ২৩ 
নম্বরের পুতুলের দক্ষিণ হস্তের তার ছি'ড়িয়া গেলে ৫৭ 
নম্বরের পুতুল আসিয়া বাধিয়া দিতেছে। যে বাধিতেছে, 
তাহার ঘর্ধ হইতেছে, _২৬৪ সংখ্যার পুতুল বাতাস 
করিতেছে; ৩ নম্বরের পুত্তলিক সেই বাতাস করা ভাল 
করিয়া হইতেছে কিনা তাহ।ই দেখিতেছিল-_-এঁ ২৩ নম্বরের 
হাতের তার বাধা হইবামাত্র তাহাকে বিবাহ করিয়। লইয়া 
গেল। এইরূপ ধাষিদ্িগের, শাখ|কতাদিগের কাল্পনিক 
গাথনির উপর গাথনিতে এক বুহৎ মায়াময় অট্টালিকা হইল। 
উপবাসে, জপে, জাগরণে, নিত্যকর্ধ পালনে, কঠোর শাসনে 
লোক ব্যতিব্যস্ত হইয়! উঠিল ৷ যাজনক্রিয়ার একায়ত্তকারী 
ব্রাহ্মণ জাতির উপর সাধারণের দিন দ্বিন অশ্রদ্ধা হইতে 
লাগিল। বিপ্রজাতির মধ্যবতিতা অবহেলা! করিয়া 
লোকে যে, ভক্তিতে ভগবানকে ভজিয়! চব্িতার্থতা লাভ 
করিবে তাহারও উপায় ছিল ন1। শান্ত্রবিচ্যুত জাতিদিগকে 
স্পর্শন বা শুদ্ধ দর্শন করিলেও মহাপাপ,_-এই সংস্কার 
অনেকের মনে হওয়াতে তাহারা ঘ্বণিত হইয়! কদর্য বিষাক্ত 
সরীহ্ছপের ন্যায় ধরণী-বিবরে, পর্বত-গহ্বরে বান করিতে 
লাগিল। 

ব্রাহ্মণগণ শাসন-রচ্ছু ক্রমেই প্যাচাও করিয়া অসংখ্য 
ফাশ--লোকের গলে, বক্ষে, হম্তপদে, করাঙ্ুলিতে, 
পদাহঁলিতে দিয়া দু'জনে দু'জনে ফাশ জড়াইয়া, দশজনে 
দশজনে ফাশ জড়াইয়া, জাতিতে জাতিতে ফাশ 
জড়াইয়া, সমস্ত হিন্দু সমাজ এক বড় ফাশে জড়াইয়া, 
রজ্জুর ছুইমুখ একত্র করিয়া, আপনারা ধরিয়া বসিয়। 
কেবল দড়ি পাকাইতে লাগিলেন- একটু টান পড়ে আর 
তৈয়ারি দড়ি গেরো দিয়া বাড়াইয়া দেন। কুরক্ষেত্রের 
পর ভারতের এক বিশ্রামপ্রবৃত্তি হইয়াছিল, তাহাতে দৃঢ় 
নিয়ম-বিষ সমাজের শাখায়, পাতায়, শিরেশিরে প্রবেশ 
করিয়া, লোকের মন্তকে, মস্তিষ্ষে, কেশে, অস্থি-মধ্যগত 
মজ্জাতে প্রবেশ করিয়া সব একেবারে জরজর করিয়া 
রাখিল। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


ছ 


এই সময়ে নবমাবতার বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিলেন। 
তাহাকে এ সমস্ত বিপদ্‌-জগ্তাল দূরীকরণ করিতে হইবে । 
এক একগাছি করিয়া তার ছি'ড়িলে এ কার্য হইবে না। 
আর এক জন আসিয়া বীধিয়া দিবে, অর্ধেকের চেয়ে বেশি 
দড়ি একবারে ছেঁড়া চাই। ফাশের দড়িতে একটু একটু 
করিয়া টান দিলে ত হইবে না। মাঝখানে এমন একটি 
আঘাত করা চাই যে, সেই আঘাতে লোক এমন বেগে 
ছড়াইয়া পড়িবে যে, ব্রাঙ্গণের হাত হইতে বাধনের ছুই মুখ 
খুলিয়। যাইবে_-স মুখ তাহারা আর ধরিতেও পারিবেন না 
এবং নৃতন দড়ি পাকাইয়া জোড়া দিয়াও আর বাধন 
রাখিতে পারিবেন না। 

বুদ্ধদেব তাহাই করিয়াছিলেন-_-তিনি এক বিরাট্‌ 
আঘাতে সমস্ত তার খণ্ড খণ্ড করিয়াছিলেন! তিনি এই 
অবসন্ন দিন-দিন-জড়ীভূত সমাজ-কেন্দ্রে এমনি একটি গুরুতর 
কেস্্রবিযোজক বল প্রয়োগ করিলেন যে, ব্রাহ্মণদের কঠোর 
শাসন একেবারে ছিন্নভিন্ন হইয়! গেল। সেই বেগ প্রাচীন 
হিন্দু সমাজের বন্ধন ছিন্ন করিয়াই পর্যবসিত হইল না,__ 
ভারত-সাগরের উমসিস্কছুল নীলজলরাশি তাহার গতিরোঁধ 
করিতে পারিল না__হিমালয়ের তুষারাবৃত শুভ্র শিখরশ্রেণী 
সেই বেগের প্রতিবন্ধক হইতে পারিল না। বাহলীক, 
লাডক, তিব্বত, তাতার, চীন, মহাচীনে_ ব্রহ্ম সুক্ষ, মলয়ক, 
কোচীনে-যব, বলি, স্থমাত্রা, সিংহল দ্বীপে সেই বেগ 
চালিত হইল। সমস্ত পূর্ব এশিয়া জীবিত হইল। নব- 
বর্ষের মধ্যে পঞ্চবর্ধ নবভাব ধারণ করিল। শাক্যমুনি 
ব্রাহ্মণদিগের সেই মায়াময় অট্টালিকা চুর্ণাকত ও ভূমিসাৎ 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি সেই চূর্ণীকৃত অট্টালিকার 
উপকরণ লইয়া! একটি অপূর্ব স্থদৃশ্ঠ হয প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। 
তিনি * রবস্পিয়ারের হ্যায় হিন্দু সমাজকে একেবারে 
অধঃপাতে দিয়া অতলে ডুবাইয়া গভীর রসাতলে সমাজের 
সমস্ত কলঙ্ক কচলাইয়] ধুইয়া, সেইখানে তাহার দোধক্ষালন 


দ' 109980199--করাসী বিপ্লবের অগ্ততম নেতা; জ্যাকোবিম 


সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব লাভ করেন; বিচারে ইহার মৃত্যু হয়। 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


করিয়া আবার নেপোলিয়নের ম্যায় হিন্দু সমাজকে উন্নত 
পদবীতে প্রতিহত করিলেন। সামান্য কথায় বলে, ভাজা 
সহজ, কিন্তু গড়া কঠিন। বাস্তবিক ভাঙ্গা তত সহজ নহে 
__ভাল পাকা মজবুদ গাঁথনি ভাঙ্গা অত্যন্ত কষ্টকর, অতীব 
আয়াসসাধ্য এবং সময়ে সময়ে হয়ত একেবারেই ছুঃসাধ্য। 
অতি কাচা গাথনি ভাঙ্গা! আব|র যেমন সহজ তেমনি বিপদ্‌- 
পরিপূর্-অনেকে ভাঙ্গিতে গিয়া চাপা পড়িয়া মারা 
গিয়াছে । আবার এমন গাথনি আছে যে, খানিক অত্যন্ত 
শিথিল, খানিক অত্যন্ত দৃঢ়বদ্ধ। সেগুলি ভাঙা সর্বাপেক্ষা 
কঠিন কার্য। শাক্যপিংহ হিন্দু সমাজের গাথনি যেমন 
ভাঙ্গিয়াছিলেন, অচির।ৎ তেমনি একটি পাকা গাথনির 
স্থবুহৎ সমাজ নির্নাণ করিয়াছিলেন। এই কার্যটি যেমন 
স্থমহৎ তেমনি .স্থকঠিন। সিদ্ধার্থ উদ্দীপনান্ব সাহায্যেই 
সমাজ-সংস্করণে সফলার্থ হন। তাহার জীবন-বৃত্তান্তে আমর! 
তাহা স্পঞ্টরূপে দেখিতে পাই। তিনি ভারতবর্ষের 
আর্ধাবর্তের নান! স্থান পর্যটন করেন, সকল স্থানই তাহার 
উদ্দীপনাতে মাতিয়! উঠে। শাক্যসিংহ মগধরাজ অজাত- 
শত্র, কোশলরাজ প্রসেনজিৎ ও কাশীরাজ এই তিনজন 
অতি প্রতাপশালী নরপতিকে স্বীয় মতাবলম্বী করেন। 
তিনি কালান্তক ধর্মশালায় কয়েক বৎসর ক্রমাগত স্বীয় মত 
বিস্তার করেন। তিনি এক জীবনে লক্ষ লক্ষ লোককে স্থীয় 
মতাবলম্বী করিয়! লোকযাত্রা সংবরণ করেন । আর্ধধর্ম- 
ধ্বংসকারী নিজ অসীম ক্ষমতাবলে পৌরাণিক অবতার 
হইলেন। পৃথিবীর * অর্ধেক লোক তাহাকে দেবতা বলিয়া 
ভক্তি করে। 

অগ্ভাপি পৃথিবীর তিন ভাগের একভাগ লোক তাহাকে 
ফো, বোধ, গড়ামা, মহৎ লামা, বুদ্ধ গ্রভৃতি নান। অভিধানে 
ঈশ্বরত্বে অভিষিক্ত রাধিয়াছে। অগ্যাপি হিন্দুর তাহাকে 
নবমাবতার জানিয়া ভক্তি করিতেছে । অগ্যাপি শ্রীক্ষেত্রে 
তিনিই জগন্নাথ মৃতিতে বিরাঙ্ছিত থাকিয়া! ব্রাহ্মণ-প্রতিষ্ঠিত 
হিন্দুয়ানির সারম্বকূপ জাতিভেদ-সংঘটিত অন্নবিচার লোপ 


**গ পৃথিবীর লোকসংখ্যা! ১০* বলিলে প্রায় ১৬জন হিন্দু 
ও ৩২জন বৌদ্ধ হয়, স্থতরাং ১০*র মধ্যে ৪৮জন বুদ্ধের 
দেবন্ধ স্বীকার করে। 


১১] 
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করিয়া হিন্দুয়ানির সার হরণ করিতেছেন। অগ্থাপি 
তত্প্রচারিত ধম্মপদ কঠোর নাস্তিকের পর্যস্ত হৃদয় আকর্ষণ 
করিতেছে। পৃথিবীর মধ্যে ছুইজন অমানুষ মানুষের নাষ 
করিতে হইলে যীশুধুস্টের সঙ্গে তাহারি নাম করিতে হম্ব। 


ভর 


আর্ধচরিত এতদূর পর্বস্ত আলোচন। করিয়া আমর] বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছি যে, ভারতবর্সে উদ্দীপন মহাসাগরে চরের 
হ্যায় মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় মাত্র। তিন সহমত 
বৎসর মধ্যে আমর উদ্দীপন বিস্তারিত হইতে তিনবার 
দেখিয়াছি মাত্র । কিন্ত বুদ্ধদেব যে লতা বর্ধিতা করেন তাহা 
অনেকদিন পর্যস্ত জীবিতা ছিল। বুদ্ধের মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, মৌদ্গলায়ন, সারিপুত্ত 
প্রভৃতি তাহার শিহ্বাগণ ভারতের নানা স্থানে পর্যটন করিয়া 
হিমালয়-প্রদেশ পর্যস্ত বৌদ্ধধর্ম-সংস্থাপন করিতেছিলেন। 
নানা বোদ্ধগ্রন্থে তাহাদের উপদেশ-বৃত্তা্ত বণিত আছে। 

শাক্যসিংহের মৃত্যুর পর সহশ্র বখসর ভারতবর্ষ অত্যন্ত 
সমৃদ্ধিশালী ছিল। ভারত-সৌভাগ্য চতুপ্পাদ-পরিমিত 
হইয়াছিল। সে সৌভাগ্য-হুর্য কিরপে অস্তগত হয়, শঙ্কর- 
দিগ্িজয়ে আমাদের কত ক্ষতি হইয়াছে-_কতই' ব। লাভ 
হইয়াছে তাহ বর্ণনা করা এ প্রবন্ধের অভিপ্রেত নহে। 
প্রাচীন ভারতে উদ্দীপন! ছিল না, ইহাই দেখানো আমাদের 
উদ্দেশ্য ছিল; আমরা তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। 
মহাসাগর যেমন জলময়, ভারত তেমনি কবিতাময়। 
মহাসাগরে ছ্বীপ আছে, ভারতেও সেইরূপ উদ্দীপন ছিল। 
এক্ষণে প্রবন্ধের সার কথাগুলি সংহতভাবে প্রদশন করিয়া 
এবং কোন মহাত্মা দি এতদূর পাঠ করিয়া থাকেন, তবে 
আমর] তাহাকে তজ্ন্ত ধন্তবাদ প্রদান করিয়া! উপসংহার 
করিতেছি। 

আমাদের কি ছিল ন! তাহা দেখা উচিত। প্রাচীন 
ভারতে উদ্দীপন। ছিল না। যদ্ঘ্বারা পরের মনোবৃত্তি 
সঞ্চালন, ধর্মপ্রবৃত্তি উত্তেজন, অন্ঠের মনে রস উদ্ভাবন কর! 
বা অন্তকে কার্ধে লওয়ানো৷ যায় তাহাকে উদ্দীপনা-শক্তি 
বলে। উদ্দীপনা কবিত। হইতে পৃথক্‌। কবিতা রসাত্মিকা 


৭৮ 


আত্মগতা কথা। উদ্দীপন অন্টে্দিষ্টা রসাঘ্মিকা কথা। 
নির্জনে চিস্তাই কবিতার প্রন্থতি; অন্ত লোকের সহিত 
আলাপেই উদ্দীপনার জন্ম হয়। ভাল থাকিলেই মন্দ 
আছে; নির্জনে চিন্তায় অধিক কবিতা হইল, উদ্দীপনা অতি 
অল্পমাত্র হইল? তাহাতে ভারতবর্ষীয়েরা শ্বতঃসন্তষ্ট জানি, 
ভারতের সমাজভাগ ভূগে।লভাগের মত। ভারতবর্ষীয়ের 
জীবন আোতের নায়, আবার তাহাতে স্বভাবজ কোন 
পদার্থেরই অভাব নাই; কাহ|রও বিশেষ সাহায্যের 
আবশ্ঠকতা নাই, স্থতরাং উদ্দীপনা! কোথা হইতে হইবে? 
অভাব না থাকিলেও মানুষ কধি হইতে পারে- সাধারণ 
স্থখছুঃখ-বোধ থাকিলেই কবি। কিন্তু উদ্দীপন! বিশেষ 
ঘটনায় বিশেষরূপে পরিবর্ধিতা হয়। প্রাচীন ভারতে তিন 
সহশ্র বখসরের মধ্যে আমর] (দ্বীপের ন্যায়) উদ্দীপনা- 
প্রবল কাল তিনবার মাত্র দেখিতে পাই । এত বিস্তৃতভাবে 
পুরাবৃত্ত আলোচনার উদ্দেশ এই যে, কিরূপ মৃত্তিকায়, 
কিরূপ জলবাযুতে উদ্দীপনা-লত। বর্ধিত হইয়াছিল, তাহা 
না জানিলে আমরা কখনই উদ্দীপনারোপণী কৃষিবৃত্তিতে 
সফলতা লাভ করিতে পারিব না। সেই উদ্দীপনা রোপণ 
করাও এ সময়ে বিশেষ অ1বশ্যক 
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দশমহাবিদ্া 


কালী তার! মহাবিদ্যা ষোড়শী ভূবনেশ্বরী | 

ভৈরবী ছিন্নমন্তা চ বিদ্যা ধূমাবতী তথ] ॥ 

বগল। সিদ্ধবিষ্য। চ মাতঙ্গী কমলাত্মিক! | 

এতা দশমহাবিগ্যাঃ সিদ্ধবিগ্ভাঃ প্রকীন্ডিতাঃ | 

আমি যে ঘরে বসি পূর্বে সেই ঘরের চারিদিকে এই 

দশমহাবিছ্ভা বিরাজ করিতেন। আমার ব্রাঙ্গ বন্ধুগণ 
যখনই সেই গৃহে পদার্পণ করিতেন সেই সকল মৃততির 
অধিষ্ঠানে সর্বদাই বিরক্তি প্রকাশ করিতেন; ছিন্নমস্তাকে 
দেখিয়া তাহার। খড়গহস্ত হইতেন; কত বক্রোক্তি আমাকে 
এই দশমহাবিগ্ঠার জন্ত শিরে বহন করিতে হইয়াছে । 
অঙ্গীল, বদর্ধ প্রভৃতি কত বিশেষণ পদ আমার রুচির পরিচয়- 
প্রদান কন্দিয়াছে। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


দশমহাবিগ্যার প্রতি আমার ভক্তি বড় অচল নহে; 
ক্রমে তীহারা স্থানান্তরিত হইলেন ও দেশী-বিলাতি 
আলেখ্য-শোভন-কারিণী আধুনিকী মহাবিগ্াগণ সেই 
পৌরাণিকী মহাবিদ্ভাদিগের স্থলে বিরাজ করিতেছেন । 
একটি দেশী মহাবিগ্ভার বিবরণ দেওয়া যাইতেছে, ইনি 
অতি সুক্ষ কৃষ্ণকুল-শ্বেতাপ্বর-পরিহিতা, আলুলায়িত-কেশা ; 


. উহার বক্ষঃস্থলের অর্ধভাগ আচ্ছাদিত, অর্ধভাগ অনাবৃত; 


হস্তে ডায়মনক1ট। বালা, তাহে উজ্জল রসান; পদে 
ভায়মনকাটা মল, তাহে নক]শিপুটে ; দক্ষিণ হস্তে সেই 
আলুল।য়িত ঈষৎ-সিক্ত কুস্তলরাশি কুলাইতেছেন ও বিকৃত 
বিকট কটাক্ষক্ষেপ করিতেছেন। চিত্রকর প্রতিমৃতির 
স্থনাসায়, হুনথে গজমোতি পরাইয়াছে ; সুচিকণ বস্্ম ভেদ 
করিয়া গৌরাঙ্গীর গৌর কান্তি ফুটাইয়াছে; গুচ্ছ গুচ্ছ 
কেশের সহিত দেবীর আগ্ুলগুলি কৌশলে চিত্রিত 
করিয়াছে। 

আমা-কর্তৃক এই প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হয় নাই, ইহা 
জ!নিয়াই হউক অথব1 আমি “বঙ্গদর্শনে” লিখিতে অভ্যাস 
করিতেছি বলিয়াই হউক, আমার উন্নতরুচি বন্ধুবর্গ আর 
এখন-বড় রুচি-বিষয়ে বাদাছবাদ করেন না। একজন 
আগস্ধক কেবল একধিন বলিয়াছিলেন যে, “এসকল বড় 
ভাল নহে।* তিনি প্রস্থান করিলে পর শুনিলাম তিনি 
একজন স্কুলমাস্ট।র ; তাহার কথায় আর বড় আস্থা হইল না। 
আস্থা করি আর না-করি আমি কিন্তু সেই পূর্বস্থাপিতা 
পৌরাণিকী ছিন্নমস্তা আর এই আধুনিকী ছিন্নশীলার মধ্যে 
বড় প্রভেদ দেখিতে পাই না। 

একটি বিল|তি মহাবিগ্তার কথাও বলি। ইনি 
অপর] জিতাপুষ্পাভাক্ষী ; ইহার বক্ষ অর্ধাবৃত; ইনি বেণীবদ্ধ- 
কেশ; ইহার রক্তাভ কপোল। যুগ ভ্রু; উৎসঙ্গে একটি 
বহুরোমশ মারার ; বিলাতি আসনে আসীনা; আসনের 
এক পার্থখে একটি কুন্কুর অর্ধোথিত ভাবে দেবীর বস্ত্রাধল 
কর্ষণ করিতেছে; ক্রোড়স্থিত বিড়ালের প্রতি আক্রমণ 
করিতে ব্যগ্র হইয়াছে; দেবী বিড়ালকে বামহস্তে 
অভয় প্রদান করিয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জনী-প্রদর্শন করিয়া 
সারমেয়কে ভ্রকুটিভাবে যেন বলিতেছেন, “তিষ্ঠ') 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ ৯৯ 


আলেখোর নিয়দেশে ইংরাঁজিতে লেখা আছে “বিবাদ? । 
এই সকল বিলাতি চিত্রের আমি সম্পূর্ণ রসজ্ঞ নহি; বরং 
পৌরাণিকী কমলাত্মিকা বা রাজরাজেশ্বরীর প্রতি আমার 
অধিকতর শ্রদ্ধা হয়; তবে দেশীয় চিত্রের সহিত বিলাতির 
তুলনায় বিলাতিয়েরই প্রশংসা ও গৌরব করিতে হয়। 

যাহা হউক এই সকল আধুনিকী মৃতি এক্ষণে বসিবার 
গৃহে অধিষ্ঠান করেন। পোৌরাণিকী দশমহাবিদ্ভা আমার 
শয়নাগারে অস্তঃপুরে স্থান পাইয়াছেন। 

দশমহাবিগ্া আমার শয়নাগারে আছেন; আমি রাত্রির 
ল্লালোকে তাহাদিগকে দেখিতে পাই; বালহ্থর্যের কিরণ- 
পাতে তাহাদিগকে দেখিয়! নিপ্রাভঙ্গ হয়? ধূমাবতী আমার 
সম্মুখে থাকেন; ছিন্নমন্তাকে পশ্চাতে রাখিয়াছি। এই 
সকল দেখিয়! দেখিয়া এক্ষণে খেয়াল দেখিতেছি; যদি 
আমার মতিভ্রম হয় আমার রুচিসংশোধনকারিগণ দায়ী 
হইবেন । 

আমার বোধ হয় যে, এই ভারতবর্ষের দশ দশাই দশ 
মহাবিদ্যা। এক্ষণে সপ্তমী দশ! চলিতেছে, সেই দশার 
প্রতিমৃতিই ধূমাবতী মৃতি। 

প্রথম ছুই দশায় কালী ও ভারা মৃতি। আধ-দস্থ্য- 
বিবাদ লইয়া যখন ভারতবর্ষ প্রতাহ রক্তে সান করিত-_-এ 
সেই তখনকার মুত্তি। তখনই ভারতবর্ষ অনার্য জাতি- 
দিগের জন্য “সগ্শ্ছিম্ন-শিরঃ-খড়গ-বামাধোধ্ব-করাধুজাম্‌, 
আবার তখনই আধদিগের প্রতি “অভয়ং বরদঞ্চের 
দক্ষিণাধোরধ্ব-পাণিকাম্‌' | তখন ভারত দস্থযশোণিতপ্লাবিত; 
“শিবাভির্ধোররাবাভিশ্চতুর্দিক্ষসমন্থিতাম্‌' । ভারতের ভীম 
নুশংসতাই কালী ও তারা মুতি,_-তখনই ভারতমতা 
করালবদন1, ঘোরমহামেঘপ্রভা, মুক্তকেশী, কগ্াবসক্ত- 
মুণ্ডালী-গলদ্রধির-চচিতাম্,। ঘোররাবাং মহারৌদ্রীমূ।" 
তখনই ভারতক্ষেত্র অনার্ধগণের জন্য অনস্ত চিতা-ম্বরূপ, 
তাহাতেই তারার ধ্যানে বলা হইয়াছে যে, 

'জ্বলচ্চিতা-মধ্যগতাং ঘোরদংস্রাং করালিনীম্‌। 

সাবেশস্মেরবদনাং স্ত্রলগ্কারবিভূষিতাম্‌।' 

এই গেল ভারতের প্রথমাবস্থা, তাহার পর ষোড়শী, 
ভূনেশ্বী ছুই মৃতি। তখন আর পূর্বের ভাব নাই। 


সে নৃশংসতা বিদূরিত হইয়াছে, কিন্ত যুদ্ধম্পৃহা এখনও যায় 
নাই। 
এখন দেবী আর মুণ্ডমালা-করকাক্চী-বিভূষিতা হইয়া, 
খড়গ-কাতি ধারণ করিয়া ঘোর অট্ুহাসে ভূমিকম্প- হৃৎকম্প 
সম্পাদন করেন না বটে, কিন্তু তথাপি রাজরাজেশ্বরী 
মৃতিতে 
'রক্তবর্ণা ত্রিনয়না! ভালে সুধাকর | 
চারি হাতে শোভে পাশান্ুশ ধনুঃশর | 
এখন ভারত-মিংহাসনের দেবতারাই মূল। হস্তে 
পাশাগুশ ধনুঃশর | পাশা্ছুশ শাসনান্ত্র; ধন্থর্বাণ যুদ্ধান্ত্র, 
ভারত এক্ষণে রাঁজ্ঞী কিন্তু যুদ্ধার্থিনী। কিন্তু পরেই ভুবনেশ্বরী 
মৃতিতে দেখুন__ 
'রক্তবর্ণা সুভূষণা আসন অন্বজ। 
পাশান্গুশ বরাভয়ে শোভে চারিভুজ ॥” 
সেই পাশান্কশ আছে কিন্তু সে ধন্ুর্বাণ পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। এখন রাজ্জী অভয়দানে সকলকে তুষ্ট 
করিতেছেন। এক্ষণে ভারত রাজী, এক্ষণে ভারত শাস্তি। 
এটি বড় সুন্দর মৃতি | ভারতমাতা তখন যথার্থই 
তূবনেশ্বরী | 
তাহ।র পর তত্বশাস্ত্রের গ্রাছুর্ভাব। তান্তিক ষোগের 
স্ষ্টি। ভারত অধঃপ।তে যাঁইবেন তাহারই স্থচন। হইতেছে। 
ভারত আর রাজ্বীরূপে পাশাঞ্ুশ ধরিতে ইচ্ছা করেন না) 
তাহাতেই এক্ষণে 
“অক্ষমাল! পুথি বরাভয় চারি কর। 
ব্রিনয়ন অর্ধচন্দ্র ললাট উপর 1, 
পূর্বের বরাভয় আছে কিন্তু পাশান্থুশের পরিবর্তে পু'খি, 
অক্ষমালা লইয়াছেন। ভারতে সংস্কৃত গ্রচ্থের এই সময়ে 
অত্যন্ত আড়ম্বর, যোগের জপের বড়ই আড়গ্বর, তাহ1তেই 
ভারতমাত অক্ষমাল। করে গ্রহণ করিয়াছেন; শুদ্ধ অক্ষমাল। 
লইয়াই ক্ষাস্ত নহেন; এখন 
'রক্তবর্ণ চতুর্ভুজ। কমল-আসন]। 
মুগ্মাল! গলে নানাভূষণভূষণা | 
'মুণ্ডমালা গলে'__তান্ত্রিক শবসাধনা আরম্ভ হইয়াছে। 
ভারত উচ্ছিন্ন যায় আর বিল নাই। তাস্ত্রিক কালের 


১০৩ 


ভারতের এই মৃতি; এখন আর ভারত রাজী নহেন-- 
ভারত ঘোগিনী, ভারত ভৈরবী । এই ভৈরবী দশায় যত 
কেন অমঙ্গল হউক না বহুল সংস্কৃত চর্চা হইয়াছিল; নান! 
অস্ত্রের স্থটি হয়; সেই সকল তঙ্ত্রে মগধ, মিথিলা, বল, 
মহারাষ্ট্র গ্রভৃতি দেশ অগ্যাপি আকুল করিয়! রাখিয়াছে। 


যী দশায় তন্ত্রপ্লাবন। ছিন্নমস্তা! মৃতি। ম্বার্থপরতা 
ও দ্থার্থশন্ততা উভয় যোগ-নিষ্পন্না কঠোর বাতৃলতা, নৃশংসতা, 
শোণিতম্পৃহা, কুৎসিত কামপ-প্রবৃত্তি, নির্লজ্জতা; এইগুলি 
এ মুতির সমবায়ী কারণ। ইহার সংস্কৃত ধ্যান সংস্কৃতই 
থাকৃক। 

জবাকুস্থম-সঙ্কাশং রক্ত-বন্ধুক-সঙ্গিভং | 


৬ ৬ ্ ॥ 


মধ্যেতু তাং মহাদেবীং সুর্ধকোটি-সমপ্রভাম্‌। 
ছিন্নমস্তাং করে বামে ধারয়ন্তীং স্বমস্তকম্‌। 
প্রসারিতমুখীং দেবীং লেলিহানাগ্রজিহ্বিকাম্‌। 
পিবস্তীং রোৌধিরীং ধারাং নিজকঠবিনির্গতাম্‌॥ 
বিকীর্ণ-কেশপাশাঞ্চ নানাপুষ্পসমঘিতাম্‌। 
দক্ষিণে চ করে কর্রীং মুণ্ডমালা-বিভূষিতাম্‌ ॥ 
দিগম্বরীং মহাঘোরাং প্রত্যালীঢ়পদেস্থিতাম্‌। 
অস্থিমাল|ধরাং দেবীং নাগধজ্জোপবীতিনীম্‌॥ 


দেবীর সহচরী ভাকিনী-বণিনীর মৃতিও এরূপ ভয়ানক 


দেবীগলোচ্ছলদ্রক্তধারাং পানং প্রকুর্বতীম্‌। 
বণিনীং লোহিতাং সৌম্যাং মুক্তকেশীং দিগম্বরম্‌॥ 
কপালকরৃকাহস্তাং বামদক্ষিণ-যোগতঃ। 
মাগযজ্ঞোপবীতাঢ্যাং জ্লত্তেজোময়ীমিব ॥ 
প্রত্যালীঢ-পদাং দিব্যাং নানালঙ্কার-ভূষিতাম্‌। 
সদা-দ্বাদশবর্ষীয়াং অস্থিমালা-বিভৃষিতাম্‌ 
ডাকিনীং বামপার্খেতু কর্পহ্র্যানলোপমাম্‌। 
বিছ্যুজ্জটাং ত্রিনয়নাং দস্ত-পঙ্ক্তি-বলাকিনীম্‌॥ 
ভরংই্করাল-বদনাং * 
মহাদেনীং মহাঘোরাৎ মৃক্তকেশীং দিগন্বরীম্‌॥ 


| 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


লেলিহান-মহাজিহবাং,মৃণ্মালা-বিভূষিতাম্‌। 

কপালকরত্তৃকাহস্তাং বামদক্ষিণ-যোগতঃ ॥ 

দেবী-গলোচ্ছল্রক্তধারাপানং প্রকুর্বতীম্‌। 

করস্থিত-কপালেন ভীষণেনাতি ভীষণাম্‌ 

ভারতমাতা৷ আপনার মুণ্ড আপনি কাটিয়াছেন, ভারত- 
সঙ্গিনীর সেই রক্ত পান করিতেছে? উন্মত্ত জানহীন। 
ভারতমাতা আপনিও সেই রুধিরধারা গলাধঃকরণ 
করিতেছেন ; ভৈরবী দশায় ভারত জপে বসিয়াছিলেন,_ 
এখন ভারত উচ্ছিন্ন হইয়াছেন। কুৎসিত কামপ্রবৃত্তির 
উপর ভারতমাত] নৃত্য করিতেছেন; আপনার শোণিতে 
আপনি মাতোয়ার। হইয়। নৃত্য করিতেছেন; লজ্জাহীন। 
নৃত্য করিতেছেন; মন্তকচ্ছিন্না নৃত্য করিতেছেন; কি 
ভয়ানক নৃত্য ; উন্মত্ততা নৃশংসত1 একত্র হইলে কি ভয়ানক 
ভাব হয়! ভারতমাতার এই ভাব! আর দেখিতে 
পারি না। 

ভারতের কি এইবার সব ফুরাইল? ভারত নাম কি 
পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইল? যবন-শাসনে কি ভারতবর্যীয়েরা 
যবনত্ব প্রাপ্ত হইবে.? ছিন্নমন্তা কি দশমহাবিদ্ার শেষ 
বিছা? না_দেবতার] মরেন না। ভারতমাতাও মরেন 
না। যবনের পর ইংরাজ আসিয়াছে, ভারতের পুনরুদ্ধারের 
চেষ্টা করিতেছে; ভারতকে জীবিত করিয়াছে কিন্তু 
জীবিত করিয়াছে মাত্র; তেজোদান করিতে পারে নাই-_- 
ভারত জীর্ণ, ভারত শীর্ণ, ভারত মলিন, ভারত ক্ষুধায় 
আকুল, ভারত চিন্তায় ব্যাকুল। ভারতের এক হাতে 
কুলা৷ আর হাতে মালা । পূর্বেই বলিয়ছি, ভারতমাতার 
এক্ষণে ধূমাবতীর দশ1। ভারতমাতা এক্ষণে 


বিমুক্ত-কুস্তল! রুক্ষ! বিধবা বিরল-দ্বিজ1। 
কাকধ্বজ-রথার্ঢ। বিলম্বিত * *% | 
সুর্পহস্তাতি-রুক্ষাক্ষা ধৃতহস্তা বরাম্িতা। 
প্রবৃদ্ধঘোণা তু ভূশং কুটিল! কুটিলেক্ষণ] 


বিধব! ভারতের পেটে অন্ন নাই, গায়ে বস্ত্র নাই, রুক্ষ- 
কেশা, রুক্ষাক্ষা। দত্ত বিরল হইয়াছে; শোকেভাপে দৃষ্টি 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


কুটিল হইয়াছে ,-যেন সকল আশ্রয়:পরিচ্যুতা হইয়াপুরাততন 
ভগ্নযান রথে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। হায় ! সেই রথের 
উপরি কাক বপিতেছে। বড় কুলক্গণ--ভয়ে ভারত 
কাপিতেছেন, কাপিতে কাপিতে সেই কম্পিত হস্তে ভঙ্গি 
করিয়া বপিতেছেন, “আমায় রক্ষা কর, আমি দেবী, এক্ষণে 
অনাথা--রক্ষা কর, তোমার মঙ্গল হইবে।? 


উদ্ধত ইংরাজ শাসনকর্তা! একবার স্থির চিত্তে এই 
মৃতির ধ্যান কর। একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখ। 
দেখ দেখি, সোণার পুরী কি হইয়াছে! ভুবনেশ্বরী এখন 
পথের কাঙ্গালিনী হইয়াছেন। কাঙ্গালিনীকে দেখিয়! 
তোমার দুঃখ হয় না? তুমি মনুষ্য, অবশ্তই দুঃখ হয়। 
তবে এই সময় দুঃখে দুঃখে 'ছুঃখীদের জঙ্য, এ দুঃখিনীর 
সম্তানগণের জন্ত কিছু ব্যথারব্যথী ব্যবস্থা কর 
দেখি। 


এখনও আমার জাগ্রৎ শ্বপ্র ভঙ্গ হয় নাই, আমার এখনও 
আশা হইতেছে যে ভারতমাতা আবার বগ্ল। মৃতিতে 
দেখা দিবেন। ইংরাজ-অন্কম্পায় ভারতের বৈরিপক্ষ 
ভারতের কর-কবল-গত হইবে; ভারতমাতা আবার 
রত্বগৃহে রত্বুসিংহাসনে অধিঠিতা হইবেন, ভারতমাতা 
আবার স্থভুষণে ভূষিতা হইবেন। এমন দিন হইবে। 
ভারতবামিগণ এস সকলে আমার সঙ্গে একম্বরে একবার 
সেই মৃত্তির ধ্যান করি। 


মধ্যে হুধাৰি-মণিমগুপ-রত্ববেদী 
সিংহাসনোপরিগতাং পরিপীত-বর্ণাম্‌। 
পীতাম্বরাভরণমাল্য-বিভূষিতাঙ্গীং 
দেবীং ম্মরাঁমি ধৃত-মুদগর-বৈরিজিহবাম্‌ | 
জিহ্বাগ্রমাদায় করেণ দেবীং 

বামেন শক্রন্‌ পরিপীড়য়স্তীম্‌। 
গদাভিঘাতেন চ দক্ষিণেন 
পীতান্বরাঢযাং দবিভুজাং নমামি | 


বগল। সিদ্ধবিষ্ভার মন্ত্রে সকলে সিদ্ধ হইবার উপায় অবলম্বন 
কর; বগল! দেবীই তোমাদের ই৪ দেবত। হউন; হৃদয়পটে 
তোমরা এই দেবীর মৃতিই চিত্রিত করিয়া! রাখ। 


১৩১ 


ইহার পরেই ভারতের মাতঙ্গী মৃতি। ভারতমাতা 
আপনার চির্পরিচিত দয়ার বশবন্তিনী হইয়া সেই কর- 
কবলিত শক্রকে বিমুস্ত করিয়াছেন; আত্মরক্ষার্থে খড়াচর্য 
ধারণ করিয়াছেন; শাসনান্ত্র পাশান্ুশ পুনর্বার গ্রহণ 
করিয়াছেন? রত্রপন্মাসনে রক্তবন্ত্র পরিধান করিয়া বিরাজ 
করিতেছেন । ভারতমাত1 বহুকাল এ ভাব গ্রহণ করিয়া 
থাকিতে পারিবেন না। তিনি ইহার পরেই মহা লক্মীকপে 
ভবে দেখা দিবেন,_ 


স্বর্ণ স্বর্ণ বর্ণ আসন অনুজ । 
ছুই পন্ম বরাভয়ে শোভে চারি ভুজ॥ 
চতুর্দস্ত চারি শ্বেত বারণ হরিষে। 
রত্ুঘটে অভিষেকে অমুত-বরিষে ॥, 


ভারতমাতার যুগ-যুগাস্তরের মলরাশি শ্বেত হস্তিগণ 
অমৃতবারি সেচনে বিধৌত করিয়া দিতেছে । ভারতমাতা 
অস্ত্রশস্ত্র পরিত্যাগ করিয়াছেন; পদ্মাসনে পল্মাসন] পদ্মহস্তে 
জগতে অভয়দান করিতেছেন। আহা কি গশুভদিন | 
শরীরে রোমাঞ্চ হয়। সকলে একবার আনন্দ জয়ধ্বনি 
কর। 


ভারতমাতার অভিষেক হইতেছে । মাতা যোগিনী 
মৃত, রাজ্জী মুত্তি, এমন-যে ভুবনে অতুল তৃবনেশ্বরী মৃতি 
মাতা তাহা গ্রহণ করেন নই; মা এখন মহালক্ষ্মীভাবে 
শোভা পাইতেছেন; সকলে জয়ধ্বনি কর। 

ক সা নং 

তাহাতেই বলিতেছিলাম আমার বুঝি ভ্রম হইয়াছে। 
ভারতমাতা মহালম্্মী মৃতি কত শত বৎসর পরে ধারণ 
করিবেন,আমি এখনই জয়ধ্বনি করিতে বসিলাম | সম্মুখে 
কি দেখ দেখি-__এ দেখ মাতার সেই ভগ্মযান রথোপরি কাক 
বসিয়া আছে, ডাকিতেছে ক-অ-অ-অ, .ক-অ-অ-অ-অ) 
দেবীর ক্ষুৎপিপাসার্দিত ভ্রকুটিপাতে অস্তর্দাহ হয়, আর 
সহিতে পারি না] 


মাতর্গলে আবিরাবিঃ | 
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ভালবাস 


ভালবাস] একটি মহাযজ্ঞ। এ যজ্ঞের আহুতি- স্বার্থ, 
দক্ষিণা-__আত্মদান। শ্বার্থত্গে ভালবাসার আর্ত, 
আত্মদানে তাহার পুর্ণ বিকাশ। যিনি ভালবাসিতে 
পারেন তিনি যথার্থ ভাবুক, তিনি যথার্থ প্রেমিক, তাহার 
গুণের সীমা নাই, তিনি জগতে অতুল্য। তুমি যদি 
ভালবাসিতে চাও তবে অগ্রে আপনার স্বার্থ বলিদান 
দাও। আপনার পৃথগন্তিত্ব ভুলিয়া যাও, অন্তের অস্তিত্বে 
নিজের অস্তিত্ব মিশাইয়৷ দাও, আপনার বলিতে যাহা-কিছু 
আছে সর্বন্ধ অন্তের হাতে আনিয়। দাও_পরকে তোমার 
আপনার করিয়! লও। 

সাধারণত দেখিতে পাওয়া]! যায় যে, কোন কাজ 
করিতে হইলে লোকে অগ্রপশ্চাৎ ডাবিয়া-চিস্তিয়া তাহাতে 
হাত দেয়। আগের দিকে একটি প। বাড়াইতে হইলে 
শরীরের সমস্ত ভারটুকু অপর পায়ের উপর রাখিয়া ক্রমে 
ক্রমে নিক্ষিপ্ত পদের উপর ভার-সঞ্চালন করিয়৷ থাকে। 
পিচ্ছিল ভূমিতে চলিতে হইলে অতি সাবধানে, অতি 
সন্তর্পণে পা টিপিয় টিপিয়া চলিতে থাকে। প্রত্যেক 
পায়ের পাচ পাঁচ অঙ্গুলি তিল-পরিমিত স্থানের পরীক্ষায় 
নিয়োজিত হয়। কিন্তু ভালব।সিতে হইলে ওরূপ করিলে 
চলে না- ভালবাসা সন্দিগ্ধ মনের কন নয়। সন্দিপ্ধচেত। 
লোকে কখন ভালবাসিতে পারে না, কারণ তাহার মন 
বিশ্বাস করিতে শিখে নাই। একটি সামান্ত বস্তও সে 
কাহাকেও দিতে চায় না। কোন কারণে কাহাকেও কিছু 
দিতে হইলে বা কাহারও উপর কোনও বিষয়ের ভারার্পণ 
করিতে হইলে সে সবদাই ইতস্তত করিতে থাকে, সে 
ক্ষণে ক্ষণে সন্দেহ দোলায় ছুলিতে ছুলিতে মনে কতই 
অশান্তি, কতই গ্লানি-না অনুভব করে। অতি অকিঞ্চিংকর 
স্তর সম্বন্ধে যাহার মনের গতি এরূপ, সে কেমন করিয়া 
আপনার প্রাণথমন অন্যের হস্তে সমর্পণ করিবে? কেমন 
করিয়৷ সেআপনার অস্তিত্ব অন্যের অস্তিত্বে লীন করিয় 
হরিহররূপে একাম্স: হইতে পারিবে? আর. কেমন 
করিয়াই-বা সে ভালবাসার চরম সীমায় উঠিয়া আক- 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


পূরণন্থরে “একমেবাছিতীয়ম*-_এই মহান্‌ সত্য উচ্চারণ করিয়া 
আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতে পারিবে? তাই মহাত্মা 
তুলসীদাস বলিয়াছেন, “বিন! প্রেমসে ন! মিলে নন্দলাল!।' 

যাহার মন সর্বদা সন্দেহপূর্ণ তাহাদের ভাগ্যে যেমন 
ভালবাসা ঘটে না, সেইরূপ আবার যাহারা বিচারক-_ 
যাহারা বিচার-বিতণ্ডা। করিয়! আবর্জনা হইতে বাছিয়া- 
গুছিয়া খাটি মাল পাইবার ভন্ত মাজিত এবং শাণিত 
বুদ্ধির চালন! করিয়া থাকেন-_তাহারাও ভালবাসার মধুর 
্বগীয় ভাব অন্কুভব করিতে পারেন না। অনুভব ত দরের 
কথা, কখন কল্পনাতেও আকিতে পারেন না। সন্দেহ, 
বিচার বা তর্কের অবশ্যন্তাবী ফল--জ্ঞান, অর্থাৎ অন্ুসন্ধান- 
পরায়ণ ব্যক্তি সহজেই জ্ঞানার্জন করিতে পারেন, কিন্ত 
তাহার পক্ষে ভালবাসা তত সহজ-প্রাপ্য নহে। জ্ঞানের 
গতির স্থানে স্থানে বিরাম আছে, কিন্তু ভালবাসার বিরাম 
নাই-_উহা অবিশ্রাম শ্রোতোবহা নদীর ভ্তায় একটানে 
চলিয়াছে। যেখানে উহার গতির বিরাম সেইথানেই এক 
অসীম অনস্ত মহানমুদ্র। সেইখানেই এই প্রকাণ্ড ব্রন্াণ্ 
একাকার-_লঘুগ্ুরু-ভে॥ নাই, আত্মপর-ভেদ নাই, 
পাপপুণ্য, সৃখছুঃখ, তুমি-আমি, ব্রাহ্মণ-শূদ্র কিছুরই ভেদ 
নাই,_-সবই একভ।বে ভাবময়, সেখানে প্রেম লইয়া 
কাড়াকাড়ি, সেখানে ভালবাসার ছড়াছড়ি। তুমি জ্ঞানী 
হইয়া! ভালবসিতে চাও, বহু বিলঘ্বে তোমার সিদ্ধি 
হইবে। কিন্তু প্রকৃতিগত ভালবাসা-বৃত্তির গতির বাধা না 
জন্মাইয়৷ যদি উহার পশ্চাছর্তী হও, তবে দেখিবে, অবিলম্ষে 
তোমার মনক্কাম পূর্ণ হইবে, কারণ কাহাকে ভ]লবা সিতে 
হইবে, তাহা শিক্ষা করিবার জন্য জ্ঞানের সাহায্য লইতে 
হয় না ব| বিচার-বিতণ্ডা করিতে হয় না। মন আপনিই 
তাহার মীমাংসা করিয়া লর়-মন ভালবাসার পাত্রকে 
ভাল করিয়! চিনে । তাই কবিগুরু কালিদাস বলিয়াছেন-__ 
“মনোহি জন্মাস্তর-সঙ্গতিজ্ঞম্‌।+ 


ভালবাসার কাছে জাতিভেদ নাই, স্থন্দর-কুৎ্পিত-ভেদ 
নাই, শক্র-মিত্র একই কথা। তাই শত্রপক্ষীয় হইয়াও 
রোমিও জুলিয়েটকে ভালবাসিতে পারিয়াছিলেন। যদি 
ভালবাসার 'ভেদাভেদ-জ্ঞান থাকিত,,তাহা হইলে উহাকে 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


স্বর্গীয় না বলিয়া! পাধিব বলিয়া! ডাকিতাম, অমরাবতীর 
সিংহাসন হইতে নামাইয়া মরতের সিংহাসনে বসাইতাম। 
ভালবাসা অপাধিব ধন। তাই বলিয়। উহার ব্যাঞ্ি 
্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া- ক্ষুদ্রাধারে উহার থাকা চলে নাঁ। যেখানে 
উহার পূর্ণ বিকাশ সেইখানেই উহা! উলিয়া উঠে, 
সেইথানেই উহার তরঙ্গ, উচ্দ্বাস__সে উচ্ছ্বাস কেহ দেখিতে 
পায় না, কারণ তাহার আস্ষালন নাই; সে উচ্ছাস 
কেহ বুঝিতে পারে না, কারণ তাহা অতি গভীর। 
ভালবাস! সেখানে স্পন্থহীন, নিস্তব্ধ, নিরুত্তর । সময়ে 
সময়ে উহ! যে এক-আধটু প্রকটিত হইয়া! থকে সে কেবল 
বাষুর আন্দোলনে তরঙ্গায়িত মহাসমুদ্রের হ্যায়। সত্য 
বটে, দেখিল।ম সমুদ্রে তরজ উঠিল, ঘন ঘন গভীর গর্জনে, 
তরঙ্গের পুনঃ পুন: ঘাতপ্রতিঘাতে সমুদ্র আলোড়িত হইল, 
ূর্ণা বায়ুর আবর্তন-বিবর্তনে আকাশ বিক্ষোভিত হইল, 
মুহূর্তের মধ্যে বিস্তীর্ণ জলরাশি ফেনময় হইয়া উঠিল। 
কিন্ত যে মহ।শক্তি জলনিধির অন্তর হইতে অনম্তরতম 
প্রদেশ ব্যাপিয়৷ প্রবাহিত হইতেছে, তাহার আমি কি 
বুঝিলাম ?-_বুঝিলাম কেবলমাত্র সেই মহাশক্তির বেগবলের 
আধিক্য-বশতই সমুত্রের এই ভাবাস্তর। সে শক্তির 
্ববূপ কি, কাহার সাধ্য বলিতে পারে, কাহার সাধ্য 
সে শক্তির পরিমাণ করে- সে শক্তি মনুষ্যের অজ্জেয়, 
সে শক্তি অপ্রমেয়। 

তাই বলিতেছি, শ্রকৃত ভালবাসার পরিমাণ কেহ 
কখন করিতে পারে নাই, কেহ কখন পারিবে না। উহার 
স্বরূপ কি, আজ পর্যস্ত কেহ জানে না, কখন জানিতেও 
পারিবে না; কারণ উহার মৃতি অনেক। সন্তানের প্রতি 
মাতার ভালবাস৷ মেহরূপে এবং মাতার প্রতি সন্তানের 
ভালবাসা ভক্তিরূপে প্রকাশিত। এইরূপে দেখিবে 
ভালবাসা! কখন উধবগামী, কখন নিম্নগামী, কখন সমতল 
ক্ষেত্রে বিরবাজিত। উহা.এক হইয়াও বহু এবং বহু হইয়াও 
স্বূপত এক। সেই পূর্ণানন্দ পূর্ণপ্রেম পরর্রদ্গের প্রকৃতি 
বলিয়াই ভালবাসা স্বর্গীয়। তাই জগতে উহার এত 
আদর, এত সম্মান। যোগী ধ্যানে যে বস্তর দেখা পায় 
ন1, তত্বদর্শী যাহার তত্ব খুঞ্িয়া পায় মা, যে পদ পাইবার 
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জন্য ভগবান পিনাকপাণি দিগন্বর বেশে ভল্ম মাথিয়া 
শ্মশানবাসী, সেই যোগীন্দ্র-বাঞ্ছিত পরম পদে যাহার উদ্ভব, 
সে ভালবাসার তত্ব তুমি-আমি কি বুঝিব? সে তত্ব অতি 
গুহা, তাহার শ্বরূপ ষে দিন বুবিবে, মানব! সে দিন তুমি 
আর মানব থাকিবে না, সে দিন তোমার মোক্ষ, সেই 
দিন তুমি নির্বাণ-মুক্তি পাইবে, দেই দিন তুমি পরব্রঙ্গে লীন 
হইয়া এক হইবে। 

কতকগুলি জিনিস আছে তাহাদের সম্বন্ধে দরদাম কর! 
চলে, কিন্তু অর কতকগুলির সম্বন্ধে ওরূপ দর কর] চলে না । 
শাক-ম।ছের এক বারের স্থানে দশ বার দর কর] চলে 
এবং উচিত মূল্যের কম হইলেও বিক্রেতা তাহাতেই 
জিনিস ছাড়িতে পারে । কিন্তু হীরা-জহরং প্রভৃতি বহুমূল্য 
বস্তর জন্য সওদাগরের সঙ্গে ওভাবে দর করা চলে না। 
যদি কেহ করে, তবে নিশ্চয় বুঝিবে, তাহার হীরা 
কেন। কর্ণ নয়। সেইরূপ যাহারা ভালবাসার দর করেন, 
টাকা-কডির মত উহাকে বিনিময়ের বস্ত মনে করেন, 
তাহাদের প্রতি নিশ্চয়ই কুগ্রহের দৃষ্টি পড়িয়াছে, তাহাদের 
ভাগ্যে ভালবাসা জুটিবে না। ভালবাসার দর নাই-_ 
যদি থাকে ত চিরকালই বাধাই আছে, তাহার কখন 
কমবেশি হয় না_-ভালবাসা অমূল্য । যদি ভালবাসার 
মধুময় ভাব অনুভব করিতে চাও ত উহার বিনিময়ে কিছুই 
পাইবার প্রত্যাশ। করিও না। 

যদি হৃদয় থাকে তবে বুঝিতে পারিবে এই সামান্ 
গানটিতে ভালবাসার মহিমময় দেবভাব কেমন প্রতিবিদ্িত 
রহিয়াছে । গানটি এই-_ 

“ভালবাসিবে ব'লে ভালবাসিনে, 
আমার স্বভাব এই-_-তোম। বই আর জানিনে।, 

তুমি মাহাকে ভালবাস, তাহার জন্য তোমার ঘরের 
দুয়ার যেন সর্বদ1! খোলা থাকে। তোমার সৌভাগ্যবশত 
যার্দ কখন তিনি তোমার বাড়ী আসেন, তবে তাহাকে 
তোমার অন্দর মহলে লইয়া যাও। তোমার বাড়ীর 
গ্রত্যেক কক্ষ এক একটি করিয়া তাহাকে দেখাও । অনেক 
যত্ব ও পরিশ্রমে তুমি যে-যে ঘর সাজা ইয়। রাখিয়াছ--যেখানে 
ভাল ভাল অলঙ্কার, বহুমূল্য প্রস্তর অহনিশ ধক্‌ ধক্‌ করিয়া 
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জলিতেছে, সেই-সেই ঘরে তাহাকে লইয়া বাও। আর 
তোমার যে ঘরগুলি একেবারে অন্ধকার, যেখানে কখনও 
সন্ধ্যার প্রদীপ জলে নাই, বহুকাল রুদ্ধ থাকায় যাহার মধ্যে 
প্রভাতের নির্ধল বাধু গ্রবেশ-পথ পায় নাই, স্থৃতরাং যাহার 
গন্ধ নক্কারজনক, সে ঘরগুলিও যেন তাঁহ।কে দেখাইতে 
ভূলিও না, বা তাহাকে তথায় লইয়! যাইতে সক্ুচিত হইও 
না। অম্লান বদনে তাহাকে তোমার আত্তাকুড়ের পচা 
নার্মাটি দেখাইবে। তোমার যেযে বাগ।নে যুই, 
চ।মেলী, বেলী, মল্লিকা, মালতী গ্রভৃতি সুগন্ধ পুষ্প সর্বদাই 
প্রন্ছুটিত থাকে, গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হয়, যেখানে 
শুক, সারী, ময়না, দোয়েল, কোকিল প্রভৃতি ন্থুক্ পক্ষী 
নানারাগে গান গাহিতেছে সেখানে তাহাকে লইয়া যাও। 
আর তোমার খিড়কীর নিকটে যে বাগান আছে, যেখানে 
শুধুই শেয়াকুলের কাটা পথ আগ্লাইয়া ঝেণপ বাধিয়া 
রহিয়াছে, যেখানে শিমুল বৈ আর ফুল নাই, যে স্থান 
কেবল কাক, শকুনী, গৃধিনী প্রভৃতি বিকটরবকারী পক্ষীর 
কর্কশ শবে শব্দায়মান, যেখানে গ্রভাতের মলয় বাষু কখন 
পথহার]। হুইয়াও বহে না, সেখানে তাহাকে লইয়া যাও-_ 
লজ্জিত বা সঞ্চুচিত হইবার কিছুমাত্র আবশ্যক নাই। যদি 
তুমি এপ করিতে রাজি না হও, তবে তোমার ও-পে|শাকী 
ভালবাসায় আর কাজ নাই। এ কথাটা যেন স্মরণ থাকে 
যে, আওতায় কখন গাছ বাড়ে না, শীগ্রই কৃড়াইয় যায়। 
ফল ত ধরেই না, যদি ধরে ত মিষ্ট হয় না, পাকিতে-না- 
প|কিতে পোকা লাগে- পোকা] ল।গিলেই অধঃপাতে যায় ।* 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, স্বার্থত্যাগ ব! ত্যাগস্বীক|রে 
ভালবানার আরভ। যিনি ত্যাগে ভীত, ভালবাসা 
পাইরার জন্য তিনি যেন ভুলেও কখন ইচ্ছা না করেন, 
প্রয়াস না পান, কারণ তাহার যত্র নিক্ষল হইবে, পরিশ্রম 
পণ্ড হইবে, তিনি ম্বভাবত অসিদ্ধ। ভালবাসার যাহ 
মূলমন্ত্র, সেই ত্যাগন্বীকার বলিলে আমরা কি বুঝি, এক্ষণে 
ভাহারই আলোচন। কর! যাইতেছে । 


*চুণটুড়ার ৎম বঙ্গীয় সাহিতা-সন্মিলনের অভিভাষণের অংশ-বিশেষের 
সহিত তুলনীয় । 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


কোন সাধ্য-সাধনার জন্ত আমার যাহ! প্রীতিদায়ক, 
যাহাকে আমি স্েহের চক্ষে দেখিয়! থাকি, যাহা আমার 
সথথের সঞ্চার করিয়া দেয়, অকাতরে এরূপ বস্তুর পরিবর্জনের 
নাম আত্মত্যাগ ব! ত্যাগম্বীকার | উদ্বাহ-স্থত্রে আবদ্ধ হইয়া 
লোকে যেমন সহজেই ইহ শিক্ষা করিতে পারে, এমন আর 
কিছুতেই পারে না। আমাদের বিবেচনায় বিবাহ-প্রথার 


মূলে একটি অতি গভীর অর্থ নিহিত আছে। সে অর্থ 


সকলে বুঝিতে পারে না, না পারিলেও কিন্তু সংসারের কোন 
ক্ষতি হয় না, কারণ জানিয়াই হউক আর ন! জানিয়াই হউক, 
সকলেই সেই তত্বান্্যায়ী কার্য করিতে প্রবৃত্ত হয়। বিবাহ- 
বন্ধনে বাধা পড়িয়া লোকে জগৎকে ভালবাসিতে শিখে 
এবং আত্মন্থথে জলাঞ্চলি দিয়া অন্যের সুখের জন্য লালায়িত 
হয়। যদি বিবাহ-বন্ধন না থাকিত তাহা হইলে সংসার 
চলিত কিনা সন্দেহের কথা। অন্ত প্রকারে সৃষ্টি রক্ষিত 
হইতে পারিত বটে, কিন্ত জগতে সমাজ থাকিত না। 
আত্মবিসর্জন-ব্রতে কেহই দীক্ষিত হইতে পারিত না। 
সকলই ভাঙ্গাভাঙ্গা, ছাড়াছাড়া বোধ হইত। প্রথমত 
ধর, তুমি বিবাহ করিলে-_অন্ত এক অপরিচিতা রমণীর 
সহিত সঙ্গত হইলে। ইহাতে বুঝায় কি? না তুমি 
সংসারের একটিকে আপনার করিলে । পরে তোমার সস্তান 
হইল-_তুমি এবার আর দশটিকে আপনার করিয়৷ লইলে। 
অভ্যাসের বর্ধমান গুণে সমস্ত জগৎ তোমার আপনার হইল, 
অগ্তের সহিত তোমার বাধ্যবাধকত সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। 
তুমি যে একটি ক্ষুত্র পরিবার স্থষ্টি করিয়াছ, তোমার সেই 
পরিবার এক্ষণে মানব-সমাজরূপ বিরাট পরিবারের অঙ্গীভূত 
হইল। তুমি এক্ষণে অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইলে, ঘরে- 
বাহিরে কতকগুলি শক্তিদ্বারা চালিত হইতে লাগিলে, 
অর্থাৎ তুমি অন্যের অধীন হইলে, সমাজের অনুগত ভূত্য 
হইলে। এখন কেবল তোমার নিজের স্থখ দেখিলে চলিবে 
না। আর দশজনের সুখের প্রতি তোমার এখন দৃষ্টি রাখা 
চাই। তুমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! উপার্জন করিলে 
এবং দশজনকে আগে খাওয়াইয়! তবে খাইতে পাইবে--এক 
কথায় বলিতে গেলে, তোমাকে এখন ত্যাগত্বীকার অভ্যাস 
করিতে হইবে। এইবপে যখন দেখিবে অভ্যাসে সিদ্ধ 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


হইয়াছে, তখনই বুঝিবে তোমার সংসারে ভালবাস! 
অজ্ঞাতসারে প্রবেশ করিয়াছে- তোমার সংসার সোণার 
ংসার হইয়াছে । অতএব ভালবাসাই সংসারের বন্ধন, 
সমাজের মূলমন্ত্র এবং মনুয্যত্বের বীজ । 


নবজীবন ১ম ভাগ মাঘ ১২৯১ 


সুখের হাট ও সৌন্দর্যের মেলা 


পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাবকাল হইতে মানুষ সখ 
খু'ঁজিয়া বেড়াইতেছে। মানুষ চিরকাল বলিয়া আপিতেছে 
যে সখ পৃথিবীতে নাই, যদিও থাকে, বড়ই ছুপ্রাপ্য । 
পৃথিবী মানুষের কান্নায় ভরা । মানুষ বলে, ভগবান্‌ 
মানুষের অদৃষ্টে স্থ লেখেন নাই, ছঃখই লিখিয়াছেন। তাই 
মানুষ চিরকাল দুঃখের কানা কাধিতেছে। 

ধর্মযাজকের1 সর্বদেশে সর্বসময়ে বলিয়া থাকেন যে, 
পৃথিবীতে স্থখ নাই, হুখ স্বর্গে _এজন্ে স্থখ নাই, স্থখ 
মৃত্যুর পরলোকে। থুস্টায় ধর্মযাজকের বলিয়া থাকেন যে, 
এ জন্মটায় মানুষের কেবল পরীক্ষা, সেই পরীক্ষা ফলম্বরূপ 
মানুষের স্থখছুঃখ মানুষের মৃত্যুর পর পরলোকে। এ 
পৃথিবীতে স্থুখ নাই। 

যাহার! ধর্মযাজক নহেন, এমনি তোমার আমার মতন 
মান্থষ, তাহার] স্থখ খুঁজিয়] বেড়ান, মনে করেন বুঝি স্থখ 
কোন স্থানে বাকোন জিনিসে লুকানো আছে। আবার 
কোন্‌ স্থানে বা কোন্‌ জিনিসে স্থখ লুকানো আছে ঠিক 
করিতে না পারিয়! তাহার! স্থখের জন্য সর্বদাই অস্থির, 
সর্ধদাই লালায়িত, সর্বদাই সন্তপ্ত! তাহারা কখনও 
এ-জিনিসটা দেখিতেছেন, ইহাতে স্থখ আছে কিনা; কখনও 
ও-জিনিসটা দেখিতেছেন, উহাতে সখ আছে কিনা; 
কখনও এ-কাজটা করিয়া দেখিতেছেন, ইহাতে স্থখ পাওয়া 
যায় কিনা); কখনও ও-কাজট। কিয়! দেখিতেছেন, উহাতে 
স্থখ পাওয়া যায় কিনা । এত দেখিয়[ও হয়ত সুখ পান না, 
আর যর্দিও পান, হয়ত সে স্থখ দুঃখের সহিত মিশ্রিত, নয়__ 
ছুই দিনের বেশি থাকে না! তাই তাহারা বলেন যে 
পৃথিবীতে হৃথ নাই, থাকিলেও না-থাকারই মধ্যে। 

১৪ 


১৩৫ 


কিন্ত প্রকৃত কথাটা কি? সুখ কি সত্যসত্যই পৃথিবীতে 
নাই? থাকিলেও, তাহ] কি এতই ছুপ্রাপ্য, পরিমাণে 
এতই কম? সুখকে কি এতই খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়? 
না তাহা নহে। পৃথিবীতে স্থখের পরিমাণ নাই-_স্থখ 
যথার্থই অপরিসীম। এই প্রকাণ্ড পৃথিবীতে, এই অনস্ত 
জগতে সুখের ছড়াছড়ি, স্থখের ঢল1ঢলি, স্থখের গড়াগড়ি । 
এই অসীম অনস্ত জগৎ-_অসীম অনন্ত সখের অসীম অনস্ত 
হ[ট। এ অসীম অনস্ত ব্রদ্মাগুরূপ স্থখের হাটে কত জিনিস 
আছে, বল দেখি? কত রকমের জিনিস আছে, বল দেখি? 
কাহার সাধ্য বলে কত জিনিস, কাহার সাধ্য বলে কত 
রকমের জিনিস! আমাদের এই ক্ষুত্র পৃথিবীর, একটা ক্ষুদ্র 
দেশের, একটা ক্ষুদ্র বিভাগের, একটা ক্ষুত্র গ্রামের, একটা 
ক্ষুদ্র পল্লীতে কত জিনিস এবং কত্ত রকমের জিনিস আছে, 
বলদেখি? কত গাছ এবং কত রকমের গাছ আছে, বল 
দেখি? কত লতা এবং কত রকমের লতা আছে, বল 
দেখি? কত পাতা এবং কত রকমের পাতা আছে, বল 
দেখি? কত পাখী এবং কত রকমের পাখী আছে, বল 
দেখি? আর জিজ্ঞাসাই-বা করিব কত? জগতে জিনিসের 
সংখ্যারও সংখ্যা নাই, জিনিসের রকমেরও সংখ্যা নাই। 
তাই বলি ষে, এই অসীম অনস্ত জগৎ একটি অসীম অনস্ত 
হাট, এবং এই অসীম অনন্ত হাট অসংখ্য ছুব্যে ভরা। এই 
অসংখ্য-দ্রব্য-পূর্ণ হাটের বিশালতা ভাবিয়া দেখিতে গেলে 
মন স্তম্ভিত হইয়! যায়, অন্তঃকরণ আনন্দমাখা-গাভীর্ষে 
ভরিয়া! উঠে। এই অসীম অনন্ত হাটের অসংখ্য দ্রব্যের 
মধ্যে প্রত্যেক দ্রব্য অসীম অনস্ত অপূর্ব সুখ বিক্রয় করিতেছে । 
অভ্রভেদী অসীমকায় হিমাচলও যেমন অসীম অনন্ত অপূর্ব 
স্থখ বিক্রয় করিতেছে, ক্ষুদ্রতম বালুকাকণাও তেমনি অসীম 
অনস্ত অপূর্ব স্থখ বিক্রয় করিতেছে । কথাটা! কি কিছু 
অসঙ্গত বোধ হইল? তবে বুঝাই, শুন। অসীমকায় 
হিমাচলে জগদীশ্বরের অসীম শক্তি দেখিতে পাও বলিয়া 
হিমাচল দেখিলে অস্তঃকরণে এত স্থুখ উছলিয়! উঠে। 
কিন্ত বিন্দুবৎ বালির কণাতেও কি জগদীশ্ববের অসীমশক্তি 
দেখিতে পাও না? তবে কেন হিমাচল দেখিলে 
অস্তঃকরণেও যেমন স্থখ উছলিয়া উঠে, বালির কণাটি 


১০৬ 


দেখিলেও অস্তঃকরণে তেমনি সুখ উছলিয়া উঠে না? 
তবেই ত বলিতে হয় যে অসীমকায় হিমাচলকে যে চক্ষে 
দেখ, বিন্দু বালির কণাটিকে সে চক্ষে দেখ না। অতএব 
এ কথা ঠিক যে, যে চক্ষে হিমাচল দেখ, সেই চক্ষে বালির 
কণ! দেখিলে হিমাচল হইতে যত সখ পাও বালির কণ৷ 
হইতেও তত সুখ পাইবে । ভাল করিয়া বিবেচন। করিয়া 


দেখিলে বুঝিতে পারিবে যে, জগতে যাহা-কিছু আছে. 


সকলই অসীম, সসীম কিছুই নাই। অনস্ত বিশ্বমগ্ুলও 
যেমন অসীম, বিন্ুবৎ বালির কণাটিও তেমনি অসীম। 
বালির কণাটিকে ষে ক্ষুদ্র বা সপীম বলো, সে কেবল 
চর্মচক্ষের ভাষায় বলো, মনশ্চক্ষের ভাষায় সেও অসীম। 
রবীন্দ্রবাবু তাহার আলোচন। নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন 
যে বিশ্বের প্রত্যেক বিঘা প্রত্যেক কাঠাতেই বিশ্ব বর্তমান । 
কথাটা বড়ই ঠিক-_কিন্তু আরও একটু বাড়াইয়া লওয়! 
যায়। বিশ্বের গ্রত্যেক বিঘাতে ব৷ প্রত্যেক বালির কণাতে 
শুধু বিশ্ব বর্তমান নয়, হ্বয়ং বিশ্বনাথ বর্তমান। অতএব 
চর্মচক্ষের মোহ এবং দুর্বলতা অতিক্রম করিয়া মনশচক্ষে 
দেখিলে জগতের কোন পদার্থকে সীম বলিয়। দেখিবে না, 
জগতের সকল পদার্কেই অসীম বলিয়া দেখিবে, জগতে 
সীম বলিয়া! একট! জিনিসই দেখিতে পাইবে না। তখন 
ক্ষুদ্রতম বিন্দুবৎ বালির কণাতেও অসীমত্ব দেখিবে এবং 
অসীমত্বে মজিলে যে অসীম স্থখ ও অসীম আনন্দ হয়, 
ক্ষুদ্রতম বালির কণা দেখিলেও সেই অসীম স্থথ ও অসীম 
আনন্দে মজিবে। তাই বলিতেছি যে এই অসীম অনস্ত 
হাটের অসংখ্য দ্রব্যের মধ্যে প্রত্যেক দ্রব্য অসীম অনস্ত 
অপূর্ব স্থখ বিক্রয় করিতেছে । এ হাটে স্থখের সামগ্রী 
খু'জিয়া বেড়াইতে হয় না, চক্ষু মেলিলেই অসংখ্য সখের 
সামগ্রী দেখিতে পাওয়া যায় । যেটিকে ইচ্ছা লও, সেইটিকে 
লইয়াই অসীম অনস্ত অপূর্ব স্থথ পাইবে । আর সকলগুলিকে 
লইতে ইচ্ছা হয়, সকলগুণিকেই লও, অসীম অনস্ত অপূর্ব স্থখ 
পাইবে । আবার এই অসীম অনস্ত সুখের হাটে যে-অসংখ্য 
জব্য স্থখ বিক্রয় করিতে বসিয়াছে, তাহার স্থখের বিনিময়ে 
তোমার কাছে আর কোন মূল্য চায় না, কেবল ঈশ্বরে 
তম্ময়ত্ব চায়। সেই তন্ময়ত্ব লাভ কর, ঈশ্বরের এই অসীম 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


অনন্ত স্থখের হাটে যে-অসংখ্য দ্রব্য স্থুথ বিক্রয় করিতে 
বসিয়াছে, তাহারা মকলেই তোমাকে অকাতরে অসীম অনস্ত 
অপূর্ব স্থখ বিনামূল্যে অসীম মাত্রায় বিক্রয় করিবে । জগৎ 
কাহাকে বলে, জগদীশ্বর কাহাকে বলে, সুখ কাহাকে বলে 
মান্য বুঝে না বলিয়া এই অসীম অনস্ত স্থখের হাটের 
মধ্যস্থলে ঠাড়াইয়া 'জগতে সুখ নাই”, জগতে হুখ নাই, 
বলিয়া সে চিরকাল কাদিতেছে এবং অসীম যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছে! 

জগতে যত দ্রব্য আছে সকলেই অসীম অনস্ত অপূর্ব 
সুখ দান করে, এ কথাট। ঠিক কিন! একটু ভাল করিয়া দেখা 
ষযাক। ধাহার! ইংরাজি সাহিত্যে কিঞ্চিৎ প্রবেশ করিয়াছেন, 
তাহার! হয়ত বলিবেন যে একট। গোলাপ ফুল দেখিলে যে 
আনন্দ-যে সুখ হয়, একট! আকন্দ ফুল দেখিলেও কি সেই 
আনন্দ, সেই সুখ হইতে পারে? একটা পর্বত দেখিলে যে 
আনন্দ, যে স্থখ হয় একট। মাটির টিবি দেখিলে কি সেই 
আনন্দ সেই স্থখ হইতে পারে? গোলাপ ফুল স্থন্দর, 
পাহাড় সুন্দর, অতএব পাহাড় ও গোলাপ ফুল দেখিলে 
সখ হয়) আকন্দ ফুলও হুন্দর নয়, মাটির টিবিও সুন্দর নয়, 
তবে কেমন করিয়া আকন্দ ফুল ব৷ মাটির টিবি দেখিলে সখ 
হইবে ?_7368865 বা! সৌন্দর্য বলিয়া! একট] জিনিস আছে। 
সেটা কিন্তু পৃথিবীর সকল পদার্থে নাই। যে পদার্থে তাহা 
আছে মানুষ সেই পদার্থ হইতে সুখ ও আনন্দ লাভ করে; 
যে পদার্থে তাহা নাই, মানুষ সে পদার্থ হইতে সখ ও আনন্দ 
লাভ করিতে পারে না। ইউরোগীয় সাহিত্যের যে ভাগকে 
03861)669 বা 8099৮ বলে সেই ভাগে এই সকল কথা 
পাওয়! যয়। অতএব আমাদের মধ্যে হারা ইউরোপীয় 
সাহিত্যের সেই ভাগ অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহার অবশ্ত 
বলিতে পারেন যে, সকল পদার্থ যখন সুন্বর নয়, তখন সকল 
পদার্ই যে অসীম অনস্ত অপূর্ব স্থখ দান করিতে পারে, 
এ রকম কথা বল! অন্য।য় ও অসঙ্গত। 

কিন্তু এ কথার একটি উত্তর আছে। জগতে যে-সকল 
পদার্থ আছে, সেই-সকল পদার্থকে দি কেবল চর্মচক্ষু দিয় 
দেখ তবে তাহাদের অনেককে সুন্দর এবং অনেককে অ-হন্দর 
ব! কৃৎসিত বলিয়া! বোধ হইবে। চর্মচক্ষে একটা গোলাপ 
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ফুল বা! একটা পর্বত যেমন সুন্দর, একট] মাটির টিবি বা 
একট1 আকন্দ ফুল তেমন স্থন্দর নয়। অতএব পর্বত বা 
গোলাপ ফুল দেখিলে যেমন স্থুখ হইবে, মাটির টিবি বা 
আকন্দ ফুল দেখিলে তেমন স্থুখ হইবে ন1। কিন্তু মনশ্চক্ষে 
দেখিলে গে|লাপ ফুলও যেমন সুন্দর, আকন্দ ফুলও তেমনি 
সুন্দর দেখিবে। চর্মচক্ষে আকার অবয়ব বর্ণ প্রভৃতি দেখ! 
যায়। আকার অবয়ব বর্ণ প্রভৃতির কমবেশি ভালমন্দ ইতর- 
বিশেষ আছে। অতএব যে-সকল জিনিস চর্মচক্ষে দেখ, 
তাহা সমান স্থন্দর এবং সমান গ্রীতিকর না হইতে পারে 
এবং প্রকৃতপক্ষে হয়ও না। কিন্তু সকল পদার্থের মধ্যে 
যে-ব্রহ্ষ-শক্তি ব! ত্রদ্ষ-পদার্থ মানসচক্ষে দেখ, তাহার আর 
কমবেশি ভ|লমন্দ ইতরবিশেষ নাই, তাহ।র পরিমাণও 
অনীম, সৌন্দর্(ও অশীম। অনভ্রভেদী অনস্তকায় হিমাচলস্থিত 
্রদ্ম-পদার্থও যেমন অসীম ও সুন্দর, বিন্দুবৎ বালুকা-কণা স্থিত 
বহ্ধ-পদার্ঘও তেমনি অসীম ও স্ুন্দর। কোকিলের কলকণস্থিত 
ব্রহ্ধ-পদ।৫ও যেমন অসীম ও স্থন্দর, কাকের কর্কশ কথস্থিত 
্রন্ধ-পদার্থও তেমনি অনীম ও স্থন্দর। নিঝৰিণীর নির্জল 
জলস্থিত ব্রহ্ম-পদ|রও যেমন 'অসীম ও সুন্দর, পঙ্কিল পন্থলের 
জলস্থিত ব্রহ্ম-পদার্থও তেমনি অসীম ও স্থন্দর। অতএব 
মনশ্চক্ষে দেখিলে জগতে যত পদার্থ অ|ছে সবই সমান সুন্দর; 
এবং মনশ্চক্ষে দেখিলেই এই অসংখ্য পদার্থপূর্ণ অসীম অন্ত 
জগৎ একটি অসীম অনন্ত সৌন্দর্যের মেলা । উপরে যে অসীম 
অনস্ত অপূর্ব স্থথের হাটের কথা বলিয়াছি, সে এই অসীম 
অনন্ত অপূর্ব সৌন্দর্যের মেলারই নাম। এই অসীম অনস্ত 
অপূর্ব জগৎ, অসীম অনস্ত অপূর্ব সৌন্দর্যের মেলা বলিয়াই 
অমীম অনস্ত অপূর্ব স্থখের হাট হইয়াছে। এমন হাটে 
আসিয়া আবার স্থখ খুঁজিতে হয়, না, সুখের জন্য কাদিতে 
হয়! 

তবে চর্মচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখ। যাঁয় তাহা কি কিছুই নয়? 
কিছু নয় এমন কথা বলি না। তাহাও খুব ভাল জিনিস 
এবং তাহা দেখিলেও খুব স্থখ হয়। কেনই-বা ন। হইবে? 
তাহাতেও ত সেই অসীম অনস্ত সুন্দর ব্রহ্ম-পদার্থ রহিয়াছেন। 
কিন্ত একটি কথ! আছে। চর্মচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখ। যায়, 
মে সৌন্দর্য যদি তোমাকে আর কোন রকম সৌন্দর্য না 
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দেখিতে দেয়, তবে সে সৌন্দর্যকে সৌন্দর্য বলিয়া গণন! না 
করাই ভাল, সে সৌন্দর্য না দেখাই উচিত। চর্মচক্ষে যে 
সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সৌন্দর্ধে মুগ্ধ হইয়া যে 
পদার্থে সে সৌন্দর্য নাই সে পদার্থে ষে ব্যক্তি কোন রকম 
সৌন্দর্য দেখিতে পায় না, তাহাকে যত ঝড় কবি বা স্ুরুচি- 
সম্পন্ন মান্য বল না কেন, সে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উৎকৃষ্ট 
শ্রেণীর মানুষ নয়। তাহাতে প্রকৃত মন্গষ্যত্ব বিকশিত হয় 
ন[ই বলিলেই হয়। বে সৌন্দর্য চর্মচক্ষে দেখা যায়, আমার 
বোধ হয় যে ইউরোপীয় সাহিত্যের 20881)6619 ভাগ 
মানুষকে সেই সৌন্দর্যের কিছু বেশি পক্ষপাতী করিয়া! তুলে; 
এবং সেই জন্য ইউরোপীয়ের! পদার্থকে সুন্দর এবং অসুন্দর 
বলিয়া যত পৃথক্‌ করিয়া! থাকে, এ দেশের লে।ক তত করে 
না, এবং ইউরে|পীয় সাহিত্যেও স্ুন্দর-অস্ুন্দর বলিয়া 
পদার্থের ধত গ্রভেদ এবং স্থুরুচি-কুরুচি লইয়া যত গণ্ডগোল 
দেখিতে পাওয়া যায়, হিন্দু সাহিত্যে তাহ।র কিছুই দেখিতে 
পাওয়! যায় না। চর্মচক্ষে ঘে সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায়, 
অনেক সংস্কৃত কাব্যে সে সৌন্দর্যের অপরিমিত সমাবেশ 
আছে। কিন্ত যে পদে তাহা নাই, সে পদার্থের প্রতি 
ইউবে।|পীয় সাহিত্যে যেরূপ দ্বণার অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া 
যায়, সংস্কৃত সাহিত্যে সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না) এবং 
সংস্কত ও ইউরোপীয় সাহিত্য কিছু বেশি অভিনিবেশ 
সহকারে অধ্যয়ন করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, বাহ্‌ জগৎ 
এবং বাহা সৌন্দর্য সংস্কৃত সাহিত্যে কিছু বেশি মনের দিক্‌ 
দিয়া বণিত এবং ইউরোপীয় সাহিত্যে কিছু বেশি চর্মচক্ষের 
দিক্‌ দিয়! বা বাহেন্দ্রিয়ের দিক্‌ দিয়া বণিত হয়। ইউরোপীয় 
কবি সূর্যাস্তের শোভা কেবল চোখ দিয়া! দেখিতে বলেন; 
হিন্দু কবি ঘরিয়মাণ কমলিনীর জন্য এবং বিচ্ছেদগ্রস্ত চক্রবাক 
চক্রবাকীর জন্য না কাদিয়া শুধু চর্মচক্ষে স্্যান্ত দেখিতে বলেন 
না। রং শুধু রং বলিয়া, আকার শুধু আকার বলিয়া, অবয়ব 
শুধু অবয্নব বলিয়া, রূপ শুধু বূপ বলিয়া, লাবণ্য শুধু লাবণ্য 
বলিয়।, ইউরোপীয় সাহিত্যে যত প্রশংসিত, সংস্কৃত সাহিত্যে 
তত প্রশংসিত হয় না। হিন্দু সকল পদার্থে ব্রন্ম-পদার্থ দেখেন 
বলিয়া তাহার সাহিত্যে সুন্দর অসুন্দর বলিয়। পদার্থের 
প্রভেদ নাই এবং চর্মচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায়, 
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সে সৌন্দর্যের এক।ধিপত্যও নাই। ইউরোপবানী জগৎ 
হইতে জগদীশ্বরকে পৃথক্‌ দেখেন বলিয়! তাহার সাহিত্যে 
সুন্দর অসুন্দর বলিয়। পদার্থের এত প্রভেদ এবং চর্মচক্ষে যে 
সৌঁন্্ধ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার এত আধিপত্য । 
ঈশ্বর-সন্বন্ধীয় সংস্কারের প্রভেদবশত নান বিষয়ে কত 
গভীরতর গুরুতর প্রভেদ ঘটিয়া পড়ে, এখন বুঝিতে পারিবে । 


তাই বলি, যে-শান্ত্র মানুষকে বাহ্‌ সৌন্দর্যের বিশেষ, 


পক্ষপাতী করে, সে-শান্ত্র বড়ই অনিষ্টকর, সে-শান্তর অতি 
সাবধানে অধ্যয়ন করা কর্তব্য । বাহা সৌন্দর্যের পক্ষপাতী 
হইলে তোমাকে স্থথ খুঁজিয়৷ বেড়াইতে হইবে, কেন-না 
সকল পদার্থের বাহ সৌন্দর্য নাই। অতএব যে-শাস্্ 
তোমাকে বাহ্‌ সৌন্দর্ধের পক্ষপাতী করে, সে-শাস্জ তোমার 
স্থণের ভাগার কম করিয়া দেয়, এবং স্থখের ভাগ্ডার কম 
করিয়া তোমাকে অস্থির এবং অস্থখী করে। সে-শাস্ত্রের 
তক্ত হইলে এই যে অসীম অনস্ত অপূর্ব সৌন্দর্যের মেল 
ইহাও ভাঙ্গিয়া যাইবে, এই যে অসীম অনন্ত অপূর্ব স্থখের 
হাট-_ইহাঁও ভাক্গিয়! যাইবে । 

আর তুমি জীব-প্রধান মান্য, তুমি কি কেবল 
বাহোন্দ্রিয়ের গুণে জীব-প্রধান? তোমার মন, তোমার 
জ্ঞান, তোমার হৃদয় লইয়াই কি তুমি জীব-মধ্যে প্রধান 
নও? তবে কেবল বাহোন্দ্রিযঘারা জগৎ দেখিলে 
জীব-মধ্যে তোমার প্রাধান্তই-বা কেমন করিয়া হয়, আর 
তোমার জগং-দেধ। কার্ট! মানুষের জগং-দেখা কার্যই-ব] 
কেমন করিয়া হয়? চর্মচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখা যায় সে 
সৌন্দর্যেও ব্রহ্ম-পদার্থ অছে, অতএব সে সৌন্দর্যও দেখ, 
সে সৌন্দ্যও ভালবাস। কিন্তু সে সৌন্দর্যের একাস্ত 
পক্ষপাতী হইয়া! মনশ্চক্ষু এবং হৃদয় দিয়! যে বিশ্বব্যাপী 
সৌন্দর্য দেখ| যায়, সে সৌন্দর্য দেখিতে যদি না পাও, তবে 
জানিও যে মানবে!চিত উংকষ্ট প্রকৃতিও তুমি পাও নাই 
এবং উৎক প্রকৃতির মন্থয্যের জন্য যে অসীম অনস্ত অপূর্ব 
স্থখের হাট এবং সৌন্দর্যের মেলা খোল! রহিয়াছে সে হাটে 
এবং মেলায় প্রবেশ করিবার অধিকারও তোমার হয় নাই। 
হিন্দু খষিরা উত্কষ্ট প্রকৃতি-সম্পন্ন ছিলেন বলিয়! জগৎকে 
প্রধানত মানসচক্ষে দেখিতেন, এবং মানসচক্ষে দেখিয়া 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


জগৎকে সুখময় দেখিতেন, জগতে সখ খু'জিয়া বেড়াইতেন 
না। ইউরোপের মহাপুরুষের1 খুব মহান্‌ হইয়াও মানব 
প্রকৃতির চরমোতৎকর্ষ লাভ করেন নাই বলিয়া জগৎকে 
প্রধানত মানসচক্ষে না দেখিয়৷ চর্মচক্ষে দেখেন, এবং 
সেইজন্য জগৎকে স্থন্দর-অস্থন্দর, স্ৃখময়-ছুঃখময়, ছুইভাগে 
বিভক্ত করিয়া জগতে সুখ ও সৌন্দর্য খু'জিয়! বেড়ান, এবং 
সুখের অনুসন্ধানে সদাই অস্থির ও অস্থ্থী হইয়া! থাকেন। 
ইউরে|পে মানবের আধ্যাত্মিকতা! কিছু নিকৃষ্ট বলিয়া! তথায় 
£)861)960 বিদ্যার এত প্রাধান্য; ভারতে মানবের 
আধ্যাত্মিকতা বড়ই উতকষ্ট বলিয়! তথায় 29861১016 বিছা] 


নাই বলিলেই হয়, এবং 2086)98 বিদ্যা পরমার্থ বিদ্যায় 
এক রকম লয় হইয়া গিয়ছে। আজিকার দিনে আমর! 
83301)960 বিদ্য।কে পরমার্থ বিদ্যায় লয় করিয়া দিতে পারিব 
কিনা, ঠিক বলিতে পারি না, এবং ততটা লয় করিয়া 
দেওয়াও আবশ্তক কিনা ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু 
£89659810 বিদ্যাকে পরমার্থ বিছ্যা হইতে পৃথক করি আর 
নাই-করি, উহাকে পরমার্থ বিগ্ার সম্পূর্ণ অধীন ন| করিলে 
আমর। মানব-প্রকৃতির চরমোত্কর্ষ লাভ করিতে পারিব না, 
এবং এমন যে অসীম অনন্ত অপূর্ব স্থখের হাট এবং সৌন্দর্যের 
মেলা খোলা রহিয়াছে, ইহাতেও প্রবেশ করিতে পারিব 
না, সুখ খু'জিয়] খু'জিয়া মরিব, অস্থুখেই কাল কাটিবে ! 


নবজীবন ২য় ভ|গ পোৌঁধ ১২৯২ 


গগন-পটো 


গগন-পটোকে তোমরু! সকলেই দেখিয়াছ। পথে-ঘ|টে 
ঈাড়াইয়া কত বারই দেখিয়া থাকিবে। কিন্তু তোমখ। 
সকলে তাহার গুণাগুণ জান না, তাই আমাদিগকে আজ 
তোমাদের কাছে সেই পরিচিত্বের পরিচয় দিতে হইতেছে। 

কারিগর লোক প্রায়ই একটু খামখেয়ালি হয়; কেহ 
বদ মেজাজের উপর খামখেয়ালি, আর কেহ-বা রস্ক্ষেপার 
উপর খাম্খেয়ালি। কিন্তু গগন-পটোর মত খামখেয়ালি 
রস্ক্ষেপা লোক আর দুনিয়ায় নাই। সে যদি কখনও 
কাহারও ফর্মাস মত চিত্র করিল! আপনার মনে আপনার 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


ঝৌকে নিয়তই আকিতেছে, আর পু*ছিতেছে, কিন্তু যখন 
যেটা দাড় করাইবে, সেট! একেবারে চূড়াস্ত। যেমন রং 
আর তেমনি “শেড, ; ধেমন ভাব-ভঙ্গি, তেমনি অঙ্গ-সৌষ্ঠব! 
তাহাতেই বলিতেছিলাম, গগন-পটো খাম্থেয়াপ্ি বটে, কিন্ধ 
মস্ত কারিগর। 

তবে গগনের অনেক সময় সময়-অসময়বেধ নাই। 
প্রথম আলাপে সেইভন্ত গগনের উপর বড়ই বিরক্ত হইতে 
হয়; কিন্ত তাহর পর ঘনিষ্ঠতা হইলে বুঝা যায়, লোকট। 
অসাময়িক হইলেও বদ্রসিক নহে; রস্ক্ষেপা বটে, কিন্ত 
তাহার অন্তরের অন্তরে লুকানে ছাপানে৷ সহাদয়ত। বিলক্ষণ 
আছে। তবে সহিষ্ণুতা না থাকিলে, ঘনিষ্ঠতা না হইলে 
তাহার সেই ভাবটুকু কিন্তু বুঝিয়৷ উঠা! ভার । 

তুমি স্বজনের সছ্যোনাশে শোকে জরজর, সংসার আধার 
দেখিতেছ, থাকিয়া থাকিয়া তলদেশে মেদিনী ঘুরিতেছে, 
বাতাসে হুহু করিয়া সেই স্বজনের নাম ধ্বনিত হইতেছে, 
বুকের ভিত্তর বামদিকে কে যেন কীলক পু'তিয়! দিয়াছে, _ 
ঘোরতর বিষাদে তুমি অবসন্ন হইয়াছ। আকুলম্বরা 
কুলকুলনািনী কল্পেরলিনীর তীরে তুমি অবসাদে উপবিষ্ট 
হইয়া আছ। দুরে গগন-পটোর চিত্রপটে তোমার দৃষ্টি 
পড়িল। সে যেন তোমাকেই ভুল|ইবে বলিয়! রং ফলাইয়া 
বসিয়াছিল; তুমি চাহিবা মাত্রই অমনই তাড়|তাড়ি পরিফর 
পটে আকিতে বসিয়া গেল। শোকগভীর হৃদয় সহজেই 
এক-মনস্ক হয়,_তুমি একমনে সেই অপূর্ব চিত্রণ দেখিতে 
লাগিলে। তোমার সেই স্বজনের সৌম্যমৃতিই-বা আঁকিবে। 
তা"ত নয়! ভীষণ-দংট্ট একটা! বিষম ব্যান্র কাহাকে যেন 
কামড়াইয়া রহিয়াছে । তোমার বোধ হইল, সেই ব্যাত্ব-দষ্ট 
ব্যক্তিই যেন তোমার স্বজন। তোমার বুকের শেল কে 
যেন নাড়িয়! দিল, তোমার মর্ম-আালা হইল,_গগন-চিত্র- 
করকে মহ! নিষ্ঠুর স্থির করিয়! মহ] বিরক্ত হইলে । 

তুমি মুখ ফিরাইবে, এমম সময় চকিতের মধ্যে দেখিলে 
ষে, চিত্রপটে আর সে ভয়ানক ব্যান নাই, তোমার সেই 
ভূপাতিত বন্ধু সৌম্যমুতিতে গগনের পট শোভা করিতেছেন, 
আর, একখানি হুন্দর হস্ত যেন তাহাকে আস্তে আস্তে 
কোথায় মন্দ মন্দ লইয়া যাইতেছে । তোমার প্রাণ যেন 


১০৯ 


একটু শীতল হইল, তুমি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলে ; 
ভাবিলে, গগন-পটে1 ক্ষেপা হউক, আর যাহাই হউক-_ 
মনের কথা বুঝিতে পারে,_-পোড়া মন একটু শীতল করিতে 
পারে। মনে যদি একবার ধারণা হয় যে, লোকটা সহ্দয় 
এবং তোমার ব্যথার ব্যথী, তাহ! হইলেই তাহাকে 
ভালবাসিতে হয়। আর হৃদয় যখন শোকে-তাপে গম্ভীর, 
তখন সেই ভালবাসাঁও এক দিনে- এক মুহুর্তে প্রগাঢ় হইয়া 
পড়ে। তুমি অন্তরের অন্তরে বুঝিলে যে, গগন তোমার 
ব্যথার ব্যথী, অমনই যেন তাহার উপর তোমার একটু 
ভ|লবাসা জন্মিল। তুমি নদীতীবস্থ শপ্পশব্যায় শায়িত 
হইয়া! একমনে, স্থিরনয়নে গগনের খাম্খেয়ালির কারিগরি 
পর্যালোচন। করিতে লাগিলে। 

গগন আকিল-_একটা! বৃহৎ কুম্তীর, হুচালো৷ মুখ, কর্কশ 
গাত্র, কণ্টকিতলাস্থুল,কপিল বর্ণ, ভয়ঙ্কর ভঙ্গি--সব ঠিকঠাক 
হুবহু,_যেন অগাধ নীল জলে সাতার দিতেছে । হঠাৎ 
কৃম্তীর দ্বিখণ্তীকৃত হইল, গায়ের কাটাগুলি তুলার মত ফুলে 
ফুলে! হইল, মুখ-কোণ সংযত হইল, রংটা কেমন একটু ঘোলা 
ঘোল! হইল। পরক্ষণেই দেখ, দুইটি নিরীহ মেষ পাশাপাশি 
ঘেষাঘেষি সেই নীল প্রান্তরে শনৈঃশনৈ বিচরণ 
করিতেছে । তুমি ভাবিতেছ, ভয়ঙ্কর কুস্তীর যমজ মেষ- 
শিশু হইল) ভাবিতে না ভাবিতেই সে চিত্র নাই। সেই 
মেষদ্বয়ের স্থলে বিচিত্র বর্ণের বৃহৎ এক সদণ্ড পতাকা, 
খর খর বাতাসে যেন ফর্‌ ফর্‌ করিয়া উড়িতেছে। 
স্বজন-বিয়োগ-চিন্তা তোমার মন হইতে ক্ষণেকের তরে 
অন্তহিত হইল। বিষম রস্ক্ষেপা গগন তোমাকে আপনার 
গাগলামীর কীতি দেখাই তোমাকে হাসাইল। তোমার 
সেই মলিন যান মুখের অধরপ্রান্তে সেই অন্তরের হাসি 
ঈষৎ দেখা দিল। তুমি অন্তরে বলিলে, পাগল! পটোর 
ভিতরের কথাটা ঠিক-_সংসারের সকলই ত এইরূপ 
পরিবর্তনশীল, তা এ কেবল স্থাবর চিত্র জাকিবে কেন ? 

এই চিন্তায় তুমি অন্যমনস্ক হইয়াছিলে,_দেখিলে সে 
বিচিত্র নিশান আর নাই,_ম্বু আভায় একটি স্থির চিতা 
যেন ধীরিধীরি জ্কিতেছে। সেই চিতার মধ্যে অন্পষ্ট 
অবয়বে তোমার সেই স্বজনের শবমূতি। শবদেহ কিন্ত 
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নিপ্রভ নহে, _হূর্ধাস্ত-কালের পূর্বদিকের পাত্লা মেঘের 
উপর ক্ষীণ রামধন্ুর স্তায় একটু হাসি যেন সেই মুখপ্রাস্তে 
দেখা দিতেছে, চক্ষৃদ্বিয়ের প্রশাস্ত শীতল জ্যোতি গগনের 
চিন্রাস্তরে যেন স্থাপিত রহিয়াছে । সে চিত্র গগনের আর 
এক অপূর্ব কীতি। স্বর্ণময়ী একটি দিব্যাঙ্গনা সতী-ম্বভাব- 
স্থলভ লঙ্জীয়, অথচ প্রৌট-প্রোষিত-ভর্তৃকার শ্বামি-সমাগমের 
আগ্রহে এবং বনশোভিনী সগ্:ঃকুক্থমিতা বসস্ত-লতার, 
প্রফুল্লতা-ভরে সেই চিতার সজীব, সহাশ্ত শব-দেহটিকে 
হ্বকোমল হস্ত-প্রসারণে আহ্বান করিতেছেন। সেই 
কাঞ্চনময়ী দিব্য মৃত্তিতে তুমি তোমার বন্ধুর মৃত! পত্রীর 
মুখশ্রী লক্ষ্য করিলে ;-_ সেইরূপ পুরু পুরু জোড়া ভ্র-যেন 
তেমনই করিয়াই নীচের দিকে নামানে। আছে, সেই স্থির 
নয়নে যেন তেমনই করিয়াই জ্যোৎস্বা মাখানে। আছে! 

উপর স্তরে দিব্যাঙ্গন। ভাসিয়! ভাসিয়া নিয়স্তরের চিতার 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, নিয়স্তরের চিভাও শবদেহ 
লইয়া! দ্িব্যাঙ্গনার দিকে প্রবাহিত হইতে লাগিল, 
কাছাকাছি হইল, তোমার চক্ষুতে জল আসিল চক্ষু মৃছিয়া 
চাহিয়। দেখিলে সে সব আর কিছু নাই,_গগন-পটো। নীল 
পটের এখানে সেখানে কেবল কাচা সোণার স্তবক 
আটিতেছে, আর তাহাতে জরদ, ধূমল, পাংশু কত বিচিত্র 
রঙের শেড দিতেছে । তুমি উঠিয়া বসিলে, দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিলে, এবার মুখ ফুটিয়| বলিয়! উঠিলে,__“গগন সকলকেই 
জানে,_সকলকেই চেনে; আমরা কিন্তু উহাকে কেহই 
চিনিতে পারিলাম না। দেখ, আমাদের সকল সংবাদই 
রাখে, আমর] কিন্তু উহ|র কিছুই জানি না।, 

গগনের কার্ধ-সাধন হইয়াছে । তাহার সহিত একবার 
ঘনিষ্ঠতা করিলেই সে তাহার অস্থাবর পট দেখাইয়। তোমার 
কিছু-নাঁকিছু ভাল করিবেই। হয় তোমার মনের কবাট 
খুলিয়া দিবে, নয়:: তোমার শোকের সান্বনা করিবে। 
কখন হয়ত তোমার আনন্দের সংবর্ধনা! করিবে, আবার 
কখন হয়ত তোমাকে ধর্মের দিকে আকর্ষণ করিবে । আজ 
সে তোমার শোক-সন্তপ্ত হদয়ে সাত্বন দান করিয়াছে, 
তোমার মাথা হাল্কা হইয়াছে বটে,_-এখন আর ঘুরিতেছে 
না; বাতাস এখনও হুহু করিতেছে-_এখনও পিলুকা গ্রিণীতে 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


ভরিয়া আছে, কিন্ত এখন ত আর তোমার বন্ধুর নাম করিয়া 
কাদিতেছে না; বুকে এখনও শেল বিধিয়া আছে বটে, 
কিন্তু তেমন করিয়া আর ত কেহ তাহাকে মোচড় দিতেছে 
না। গগনের কার্ধ সমাধা হইয়াছে । গগন তোমার শোক- 
বহ্ছির প্রথরতা নষ্ট করিয়াছে । তুমি এবার ধীরে ধীরে 
ফিরিয়া দেখিলে পশ্চিমের দিকৃ-চক্রবাল ব্যাপিয়। ঘন- 
সন্নিবেশিত শাল-বিটপি-আচ্ছার্দিত পর্বত-বেদীর উপরি 
জলন্ত কাঞ্চনরাগে এক অপূর্ব প্রতিমা দীপ্তি পাইতেছে। 
গগন-পটোর সেই এক প্রিয় প্রতিমা । মাস মাস ধরিয়া 
প্রত্হই আকে, আর প্রত্যহই পু*ছ্য়। ফেলে,_-তাহার 
বিরক্তিও নাই, তৃপ্ধিও নাই। 

এ প্রতিমা একখানি আশ্র্য ছবি। গগন-পটে। প্রায়ই 
প্রত্যহ আকে, আর আমরাও ত প্রায়ই প্রত্যহ দেখি, 
তবু নিত্যই নৃতন। পুরাণের পুরাণ মহাপুরাণকে নৃতন 
করিয়! দেখাইতে গগন-পটে৷ যেমন পটু, এমন আর দ্বিতীয় 
নাই। কিন্তু কেবল তাই বলিয়া! যে পশ্চিমের প্রতিমা 
আশ্চর্য ছবি, তাহা নহে। ও-এক আজগুবি কাণ্ড ।__মুখ 
নাই অথচ দেখ কেমন হাসিতেছে ; চোখ নাই ১ ভ্রু নাই-_ 
তবু দেখ কেমন চোখ রাঙ্গাইয়! ভ্রকুটি করিয়। রহিয়াছে । 
আর আশ্চর্যের আশ্র্ষ--এ মধুর হাসিতে আর এ ভীষণ 
ভ্রকুটিতে দেখ দেখি কেমন মাখামাখি, কেমন মেশামেশি ! 
পৌঁরাণিকী অন্ধকারময়ী কালীমৃতিতে একবার প্রসন্নাং 
শ্মিতাননাং করালবদনাম্‌ দেখিয়াছ, আর একবার গগন- 
পটোর এঁ জ্ঞলস্ত চিত্রে ললিতে-ভৈরবে, কোমলে-ভীষণে অপুব 
মিলন দেখ। এ দেখ কেমন অপূর্ব হাসি! ঢল ঢল তপ্ত 
কাঞ্চনসাগরে যেন অমৃতের লহরী উঠিল। এ দেখ কেমন 
রাগ! ব্রহ্ষ-কোপানলে যেন খাগ্ডব-দাহ হইবে। এ দেখ 
নিঃশব, তবু যেন তোমাকে স্বর্গের বাতা ধীরে ধীরে বুঝাইয়া 
দিতেছে; চক্ষু নাই, তবু যেন তোমার মনের অস্তত্তল পর্যন্ত 
দেখিতে পাইতেছে। আর দেখ, নিশ্চল, স্ুস্থির__-তথাপি 
যেন হাত তুলিয়া তোমাকে অভয়-দান করিতেছে, আশীর্বাদ 
করিতেছে । এস, আমরা প্রণত হই । সঙ্গে সঙ্গে মহাশিল্পী 
গগন-চিত্রকরকে নমস্বারকরি এবং তাহার ওস্তাদকে একবার 
দেখাইবার জন্ঠ তাহার কাছে প্রার্থনা করি। 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


গগন-দদা! তোমার ক্ষেপামীতে ক্ষান্ত দিয়া একবার 
আমাদের গুটিকত কথা শুন। গঙ্গার উপর তোমার 
গ্রভাতচ্ছবি, পর্বত-পৃষ্ঠটে তোমার এই সন্ধ্যার প্রতিমা, 
প্রাবুটের সেই ঘনকৃ্ণ সিংহাসন, নিদাঘের সেই পৌদ্রমুতি__ 
ও-সকল কারিগরি তোমার অনেকবার দেখিয়াছি। 
তোমার বিচিত্র .পট দেখিয়া অনেকবার জ্বলিয়াছি, 
পুড়িয়াছি, হাসিয়াছি, কাদিয়াছি; কিন্ত এ সকল বিচিত্র 
চিত্রে আত্মহারা হই বটে, অথচ পরমার্থ পাই না, তুষ্ট 
হইলেও তৃপ্তি হয় না। না৷ দাদা, আর ক্ষেপামী করিয়া 
আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিও না। তোমার এই সকল 
ছায়াময়ী প্রতিমার অস্তরস্থ প্রতিমা আমাকে সেই সে 
দিনের মত আর একবার দেখাও । তোমার সেই বিষম 
ভেন্কি আর একবার ভাঙ্গিয়া দাও। এই ছায়াবাজির 
ছায়াঁপট একবার ক্ষণ-মুহূর্তজন্য সরাইয়। দাও_-আমি 
আর একবার তোমার সেই নীল, নীল, অতি নীল বাজি- 
ঘরের অভ্যস্তরস্থ তোমার ওস্তাদকে প্রাণ ভবিয়। দেখিব। 
সে দিন তুমি দেখাইলে বটে, কিন্তু আমি যে কি দেখিলাম, 
তাহার কিছুই বুঝিলাম না। কোমলের কোমল অতি 
কোমল বংশীরবে আমার মোহ হইল; নীল-মধ্যে অতি 
শীল দেখিতেছিলাম, সমস্ত জগৎ নীল আভায় প্রতিভাত 
হইল-_-আমি আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তাহার 
পর তুমি তোমার ছায়াপটে তৃলারাশি ছড়াইয়া হামিতে 
লাগিলে। না দাদ! তোমার পায়ে পড়ি, এবার আর 
ও-সময়ে ক্ষেপামী করিও না; ভাল করিয়া তোমার 
ওস্তাদকে একবার দেখাও। 


পৌষ ১২৯২ 


নবজীবন ২য় ভাগ 


শ্েনকপোত এবং শাইলকের কথা 


১ 
ইংরাজের কাছে হিন্দু নানা দোষে দৌষী। ইউরোপের 
কাছে এশিয়া! ঘোর অপরাধে অপরাধী । এশিয়ার সহিত 
তুলনা করিয়া ইউরোপ আপনাকে কষ্ট-সহিষ্ণ এবং 
উন্নতিশীল বলিয়। প্রশংসা করে এবং এশিয়াকে ধিলাস-প্রিয্ 


১১৯ 


এবং অবনতি-প্রবণ বলিয়া নিন্দা করে। ভারতের ইংরাজ 
যে ভারতের হিন্ুকে অশেষ দোষে দোষী বলিবে, সে 
কিছ আশ্র্য নয়। কিন্ত বিদ্বান, বিচক্ষণ, পাণ্ডিত্যপূর্ণ 
ইউরোপও যে হিন্দুর সেইরূপ কলঙ্ক ঘোষণা করে, ইহা! 
একটু বিম্ময়কর | 7119 9889-10%1706 0/190991--এই 
নিন্দাবাদ শুধু ইংরাজের মুখে নয়, ফরাসী, জার্মান প্রভৃতি 
সকল ইউরোপবাসীর মুখে শুনা যায়। তবে ইংরাজের 
মুখে যতটা, অপর ইউরোপবাসীর মুখে ততট! শুনা যায় 
না। এই নিন্দাবাদ যে একেবারে অমূলক এমন কথা 
বলি না। ইউরোপ যাহাকে কর্ণশীলতা এবং কষ্টসহিষুতা 
বলে এশিয়ায় তাহা অধিক পরিমাণে নাই। অবিশ্রাস্ত- 
ভাবে পৃথিবীর দেশদেশাস্তরে ঘুরিয়া বেড়।নো, শীত-গ্রীণ্ম 
তুচ্ছ করিয়া! অত্যুচ্চ পর্বতশৃর্দে আরোহণ বা অগ্নিময় 
মরুভূমি-ভ্রমণ-এক কথায় গৃহত্যাগ' করিয়া দুরদেশে গমন 
এবং এক কথায় দৃরদেশ ত্যাগ করিয়! গৃহে প্রত্যাগমন, 
পাহাড় কাটিয়া রেলপথ সম্প্রসারণ, বালি কাটিয়া বকুণের 
রাজ্য বিস্তীর্ণকরণ_এ রকম চঞ্চলতা-সংযুক্ত শ্রমশীলতা 
এবং কষ্টসহিষুতা এশিয়ায় বড়-একটা দেখা যায় না। তাই 
ইংরাজ এবং অপরাপর ইউকোপবাসী এশিয়াবাসীকে 
888-1051706 0119268] বলিয়। নিন্দ। করিয়া থাকে । কিন্তু 
এশিয়াবাপী কি যথার্থই ৪%8৪-10%170%, আবামশ-প্রিয় বা 
বিলাস-প্রিয়? সমস্ত এশিয়াবাসীর সম্বন্ধে এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে আমি অক্ষম। হিন্দুজাতি প্রকৃতপক্ষে আবাম- 
লোলুপ বা বিলাস-প্রি কিনা, হিন্দুজাতি প্রকৃতপক্ষে 
শ্রমশীল এবং কষ্টসহিষ্ণ কিনা, আমি শুধু এই কথার 
মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিব, এবং এই প্রশ্নের মীমাংসাস্থলে 
আমি প্রধানত প্রাচীন হিন্দুদিগের কথা বলিব। তাহাতে 
কোন দোষ ঘটিবে না, কারণ ইউরোপবাসী প্রাচীন 
হিন্দুকেও বিলাস-প্রিয় জাতি বলিয়া নিন্দা ও ঘ্বণা করিয়া 
থাকে । সাহেবের বিবেচনায় যোগোপবিষ্ট, বাহ্জ্ঞানশূন্য, 
মুদিতাক্ষ মহাষোগী ও স্বস্তি-প্রিয় ভারতবাসী উভয়ই এক। 
আর এক কখ]। এই প্রশ্নের মীমাংসা-স্থলে আমি প্রধানত 
সাহিত্যের সাহায্য গ্রহণ করিব। তাহার প্রথম কারণ 
এই যে, প্রাচীন হিন্দুর কার্যকলাপ ফুরাইয়। গিয়াছে, এমন 
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কি সে কার্যকলাপের মধ্যে অধিকাংশের চিহ্মাত্র নাই, 
হুতরাং প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব। দ্বিতীয় কারণ এই ষে, 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ থাকিলেও সাহিত্য তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রমাণ, 
কেন-ন! সাহিত্যে শুধু কার্যকলাপ বণিত হয় না, প্রবৃত্তি, 
মেধা, আসক্তি, আশা, আকাঙ্ষা এবং আদর্শ ভূত, 
বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ সকলই অঙ্কিত থাকে । জাতীয় 
সাহিত্যে জাতীয় ধাত, বাঁধ থাকে, কেন-ন। জাতীয় ধাত 
না বাধিলে জাতীয় সাহিত্য জন্মে না। 

এ দেশের পুরাতন শিক্ষা-প্রণালীর গুণে এ দেশের 
বালক-বৃদ্ধ, বিদ্বান্যূর্খ, ধনি-নির্ধন, ছোট-বড় সকলেই 
কিছুকিছু ধর্সশাপ্ত্রেরে কথা অবগত আছে। রামায়ণ, 
মহাভারত, পুরাণ প্রভৃতির স্থুল সুল কথা সকলেই জানে । 
অতএব কাহাকেও বলিয়া! দিতে হইবে না যে, এ দেশের 
ধর্মশান্ত্র ছুঃখের কাহিনীতে, কষ্ছের কথায়, ত্যাগশ্বীকারের 
বিবরণে পরিপূর্ণ । রামের বনবাস, পঞ্চপাগুবের বনবাঁস, 
অর্জুনের নির্বাসন, নলদময়স্তীর কথা, শ্রীবৎসচিস্তার কথা, 
হরিশ্চন্দ্রের কথা, সাবিব্রীসত্যবানের কথা, জিমৃতবাহনের 
কথা, দাতাকর্ণের কথা এইরূপ অসংখ্য অগণ্য শোক, ছুঃখ, 
ক্লেশ, যন্ত্রণার কথায় হিন্দুশাস্ত্র পরিপূর্ণ। বোধহয় এত 
শোক, এত দুঃখ, এত র্লেশ, এত যন্ত্রণার কথা পৃথিবীর 
আর কোন শাস্ত্রে নাই। আবার যিনি সেই সকল কথা 
মন দিয়া পড়িয়াছেন, তিনিই জানেন, কি অসাধারণ ভক্কি- 
ভরে, কেমন প্রাণ ভরিয়া, বনবাসি-বনবাসিনী সেই 
বনবাস-যস্ত্রণা, পতিহার] পতিব্রতা সেই পতি-বিচ্ছেদ্-ছুঃখ, 
দেই পতি-বিয়োগ-যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন_-তিনিই 
জানেন, যে-মহাপুরুষগণ সেই সকল শোকের দুঃখের 
যন্ত্রণার কথ] লিখিয়াছেন, তাহার সেই কথায় কত উন্মত্ত, 
কত বিহ্বল, কত মুগ্ধ; যেন শোক দুঃখ যস্্রণাই সর্বোৎকৃষ্ট 
ন্ুখ-_মানষের পরম ভোগবিলাসের সামগ্রী । গ্রীক 
সাহিত্যে অনেক দুঃখের কাহিনী আছে, ইংরাজি সাহিত্যেও 
অনেক দুঃখের কাহিনী আছে। সফক্রিস, ইস্ষিলস এবং 
সেক্সপিয়ারের মতন ছুঃখ-যন্ত্রণার কথা ইউরোপে অল্প কবিই 
লিখিয়াছেন। কিন্ত সে দুঃখ-যন্ত্রণা হয় ক্ষণ্থায়ী--যেমন 
গ্রীক নাটকে ; নয়, ক্রোধ হিংসা এবং অধৈর্ধ-মিশ্রিত-_ 


সি 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


যেমন সেক্সপিয়ারের নাটকে । নাটক অভিনয় করিতে যে 
চারিপাচ ঘণ্টা সময় লাগে, গ্রীক নাটক বর্ণিত ঘটনাবলিও 
সেই স্বল্প কালব্যাপী। অতএব গ্রীক নাটকের নায়ক- 
নায়িকার যন্ত্রণা--ঈদিপস্, আস্তাইগনি বা! ফিলকৃতিতিসের 
যন্ত্রণ__তীক্ষতম হইলেও দগ্ু-মাত্রস্থায়ী। ইংরাজি 
নাটকের ঘটনাবলি দীর্ঘকালব্যাপী বটে, কিন্তু ইংরাজি 
নাটকের নায়ক-নাগ়িকার যন্ত্রণা__হাম্লেটের বা লীয়বের 
যস্থণ-_অধীর অস্থির অসহিষুঃ লোকের যন্ত্রণা। সেক্সপিয়ার, 
সফরিিস, ইস্কিলস সকলেই ছুঃখ-ন্ত্রণার চিত্র চিত্রিত 
করিয়াছেন, কিন্তু কেহই দুঃখ-যস্ত্রণর জীবন চিত্রিত করেন 
নাই। পল পল করিয়৷ দণ্ড, দণ্ড দণ্ড করিয়া দিন, দিন 
দিন কিয় মাস, মাস মাস করিয়া বৎসর, বৎসর বৎসর 
করিয়া জীবন--+এমন একটা দুঃখ-যস্ত্রণাময় জীবন-_কেহ 
চিত্রিত করেন নাই। ইউরোপীয় নাটকে যন্ত্রণায় কেহ 
আপনার চক্ষু আপনি উপাড়িয়৷ ফেলিতেছে, কেহ আপনার 
সম্তানসন্ততিকে আপনি উৎকট অভিসম্পাত করিতেছে, 
কেহ অততযুচ্চ গিরিশূঙ্গ হইতে পড়িয়া মরিতেছে। ভয়ানক 
দৃশ্ত-_ যেন বিছ্যুতগ্নিতে সহসা দশ দিক জলিয়া৷ উঠিতেছে 
-_ কিন্ত তখনি আধার সব ঘোরঅন্ধকার। কেবল চকিত 
হইতেছি মাত্র_-দেখিতেছি অতি অল্প, বুঝিতেছি অতি 
অল্প। অবাক হইয়া আছি।* যে যন্ত্রণা কাটিয়া! কাটিয়া 
লুণ দেওয়ার মতন পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে, দিনে দিনে, 
মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া বাড়িয়া একট 
জীবনকাল বা জীবনকালের একটা স্দীর্ঘ অংশ ব্যাপিয়৷ 
উঠে, অথচ যন্ত্রভোগী স্থির ধীর অবিচলিত, সে যন্ত্রণার 
চিত্র কোন প্রধান ইউরোপীয় সাহিত্যে দেখা যায় নাঁ_ 
কেবল প্রাচীন হিন্দুর সাহিত্যে দেখা যায়।-_বালিকা 
রাজবধূ ইচ্ছা করিয়া বনে গমন করিতেছেন। রাজভোগ, 
রাজসম্পদ্‌, রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়! বন্ধুর, কণ্টকাকীর্ণ, 
বন্জন্ত-সমাকীর্ণ বনপথে উপবাসে অল্লাহারে বৃক্ষমূল-সার 
করিয়া চলিতেছেন-_-দিন দিন করিয়া মাস, মাল মাস 


* ইউরোপীয় নাটক-পাঠে মোহিত হওয়। যায়, কিন্ত 


গ্রকৃত শিক্ষালাভ বড় বেশি হয় না। 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


করিয়া! বৎসর, বৎসর বৎসর করিয়া কত কালই চলিতেছেন। 
এত কষ্টেও নিস্তার নাই। সেই যন্ত্রণার উপর আবার 
পতিপ্রাণার পতি-বিচ্ছেদ-_যে পির জন্য এত কই ভোগ 
করিয়াছেন, সেই পতিকে ছাড়িয়া শক্রপুরীতে ব।স। 
শত্র প্রতিমুহ্ত, গ্রতিপ্রহর, প্রতিদিন শসাইতেছে, ডন 
করিতেছে, অপমান করিতেছে, জালার উপর জ্বাল! 
দিতেছে । এমনি করিরা কত দিন কাটিয়া গেল। 
তারপর যদি শক্রর হাত ছাড়াইলেন, আবার পির হাতে 
পড়িয়া অগ্রি-পরীক্ষা। অগ্নি-পরীক্ষ। দিয়াও নিষ্কৃতি নাই। 
রাঙ্জে গিয়া রাজসিংহাসনে বসিয়া আবার সেই ধনবাস। 
বনবাসের পর আব।র সেই নিদারুণ পরীক্ষ1, আন।র সেই 
দেবতুন্য পতিকে হার|ইর়া অনম্তক।লের জন্য অন্তর্ধান। 
যেন কই্ট দিতে, কষ্ট সহিতে হিন্দুর কন সুখ, কত চেষ্টা । 
আবার দেখ,_-রাজ হরিশ্চন্্কে দুঃখ ধিতে হইবে-ছুংখ 
দিতে হইলে দুঃখে জজরিত না করিলে ছুঃখ দেওয়াই হয় 
না। কিন্তু হৃরিশ্ন্্র বলিয়াছেন যে এক মাসের মধ্যে তিনি 
বিশ্বামিত্রকে প্রতিশ্রুত দক্ষিণা দান করিবেন । এক মাপের 
দুঃখে মানুষ জর্জরিত হয় না। তাহ ভয়ানক হিন্দুকবি একটা 
ভীষণ স্বপ্ন দেখা ইয়া! এক মুহূর্তের মধ্যে ইরিশ্চন্ত্রকে যুগব্য।পী 
যন্ত্রণীভোগ করাইলেন। তাই বণি, ন্ত্রাভোগ কাহাকে 
বলে, প্ররুত কষ্ট-সহিকু্ত। কাহ|কে বলে, যদি বুঝিতে হয়, 
তহা হইলে হিন্দুকে বুঝিতে হইবে, ইউরো!পব।সীকে বুঝিলে 
চলিবে না। শোকের, দুঃখের, কষ্টের, যন্ত্রণার তুষানল 
কাহাকে বলে, হিন্দু ভিন্ন জগতে আর কেহ জানে না| 


ঃ 


রাজ। ওশীনর যজ্ঞ করিতেছেন। কপোতরপী অগ্নি 
শ্েনরূপী ইন্দ্র-কর্তৃক তাড়িত হইয়া প্রাণ-ভয়ে রাজার 
ক্রোড়ে লুকাইয়া তাহার শরণ।পন্ন হইল। শ্রেন অসি 
রাজার নিকট কপোত প্রার্থনা করিল। বিধাতা কপোতকে 
শ্বেনের ভক্ষ্য-বস্ত করিয়াছেন-ক্ষুধার্থ শ্বেন রাজার নিকট 
কপোত প্রার্থনা] করিল। প্রাণভয়ে ভীত শরণাপন্ন 
কপোতকে দিতে রাজ। অস্বীকৃত হইলেন; তিনি বলিলেন 
---গো) বুষ, বরাহ্‌, মুগ, মহিষ প্রভৃতি পণ্ড আহরণ করিতে 
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পারি, অথব1 অন্ত কোন বন্ততে অভিলাষ হইলে তাহাও 
এইক্ষণে প্রস্তুত হইতে পারে, কিন্তু এই শরণাগত ভীত 
কপোতকে কোন ক্রমেই পরিত্য।গ করিব না। যেব্প কর্ম 
করিলে তুমি এই পক্ষীরে পরিত্যাগ করিতে সম্মত হও» বল, 
আমি এক্ষণেই উহা সম্পন্ন করিব, তথাপি এই কপোতকে 
প্রদান করিব ন।* শ্ঠেন কহিল, 'ষদি এই কপোত-পরিমাণ 
মাংস নিজদেহ হইতে কাটিয়া দিতে পার, তবেই আমি 
পরিতৃষ্ট হইয়া কপোতের ক|মনা পরিত্যাগ করিব।' 
“তাহাই কৰিব" ধলিয়া রাজা গুশীনর তুলাযন্ত্রের এক দিকে 
কপোতকে বপাইয়৷ অন্য দিকে আপন হস্তে আপন দেহ 
হইতে মাংস কাটিয়া রাখিলেন। কপোত মাংসাপেক্ষা 
ভারি হইল। তখন আপন হস্তে আপন দেহ হইতে আর 
এক খণ্ড মাংস কাটিয়! মাংসের উপর বাখিলেন। তথাপি 
কপোত মাংসাপেক্ষা ভারি হইল। তখন আপন হস্তে 
আপন দেহ হইতে এক এক খণ্ড করিয়া অসংখ্য মাংসখণ্ড 
কাটিলেন, তথাপি কপোত মাংসাপেক্ষা ভারি হইল। তখন 
সেই কন্কাল-মাত্র দেহ লইয়া রাজা ওঁশীনর স্বয়ং তুলাযস্তে 
আরোহণ করিলেন দেখিয়া শ্ঠেনরূপী ইন্দ্র ইন্দ্রূপ ধারণ 
কৰিলেন__কপোতরূপী অগ্নি অগ্নিরূপ ধারণ করিলেন এবং 
রাজার অক্ষয় যশ ঘোষণ। করিতে লাগিলেন। বাজাও 
ধর্মপ্রভাবে স্বর্গমত্য উজ্জল করত দেদীপ্যমান কলেবর হইয়া 
হ্গে আরোহণ করিলেন। 


কালে এই কথা ইউরোপে গমন করিল__এই রকমের 
অনেক কথাই ইউরোপে গমন করিয়াছে । কিন্তু ইউরোপে 
গিয়া একথার এ আকারও রহিল না) এ প্রকারও রহিল না। 
ইউরোপ আপন দেহ হইতে মাংস কাটিয়া দিতে পারিল 
না--তত কষ্ট, তত যন্ত্রণা কি সওয়া যায়? ইউরোপ 
গশীনরের আপনার দেহের মাংস কাটিয়৷ দেওয়ার কথা 
শুনিয়া শিহবিয়া উঠিল! আর ভাবিল--এমন কি পরোপকার 
যে, তজ্জন্য এত কষ্ট এত যন্ত্রণা সহিতে হইবে, আর আপনার 
মাংস কাটিয়। দিয়া প্রাণটাকে ন্ট করিতে হইবে? 
ইউদ্জোপ গুঁশীনরের কথা ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ফেলিল। মাংস 
কাটিয়া প্রাণ নষ্ট করিবার ভয়ে আইনের একটা কুটতর্ক 
তুলিয়া মাংস কাটিবার দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া 


১১৪ 


নিঃশ্বাম ফেলিয়া বাচিল, আর পাছে সেই ভীরুতা এবং 
আত্মপ্রিয়তার জন্য লোকে নিন্দা করে, সেইজন্ত আপনার 
কলঙ্কের ডালিটা একটা নিধিরোধ ইহুদীর মাথায় চাপাইয়' 
দিল! আর সেই গল্প লিখিয়!* স্বয়ং সেক্সপিয়ার সেই 
কলঙ্কের ডালি আপনার পবিত্র মাথায় চাপাইলেন! 
আধুনিক ইউরোপীয় সমালোচকের] বলিয়া থাকেন যে, 
কুসীদজীবী শাইলক যে নৃশংস নির্মম প্রণালীতে টাকা ধার 
দিয়াছিল তদন্ুসারে কার্য হওয়৷ উচিত নয়, সে প্রণালী ব্যর্থ 
হওয়াই ভাল। এও কি কথা? যেখানে মানুষকে নীতির 
এবং ধর্মের আদর্শ দিতে হইবে, সেখানে কি আদর্শশ্রেষ্ 
বিশ্বাদর্শ অনুসরণ করিতে হইবে না? সেই বিশ্বাদর্শ কি? 
বিশ্বনাথের নিয়মে জীব কি দলিত, নিপীড়িত, ক্ষতবিক্ষত, 
বিচুণিত, বিঘৃগিত, ছিন্নবিচ্ছিন্ন, ভন্মীভূত হইতেছে ন1? 
ত। বলিয়া কি বিশ্বনাথের নিয়মকে ব্যর্থ বলিতে হইবে? 
ইউরোপ তাই করে, হিন্দু তা করে না। হিন্দুর দুঃখ- 
যন্ত্রণার কাহিনীর মধ্যে হরিশ্চন্দ্রের এক কাহিনী আছে। 
সে কাহিনী অপূর্ব কৌশলে কথিত। রাজা হরিশচন্ত্র দক্ষিণা 
দান করিতে প্রতিশ্রত। প্রতিশ্রুত কার্য হিন্দু সর্বদাই 
ধৈর্য-সহকারে সম্পন্ন করে। কিন্ত প্রতিশ্রুত কার্য করিয়া 
রাজ। হরিশ্চন্দ্র শোকে আকুল, যন্ত্রণায় বিহ্বল। সে শোক, 
সে যন্ত্রণা দেখিলে দর্শকের হৃদয়ও শে।কে তেমনি আকুল, 
যন্ত্রণায় তেমনি বিহ্বল হইয়া উঠে। এ রকম চিত্র কেন? 
কেন তাহা এই কথায় বুঝ । এচিত্র দেখিলে বিশ্বামিত্রের 
উপর রাগ হয়, মনে হয় বিশ্বামিত্রের মতন পাষণ্ড আর 
নাই। কবিও তাহাই বলিতে চাহেন। শৈব্যা আত্মবিক্রয়- 
হার। দক্ষিণাদানের প্রস্তাব করিলেন। পতিব্রতা পত্বীকে 
বিক্রয় করিতে হইবে মনে করিয়া ব|জা শোকে বিহবল- 
প্রায়। এমন সময় বিশ্বামিত্র আসিয়া! বলিয়া গেলেন- 
আজ যদি দক্ষিণা না দিস, তাহ! হইলে ৃর্যাস্ত হইলেই 
তোকে অভিশঞ্চ করিব। তখন 
র[জ] চাসীদ্‌ ভয়াতুরঃ | 
কান্দিগ্ভৃতোহ্ধমো নিঃস্বো বৃশংসধনিনাদিতঃ ॥ 
_মার্কণ্ডেয় পুরণ, ৮।৪৬ 
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রাজা নৃশংস ধনি-কর্তৃক পীড়িত, ভয়াতুর, দিশাহারা, 
অধম এবং নিঃস্ব হইয়া! পড়িলেন। 
কবি বিশ্বামিত্রকে নৃশংস বলিয়া! গালি দিলেন। আবার 
যখন রাজ] হরিশ্চ্দ্রের স্্ীপুত্র-বিক্রয়লন্ধ ধন লইয়! বিশ্বামিত্র 
দক্ষিণ।র অবশিষ্টাংশের নিমিত্ত রাজকে শাসাইয়া চলিয়! 
গেলেন তখন কবি বলিতেছেন-_ 
ত্বমেবমুক্তা রাজেন্দ্র, নিষ্টুরং নিদ্বণং বচঃ। 
তদাদায় ধনং তুর্ণং কৃপিতঃ কৌশিকো যযৌ ॥ 
_মার্কগেয় পুরাণ, ৮।৭৮ 
কৌশিক রাজেন্দ্র হরিশ্চন্ত্রকে এই নিষ্ঠুর ও নির্্বণ বাক্য 
বলিয়া সেই ধন গ্রহণপূর্বক কোপভরে সত্বর প্রস্থান 
করিলেন। 
কবি বিশ্বামিত্রের ব্যবহারকে নিষ্ঠুর ও নি্্বণ বলিয়া 
নিন্দা করিলেন- বিশ্বামিত্রের উপর কবির কত রাগ সহজেই 
বুঝিতে পারা যায়। এ রাগ ন্ায়সঙ্গত, কেন-ন। 
বিশ্বামিত্রের পণ যথার্থই নিষ্ঠুর, নির্মম । বিশ্বামিত্রকে 
নিঠুর এবং নির্মমভাবে দেখাইবেন বলিয়াই হিন্দুকবি 
তাহার চিরস্তন প্রথা পরিত্যাগ করিয়া হরিশ্ন্দ্রকে 
কাদাইলেন। হরিশ্ন্দ্রকে না কাদাইলে বিশ্বামিত্রের উপর 
রাগ হ্য়কে? কিন্তুএত রাগ করিয়াও কবি বিশ্বামিত্রের 
কার্ষে তধাধ] দিলেন না__পাষণ্ডের পণ ত পণ্ড করিলেন 
না। করিবেন কেন? তিনিষযে বিশ্বাদর্শের অন্গামী। 
জীব যন্ত্রণা পায় বলিয়া কি বিশ্বের নিয়ম ব্যর্থ হয়? 
বিশ্বামিত্র মান্ষ-_পণ ছাড়িবেন কেন? হরিশ্ন্দ্র যতই কেন 
কাছুন না--তিনিও মাহ্ষ, সত্যে আবদ্ধ হইয়াছেন, ত্বাহাকে 
সত্য পালন করিতেই হইবে। হিন্দু ভিন্ন কেহ বিশ্বের 
শোক, দুঃখ, যন্ত্রণা ভোগ করিতে জানে না। ইউরোপ 
যদি শোক; দুঃখ, যন্ত্রণ। ভোগ করিতে জানিত, তাহা 
ইইলে ইউরোপীয় সাহিত্যে শাইলকের কাহিনী কথিত হইত 
না, সেক্সপিয়ার কলঙ্কের ভালি মাথায় তুলিতেন না। হিন্দু 
শোক, দুঃখ এবং যন্ত্রণার প্রকৃত আম্বাদ জানে বলিয়৷ শোক, 
দুঃখ এবং যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভের জন্ত চিরকাল লালায়িত। 
যে শ্রমের মর্ম বুঝে, সেই বিশ্রামের প্রার্থনা করে--সেই 
যথার্থ বিশ্রামপ্রয়াসী হয়। হিন্দুর মুক্তি-কামনার তাৎপর্য 
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বড় গভীর। স্ব্তিপপ্রয়াসী প্রাচীন জাতি বলিয়! হিন্দু 
মুক্তি-কামন! করে না।__ধাহারা সেইরূপ বুঝিয়া থাকেন, 
তাহাদিগকে বলিয়। দেওয়৷ উচিত যে, হিন্দু শোক-ছুঃখহইতে 
মুক্তিল্লাভের জন্য যত লালায়িত জগতে আর কেহ তত 
লালায়িত নয়। কিন্তু সেই মুক্তি-লাভের জগ্ত হিন্দু যত 
কঠোর তপস্যা, কঠিন ব্রহ্মচর্য, নিদারুণ আত্মত্যাগ, অলৌকিক 
গৃহসন্ন্যাস করিয়। থাকে, জগতে আর কেহ তত পারে না। 
যে এত শোক-ছুঃখ ভোগ করে, লোকে তাহাকে কেমন 
করিয়া আলম্য-লোলুপ লোক বলে, বুঝিতে পারি না। 
অথব। বুঝি নাই-বা কেন, বুঝি । ইউরোপ যাহাকে দুঃখ-কষ্ট 
ভোগ কর! বলে, হিন্দু তাহা করে না। ইউরোপ নিজে 
যাহা করে না, ইউরোপ তাহা বুঝিতেও পারে না। 
ইউরোপের এই একটি মহান্‌ রোগ। 


৩) 

ইউরোপবাসী এবং হিন্দু উভয়েই দুঃখ-কষ্ট ভোগ 
করিতে পারে । কিন্তু উভয়ের সমান উদ্দেশ্ট নয় । ইউরোপ 
বাহ-সম্পদের নিমিত্ত দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে পারে, হিন্দু 
ধর্শের নিমিত্ত, কর্তব্যপালনের নিমিত্ত, পরোপকারের নিমিত্ত 
দুঃখ-কষ্ ভোগ করিতে পারে । ইউরোপের কষ্ট দেহের 
জন্তা, হিন্দুর কষ্ট আত্মার জন্ত। ইউরোপের কষ্ট নিজের 
জন্য, হিন্দুর কষ্ট পরের জন্য । ছুই প্রকার কষ্টের দ্বারাই 
উন্নতি সাধিত হয়। কিন্তু সে উন্নতি ছুই রকমের | একটি 
বাহ উন্নতি, আর একটি আধ্যাত্মিক উন্নতি। হিন্দুর বাহ 
উন্নতি বড় বেশি হয় নাই, ইউরে[পের অধ্যাত্মিক উন্নতিও 
বড় বেশি হয় নাই। ইউরোপের সামান্ত লোককে এখান- 
কার পল্লীগ্রামের বড় বড় জমিদারের অপেক্ষা সমৃদ্ধিশীলী 
বলিয়৷ বোধ হয়, এখানকার সামান্ত লোকও ধর্মজ্ঞানে 
এবং ধর্মচর্যায় ইউরোপের প্রধান প্রধান লোকের সমকক্ষ । 
কোন্‌ উন্নতিটি উৎকৃষ্ট, পাঠক বিচার করিবেন। তবে 
একটা কণা আছে । কেহ কেহ বলিবেন যে হিন্দুর উন্নতি 
উৎকৃষ্ট হইলেও তাহীর ফল মৃত্যু-_উদ্বাহরণ, ইউরোপ 
কর্তৃক এশিয়ার বাণিজ্য-হ্রণ এবং ইংরাজ রাজ্যে হিন্দুর 
দারিপ্য। এ কথা সত্য হইলেও জিজ্ঞান্ত এই যে, 
ইউরোপের উন্নতির ফলও কি মৃত্যু নয়? একটু ভাবিয়া 
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দেখিলে বুঝিতে পারিবে যে, হিন্দুর উন্নতির ফল যেষন 
দেহের মৃত্যু, ইউরোপের উন্নতির ফল তেমনি আত্মার 
মৃত্যু । আবার পাঠককে বলি, কোন্‌ মৃত্যুট! ভাল বিচার 
করিবেন। আমর] একটা সার কথা বুঝি এই যে, কি 
এদেশীয় শাস্ত্র, কি বিদেশীয় শান্ত্র--সকল শান্ত্রেই বলে 
ধর্মযুদ্ধে মরিলে অক্ষয় ন্বর্গ হয়। কিন্তু আসল কথা এই 
যে, লোক ধর্মগ্রধান হইলে যে তাহাপ্দিগকে মরিতেই 
হইবে, এমন কি লেখাপড়া আছে? হিন্দুজাতি ধর্মপ্রধান 
বলিয়া পরাধীন হয় নাই। হিন্দু-মুসলমানে যখন হিন্দুস্থান 
লইয়া যুদ্ধ হয় তখন হিন্দুর সামরিক শক্তি প্রভূত পরিমাণে 
বর্তমান ছিল। এমন হইতে পারে যে তাহার স্দেশানুরাগ 
বা 70801106181) ছিল না, কিন্তু রাজস্থানে যে-রাজ- 
ভক্তিকে হ্বদেশান্ুরাগের কার্য করিতে দেখা গিয়াছে, 
সে-রাজভক্তি ত প্রভূত পরিমাণে বর্তমান ছিল। তবে 
কেন হিন্দু পরাধীন হইল? অনুসন্ধান করিলে বুঝিতে 
পারিবে যে, ধর্মপ্রধান না হইয়াও এবং স্বদেশান্রাগী হইয়াও 
গ্রীক যে কারণে পরাধীন হইয়াছিল, হিন্দুও সেই কারণে 
পরাধীন হয়-দেশ অনেকগুলি ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত 
হইয়াছিল বলিয়া। আর এক কথা। ধর্মগ্রধান হইলে 
মরিতে হয় এ কথার অর্থ এই থে ধর্ম অতি মন্দ জিনিস। 
কিন্তু সে অর্থ কি কেহ গ্রহণ করিবেন? বোধ হয় না। 
তবে এমন কি লেখাপড়া আছে যে, ধর্মপ্রধান হইলে 
আমাদিগকে মরিতে হইবে? তুমি ইউরোপকে দেখাইয়া 
বলিবে যে আত্মন্থখান্বেধী না হইলে ইউরোপের সভায় চঞ্চল 
(৪০61০), শ্রমশীল, অসমসাহসিক (80820601008) ইত্যাদি 
হওয়া যায় না। আমি জিজ্ঞাসা করি, তোমাকে এ কথা 
কে বলিল? মানুষের ইতিহাস পড়িলে বুঝিতে পারা 
যায় যে, আদিম অবস্থায় মান্থুষ যখন কেবল আপনাকে 
লইয়া এবং আপনার প্রয়োজন লইয়া! থাকিত, তখন মানুষ 
পশুর ম্যায় অতি অলস এবং অসহিষ্ণ ছিল, এবং যখন 
মানুষের পাচজন হইল-স্ত্রী, পুত্র, কন্তা, ভ্রাতা, ভগিনী 
হইল--তখনই সে চেষ্টাশীল, শ্রমশীল, কর্মশীল হইতে 
লাগিল | অতএব ধর্মই কর্মের প্রকৃত মূল। তবে মানুষের 
এমন একট সময় হয়, যখন সে ধর্মের জন্য নয়, শুধু সম্পদের 
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জন্য সম্পদ অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়। মানুষ যখন 
প্রয়োজনাতিরিক্ত সম্পদ পায়, তখন তাহার ধনলোভ ব৷ 
সম্পদূলালসা জন্মে এবং তখনই মানুষের সেই সময় উপস্থিত 
হয়। আজ ইউরোপ পৃথিবীকে তোলপাড় করিয়া 
বেড়াইতেছে। অতএব তুমি বোধ হয় তর্ক করিবে ষে, 
আপনার সখসাধন করিতে মানুষের স্বভাবত যত প্রবৃত্তি ও 
চেষ্টা হয়, অন্যের হৃখসাধন করিতে তত হয় না। এ কথার 
উত্তর এই যে, আপনার ম্থখ অপেক্ষা! অন্যের সুখ বেশি 
প্রার্থনীয় বলিয়া, যে বুঝিতে শিখিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে এমন 
কথা বলা যাইতে পারে প্ে, আপনার সুখাপেক্ষা সে অন্যের 
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সাহিত্যের ধাত্‌ বুঝিয়া দেখিলে অনুমিত হয়, প্রাচীন কালে 
হিন্দু ধনের নিষিত্ত নয় ধর্মের নিমিত্ত, আজিকার ইউরোপের 
হ্যায়, আজিকার ইউরোপের প্রণ।লীতে, কর্ম করিতে 
পারিত। গুরুকে মনোমত দক্ষিণা দিবার জন্য শিম তখন 
স্ব্গ-মর্ত্য-রসাতল ভেদ করিয়! বেড়াইত, যজ্ঞের অশ্থের 
অন্বেষণে সগর-সম্তানের। পৃথিবীকে খনন করিয়া সাগরের 
স্ট্ি করির়! ফেলিয়াছিল, (লেসেপস্‌ খানিকট] বালি কাটিয়া 
একটা সরু খাল কাটিয়াছেন বৈ ত নয়), এবং সেই ধাটি 
সহম্্র সগর-সম্তানের উদ্ধারার্থ ভগীরথ কত ছূর্গম স্থানে 
গিয়াছিলেন এবং কত দুরূহ কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন । 
অতএব বোধ হয় বলা যাইতে পারে, প্রাচীন কাল হইতে 
হিন্দুর যেরূপ শিক্ষা হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে তিনি 
স্বার্থকে অধীন করিয়! পরার্থকে প্রধান করিয়া! আজিকার 
ইউরোপের প্রণাপীতে বহোন্নতির নিমিত্ত চেষ্টাশীল এবং 
উদ্চমশীল হইতে পারিবেন এবং তাহ হইলে একমাত্র হিন্পুর 
দেশে উন্নতি বাহ্থাঁভিমুশী হইয়াও সর্বতোভাবে ধর্ম-মুলক 
এবং ধর্গাত্মক হইবে । কিন্তু হিন্দুর ষে প্রাচীন প্রকৃতি এবং 
প্রাচীন শিক্ষার কথা বলিতেছি, আজিও কি তাহার কিছু 
আছে? বোধ হয় কিছু আছে, কেন-ন! আজিও গৃহস্থ হিন্দু 
বত গ্লোকের স্থথের নিমিত্ত খাটিয়া থাকেন, গৃহস্থ ইংরাজ 
তত প্লোকের স্থখের নিমিত্ত খাটেন না। অতএব আমর! 
প্রার্থনা করি যে ধর্মচর্ধায় প্রাচীন হিন্দুর যে অসীম উদ্যম, 
কষ্টসহিষ্ণতা এবং ছুঃখ-যন্ত্রণা-ভোগ করিবার ক্ষমত। ছিল, 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


আজিকার হিন্দুরও যেন তাহ। থাকে । কিন্তু দেখিয়া শুনিয়। 
বোধ হইতেছে যে, হিন্দুর মধ্যে সে ক্ষমতা। অনেক হাস হইয়াছে 
এবং ধাহারা ইংরাজি শিখিতেছেন তাহাদের সে ক্ষমতা নাই 
বলিলেই হয়। কিন্তু দেখিয়াছি, যে-কষ্টপহিষণতীতেই হিন্দুর 
হিন্দুত্ব, হিন্দুর হিন্দু-মহত্ব, হিন্দুর ইউরে1পের উপর প্রাধান্ত, 
সে-কষ্টসহিফুত1 হারাইলে আমর সব হারাইব-_ আমাদের 
বর্তমান তমসাচ্ছন্ন ; আমাদের ভবিষাৎ বিলুপ্ত হইবে। 
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আর একটি কথা। কষ্টই মান্তষের উন্নতি । দেখিলাম, 
হিন্দুর যত কষ্টভোগ ক্ষমতা আছে, আর কাহারও তত 
নাই। অতএব আমাদের ইতিহাসের এই কথাটিই আমাদের 
সমস্ত আশা-ভরসার মূল। যদি আবার তেমনি কষ্টভোগ 
করিতে পারি, তবে আবার তেমনি উন্নত, তেমনি মহান্‌ 
হইব। হিন্দু আজ বুক ভরিয়া এই আশা, এই আকাজ। 
করিতে পারে । সেই আশায় সেই আকাক্জীয় উৎসাহিত 
হইয়া, আমর! এখন মানুষ হইবার জন্য চেষ্টা করিতেছি, 
যত্র করিতেছি, পরিশ্রম করিতেছি । কোন্‌ পথে চলিলে সে 
চেষ্টা, সে যত্রু, সে পরিশ্রম সফল হইবে, প্রথম হইতেই তাহা 
ঠিক করিয়া রাখা চাই। প্রথম হইতেই পথ ঠিক করা সকল 
কার্ধেরই প্রকৃত পদ্ধতি এবং এরূপ গুরুতর কার্ষে তাহা 
নিতান্ত আবশ্তক। সকল কাধই কষ্টসাধ্য । কিন্তু কষ্ট দুই 
রকমের । বসিয়া বসিয়া পরিশ্রম করা এক রকম কষ্ট; 
ইতস্তত ঘুরিয়। বেড়াইয়া পরিশ্রম করা আর এক রকম কষ্ট। 
আমর] দেখিয়াছি ষে, স্থির হইয়া ঘরে বপিয়! হিন্দু অনেক 
ক সহা করিতে পারে । বহু প্রাচীন কাল হইতে হিন্দু এই 
প্রণালীতে কষ্ট ভোগ করিয়াছে । অতএব এমন অন্গমান 
কর] যাইতে পারে যে, এই প্রণালীতে কষ্টভোগ কর। তাহার 
প্রকৃতিসঙ্গত এবং এই প্রণালীতে কষ্টভোগ করিলেই যে- 
উদ্দেশ্তে কষ্টভে!গ, তাহাতে সে বেশি সফলত| লাভ করিবে। 
আমি এমন কথা বলি না, চিরকাল ঘরে বসিয়। কষ্ট ভোগ 
করিয়াছে বলিয়া হিন্দু আজ ঘরের বাহির হইয়। জ্ঞানসধয়ার্থ 
পৃথিবীর সফল স্থান এবং সকল পদার্থ দেখিয়] বেড়াইবে না। 
জানেপার্জনার্থ আজি হইতে তাহাকে সেই প্রণানীতে 
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কষ্টভোগ শিক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু নৃতন প্রণালী 
অবলম্বন করিতে হইবে বলিয়া পুরাতন প্রক্ুৃতিদঙ্গত 
প্রণালীটি ষেন একেবারে উপেক্ষিত না হয়। ছুইটি প্রণালীর 
মধ্যে সেই পুরাতন প্রণালীটিই উৎকৃষ্ট । যে হাটবাজার 
হইতে মাছ মাংস তরকারি প্রভৃতি আনিয়া দের, সে 
অনেকট!| কাজ করে সন্দেহ হাই। যে রদ্ধনশালায় বসিয়। 
বিয়া চুল্লীর উত্তাপে দগ্ধ হইয়া গা ধুমে রুদ্বশ্বাম হইয়া 
অ!হৃত দ্রব্যাদি রন্ধন কবিয়। মানবের পুষ্টিসাধন।্থ অন, 
ব্যঞ্ন প্রস্তুত করিয়া দেয়, তাহ।র শ্রমের মূল্য নাই, তাহার 
পদ বড়ই শ্রেষ্ঠ। সামান্য লোকের ছ্।রা হাটবাজার হয়; 
প্রকৃত ওস্তাদ নহিলে রন্ধনকার্য হয় না। হিমু । যে ক্ষমতা 
থাকিলে মানুষ রন্ধনকার্ধে কৃতকার্য হয়, অতি প্র।চীনক।ল 
হইতে সে ক্ষমতা বোধ হয় তোমারই আছে। আজিকার 
নৃতন প্রণালীতে ছুঃখকষ্ট ভোগ করিতে শিক্ষা কর । তাহা ন! 
করিলে আজিকার দিনে চলিবে না। কিন্কু তোমার অনস্ত 
ইতিহাসে তোমার যে অলৌকিক চিত্র অস্কিত রহিয়াছে, 
মনে থাকে যেন সে রকম চিত্র আর ক1হারও ইতিহাদ-পটে 
অঙ্কিত নাই। মনে বাঁধিয়া, এই চেষ্টা করিও যেন 
বিজ্ঞানের বিশাল রন্ধনশাঙ্গায় প্রধান র'াধুনীর পদ তোমারই 
হয়--যেন অপর সমস্ত জাতি জগতের দিগ দিগন্ত হইতে 
তোমার রন্ধনার্থ দ্রব্যপামগ্রী অহরণ করিয়! দেয়। তোমার 
ইতিহাস বলিতেছে, ইহাই তোমার প্রধান এবং প্ররুত লক্ষ্য 
হওয়। উচিত- লক্ষ্য।স্তর অনুসরণ করিলে বোধ হয় তুমি 
দিশাহারার ন্যায় সকল দিক হারাইবে ! স্ইে লক্ষ্য অনুসরণ 
করিয় চলিলে অতীত যুগে তুমি যেমন পৃথিবীর আচার্ষের 
পদে প্রতিঠিত ছিলে, ভবিষ্য ঘুগেও তেমনি সেই পদে 
প্রতিষ্ঠিত হইবে । কথায় প্রত্যয় ন! হয়, একটা প্রমাণ 
গ্রহণ কর। এত অধম, এত অবনত, এত অবসন্ন হইয়াও 
ধে আঙ্িকার নরবীর ইংরাজকে বি্ভার পরীক্ষায় পরাজয় 
করিয! পৃথিবীতে ডস্কা বাজাইতে পারিতেছে, সে কেবল 
তোমার পবিত্র পিতৃপুরুষের সেই অলৌকিক এবং অসাধারণ 
কষ্ঠভোগ শক্তির কণামাত্র এখনও ভোম!তে আছে বলিয়া। 
লোকে আজ তোমার যে-শক্তি দেখিয়া তোমাকে উপহাস 
করিতেছে, সে-শক্তি না থাকিলে উন্নতি হয় না এবং সে- 


১১৭ 


শক্তি বাড়াইতে পারিলে লোকে একদিন অবশ্তই তোমাকে 
পৃথিবীর আর্য বলিয়া আবার পুজা করিবে । 


নবজীবন ১ম ভাগ ভান্্র ১২৯১ 


স্থচনা 
[ নবজীবন'-এর ] 

যাহ! সকলেই বুঝেন, তাহা বুঝাইতে যাওয়া! ঘোরতর 
বিডগ্বন!; জানিঘ্'-শুনিয়। সে বিড়ছনায় প্রবৃত্ত হইবার 
প্রয়োজন দেখি না; স্রুতরাং বঙ্গভাষায় আর একখানি 
উচ্চ-অঙ্গের সামগ়িকপত্র প্রক্কানিত হওয়া যে এই সময়ে 
আবশ্যক হইয়াছে, তাহা! আর নাই বুঝাইলাম তবে 
আর বলিব কি? বলিবার কথ! অনেক আছে। 

আর একখানি উচ্চ-অঙ্গের সাময়িক পত্রের প্রয়োজন 
আছে বটে, কিন্তু এত দিন ধরিয়! যে ভাবে সাময়িক পত্র 
সকল চলিতেছিল, সেইরূপ পত্রেই কি বর্তমান বাঙ্গালির 
অভাব পুরণ এবং মাঁনসিক তৃথ্রিসাধন হইবে? আমাদের 
তাহা বোধ হয় না। বাঙ্গালির হৎক্ষেত্রে যুগাস্তর উপস্থিত। 
যখন তব্ববোধিনী প্রকাশিত হয়, সেই এক যুগ; বিবিধার্থ- 
সংগ্রহ, আর এক যুগ) বঙ্গদর্শন প্রভৃতির আবির্ভাবে 
তৃতীয় যুগ ; এখন আবার যুগাস্তর উপস্থিত। নূতন দিকে 
বাঙ্গালির দৃষ্টি পড়িয়াছে; বঙ্গবাসী নৃত্তন অভাব অনুভব 
করিয়া, অভিনব পথে অগ্রসর হইতে উদ্যত; বাঙ্গালি 
আজিকালি নব উৎসাহে উৎসাহিত; আমরা এই উৎসাহের 
উত্সবে যোগ দিতে সংকল্প করিয়াছি। আমরা বিবেচনা 
করিতেছি, এই কথাটি একটু বিস্তৃত ভাবে বুঝায়! দেওয়৷ 
আমদের বর্তব্য। আরও দশবিধ কারণে আমর। এই কার্ষে 
ব্রতী হইয়াছি, কিন্তুসে সকল বার বোধ হয় কৈফিয়ৎ ন1 
দিলেও চলিবে । 

ভারতবাপী চিরদিনই ধর্মব্রত। পাশ্চাত্য সভ্যতা- 
আলোকের প্রতিবিষ্ব পাইনা প্রথমে ভারতবাসী ধর্মের নাম 
লইয়া গাব্রোখান করিল। ধর্মের কথাই কহিতে লাগিল। 
থুষ্টানের একেশ্বরবাদের কথা শুনিয়। আপনাদের প্রাচীন 
বৈদাস্তিক এবং তান্ত্রিক এবেশ্বরবাদ গৌরবে প্রচার করিল। 


১১৮ 


মহাত্মা রামমোহন রায় অবতীর্ণ হইলেন। দেশীয় ও 
বিলাতীয় একেশ্বরবাদে ঘোরতর বিতর্ক চলিতে লাগিল) 
ইংরাজি ও বাঙ্গালা য় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্মপুস্তিকা প্রচারিত হইল। 
আন্দোলনে বাঙ্গালা মাতাইঘা মহাত্মা স্বর্গারোহণ করিলেন ; 
ঝঞ্চাবাত্য। থামিল; তরঙ্গ কমিয়া আসিল; কিন্ত শ্বোত 
চলিতেছে । সেই শ্রোতের বাহিনী--তত্ববোধিনী | 


স্তরাং প্রথম প্রথম তত্ববোধিনী, কেবল ধর্ম কথাতেই - 


পরিপৃরিতা। আমাদের দেশে কিন্ত প্রত্বতত্ব একটু ন! 
বুঝিলে ধর্মতত্ব বুঝা কঠিন; কাজেই তাহাতে প্রত্বতত্ 
আদিল; ক্রমে দেহতত্ব, প্রাণিতত্ব, জড়তত্ব আসিয়! পড়িল; 
চারুপাঠের ভ্রণ তত্ববোধিনী-গর্ভে বধিত হইতে লাগিল? 
যুগ হইতে যুগান্তর এই রূপেই হয়। ইউরোপীয় ধর্মহীন 
'বিজ্ঞান ক্রমেই দেশে আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল; 
ধর্মের আোত মন্দা হইল, তত্ববোধিনীর তত্বকথা আর কেহ 
পাঠ করিল না। তত্ববোধিনীতে যে সকল প্রাণিতত্ব, 
জড়তত্ব প্রক1শিত হয়, তাহাই সাধারণে পাঠ করেন। 

পদার্থতত্বে প্রবেশ করিতে করিতে বঙ্গবাসীর ভূগোল, 
ইত্তিহাসের বুভূক্ষা হইল; এই বৃতূক্ষা! নিবারণের জন্যই 
বিবিধার্থ-সংগ্রহের অবতারণা । বাঙ্গালিকে নুটকা জাতির 
অবস্থা পর্যস্ত, নোবাজেমূর দ্বীপের বিবরণ পর্যস্ত-_শুনানো। 
হইল; বাঙ্গালি মগধ, কাশ্মীরের ইতিহাস শুনিল, রাজপুত- 
গণের কীত্িকলাপ শ্রবণ করিল; বহুকালের পতিত ক্ষেত্র 
স্থানে স্থানে কধিত হইল; জাতি-ভক্তি-বীজের এখানে 
সেখানে অঙ্কুর দেখ। দিল। বাঙ্গালি তখন অল্প স্বল্প জ্ঞান 
লাভ করিয়া উপদেশ লাভের জন্য ব্যস্ত হইল । 

বঙ্গদর্শন এই উপদেষ্ট- বন্ধুভাবে জন্ম $হণ করিল। বঙ্গ- 
দর্শন, বান্ধব) আর্ধদর্শন। ভারতী-_-উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষক ) 
ইহাদিগকে কাণেকলম-দেওয়া! পাখীর কথা বলিতে হয় 
নাই; জল জমিলে বরফ হয়, বুঝাইতে হয় নাই) ভারত- 
চন্দ্রের জীবনী বা রত্বাবলীর কেবল গল্পভাগ বাঙালিকে 
শিখাইতে হয় নাই। বঙ্গদর্শন প্রভৃতি উচ্চতর শ্রেণীর 
ছাজ পাইয়। উচ্চতর উপদেশ প্রদান করিতে লাগিল। 
বজদর্শন প্রভৃতিতে বালকের প্রলোভন চিত্র ছিল না, 
বালকের শিক্ষণীয়, ইতিহাস-ভুগোল ছিল ন1। বঙ্গদর্শনের 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


উদয়ে, বাঙ্গালিজীবনে ও বঙ্গসাহিত্যে আবার যুগ-গ্রলয় 
হইল। 

বাঙ্গালি কো মৃতের প্রত্যক্ষবাদ, ডারউইনের পরিণামবাদ, 
রুষোর সাম্যবাদ, মিলের হিতবাদ ও শ্বৈরবাদ, সাংখ্যের 
দ্বৈতবাদ, বেদান্তের মায়াবাদ, হিন্দুর অবৃষ্টবাদ_এ সকলই 
বঙ্গদর্শন প্রভৃতি হইতে শিখিতে লাগিল। পাশ্চাত্য 
সংঘর্ণে যে জ্ঞান আত্ম-দর্শনে উদ্ভূত হইয়া প্রথমে 
তত্ববোধিনীতে বিকশিত হইয়াছিল, তাহাই ভ্রমণ পুষ্টিতে 
জগৎ সংসার ব্যাপিয়া'লইল; মহতী বিস্তৃতি লাভ করিল। 
বঙ্গদর্শন প্রভৃতি বাঙ্গালিকে স্বর্গ, মত্য, রসাতলের কথা 
গভীর আধ্যাত্মিক উপদেষ্টার মত ধীরে ধীরে শিখাইয়াছে। 
জাপানের বাঝ্সর মত, পলাওুর কোষের মত যে আধ্যাত্মিক 
জগতের স্তরের নীচে স্তর আছে, তাহা বঙ্গবাসীকে 
বঙ্গদর্শনই দেখাইয়াছে। পুরাণে, ইতিহাসে, দেবতত্বে, 
সমাজতব্বে, _কবিত্বে, সাহিত্যে,_সর্বত্রই যে সুরের নীচে 
স্তবর আছে, বঙ্গদর্শন আজি বার বৎসর ধরিয়] ক্রমাগত 
তাহাই দেখাইয়াছে। ব্রদ্ধা, বিণ, মহেশখর_এই তিন 
পৌর|ণিক মহাদেবতার অস্তর-স্তরে যে, বৈজ্ঞানিকের স্বীরূত 
তিনটি জড়শক্তির ভাব রহিয়াছে, কষ্ণ-চবিত্রের বাহকোষ 
ভেদ করিলে যে একটি মহান্‌ পুরুষ তন্মধ্য হইতে আবির্ভূত 
হন, দ্রোপদীকে অন্তবা্ষণে দেখিলে যে একজন মহতী 
তেজদ্বিনী আর্ধরমনী দেখিতে পাওয়া যায়, দশমহাবিদ্যার 
পৌরাণিক শুর ভেদ করিলে যে ভারতের অবস্থাস্তর-পরিণ|ম 
বুবিতে পারা যায়-এ সকল কথার উপদেষ্টা বজদর্শন। 
বঙ্গদর্শনই বুঝাইয়া দিয়াছে যে, পূর্বতন সময়ের জনশ্রুতির স্তর 
ভেদ করিলে, মাতৃগুপ্তই কালিদাস ; মধ্যকালে যাহা ভারত- 
কলঙ্ক বলিয়া মনে ধারণা করিয়াছ, ইতিহাসের সুক্মম অস্ত 
লইয়া সেই কলঙ্ক ব্যবচ্ছেদ করিলে দেখিবে তাহাই ভারত- 
গেঁরব। এমন কি, সে দিন যাহা। শুনিয়াছিলে জালপ্রতাপের 
অত্যাচার, সেটি কেবল আসলে ইংরাজের অবিচার। 
বঙ্গদর্শন দেখাইয়াছে, কোম্তের মহামন্- পুরাণের 
নারায়ণ; কারলাইলের অস্রান্ত পরিশ্রমই- হিন্দুর প্রকৃত 
বৈরাগ্য । কবিত্ব-সাহিত্যের স্তরোদঘাটন করিয়া 
বঙ্গদর্শন দেখাইয়াছে যে, কুমারসভ্ভবের শিব-পার্বতী অনন্ত 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


জগতের অনস্ত কালের পুকুষ-গ্রকৃতি ; দেখাইয়াছে যে, 
কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুস্তল একখানি গৃঢ় সমাজত্ত্বে 
গ্রন্থ; ছুম্স্ত-_কঠোর রাজধর্মের সহিত, দৃঢ় নিবিষ্ট সমাজ- 
ধর্মের সহিত-_মন্ুষ্তের ব্যক্তিগত প্ররুতির ঘোরতর 
সংঘর্ষণ। স্তরোদঘ/টন ব্যাপারে বঙ্গদর্শনের সামান্য বিষয়েও 
উপেক্ষা ছিল ন।।| বঙ্গদর্শন বুঝাইয়াছে যে, বাঙ্গালির 
আহার ভূষি, আমোদ বিভীষিকা । রামচন্দ্র বনে গেলে 
দশরথ বেহাল! বাজান, কৌশল্যা নৃত্য করেন। অথচ সেই 
বাঙ্গালিরই সামান্য তাসের খেলায় নব-মন্ুসংহিতাঁর বর্ণাশ্রম 
ও গৃহাশ্রমতত্ব অস্তনিহিত আছে । 

বঙ্গদর্শনের এই যুগব্যাপী উপদেশের ফল ফলিয়াছে। 
এখন আমরা সকল বিষয়েরই অস্তঃস্তর দর্শন করিতে ব্যগ্র 
হইয়াছি। এই ব্যগ্রতায় যুগাস্তর উপস্থিত। তবে ধর্মের 
বিশ্বোদর ভাব যে আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি, 
সে ভ্রম ব| স্পর্ধা আমাদের নাই। নিয়মিতরূপে সাময়িক 
পত্রে এই বিষয়ের চর্চা করিয়া আমরা আপনারাও বুঝিব 
এবং স।ধারণকে বুঝাইব, এ আশা আমাদের হৃদয়ে আছে। 
আজিকালি বঙ্গদেশে যে অস্ফুটশক্তি বিকাশোন্থুখী হইয়। 
নবমুগ্তরিত বঙ্গলমাজ-পাদপে একটু একটু দেখা দিতেছে, 
ষদি আমাদের দুর্বল চেষ্টায় দশ দিনের জন্যও শীত-বাতাতপ 
হইতে, কীট-পতঙ্গ হইতে তাহ! সুরক্ষিত হয়, তাহা 
হইলেও আমর। আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিব। দিদ্ধি 
মানবের সহজসাধ্য নহে, তবে সাধনা করিতে আমর! 
পারি বটে। সকলে বলুন, এই সাধনায় যেন আমাদের 
জ্ঞানকৃত ক্রটি ন| হয়। 


নবজীবন ১ম ভাগ শ্রাবণ ১২৯১ 


বঙ্গদর্শনের বিদায় 


“বঙ্গদর্শনঠ অকালে বিদায় গ্রহণ করাতে বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সমাজ সাতিশয় ছুঃধিত হইয়াছেন। আপনার 
গুরুভার আর্ধদর্শন ও বান্ধব প্রভৃতি অন্গজগণের উপর 
অর্পন করিয়া বঙ্গদর্শন অবহ্ত হইয়াছে । বৃদ্ধ দশরথের 
চারিপুত্র, তিনি চারিজনকেই সমান ন্গেহ করিতেন, 


১১৪৯ 


অথচ শ্রীরাম-লক্ষ্মণের শোকে তিনি প্রাণ পরিত্যাগ করেন । 
বৃদ্ধা বঙ্গমাতা যে জ্যোষ্ঠ-পুত্র বঙ্গদর্শনকে হারাইয় বান্ধব বা 
আর্ধদর্শনের মুখ দেখিয়! সকল দুঃখ বিস্মবণ করিবেন--এ 
প্রত্যাশা! আমরা শপ্ব করিতে পারি না। তবে ইতিমধ্যে 
বান্ধবের কলেবর বৃদ্ধির বিজ্ঞাপন দেখিয়া কিঞ্চিৎ ভরসা 
হইতেছে। বঙ্গদর্শন বিদায়কালে ক্ষুপ্রাণা সাধারণীকেও 
বিশ্বত হন নাই, কনিষ্ঠা ভগিনী যেরূপ অজ্ঞাত-বাস- 
প্রয়াসী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পুনরাগমন প্রত্যাশা করে, আমরাও 
আজি সেইরূপ অশ্রপূর্ণলোচনে বঙ্গদর্শনের পুনরর্শনের 
আশাপথ চাহিয়৷ রহিলাম। 

২৩ শ্রাবণ ১২৮৩] [লাধারণী-_-৬ ভাগ, ১৭ সংখ্যা 

[ চৈত্র, ১২৮২১ বঙ্গদর্শন, ৪র্থ খণ্ডে বঙ্কিমচন্দ্র “বঙগদর্শনের 
বিদায় শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়৷ বঙ্গদর্শনের প্রকাশ বন্ধ কৰেন। 
এই প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন__ . 

-** তৎপরে যে সকল কৃতবিগ্য স্থলেখকদিগের 
সহায়তাতেই বঙ্গদর্শন এত আদরণীয় হইয়াছিল 
তাহাধিগের কাছে আমার অপরিশোধনীয় খণ দ্বীকার 
করিতে হইতেছে। বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু 
যোগেন্্রচন্্র ঘোষ, বাবু রাজকষ্ মুখোপাধ্যায়, বাবু 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার, বাবু রামদাস সেন." প্রভৃতির 
লিপিশক্তি, বিদ্যাবত্তা, উৎসাহ এবং শ্রমশীলতাই বঙ্গদর্শনের 
উন্নতির মূল কারণ। ঈদৃশ ব্যক্তিগণের সহায়তা লাভ 
করিয়াছিলাম, ইহা আমার অল্ল ্লীধার বিষয় নহে।.' 
নিরপেক্ষ, সছিদ্বান্‌ এবং ষথার্থবাদী ভারতসংস্কারক, বিজ্ঞ 
এডুকেশন গেজেট ও তেজখ্িনী, তীক্ষুদৃষ্টিশালিনী সাধারণী 
এবং সত্যপ্রিয় সাপ্তাহিক সমাচার প্রভৃতি পত্রকে বহুবিধ 
আমন্কৃল্যের জন্য আমি শত শত ধন্তবাদ করি ।” ] 


বঙ্গদর্শনের পুনরাবি9গাব 


যখন অকালে বঙ্গদর্শন বিদায় গ্রহণ করেন, তখন 
আমর] কীদিতে কাদিতে বলিয়া ছিলাম, “কনিষ্ঠা ভগিনী 
যেরূপ অজ্ঞাতবাস-প্রয়াপী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পুনরাগমন- 
প্রত্যাশা করে, আমরাও আজি সেইরূপ অশ্রপূর্ণলোচনে 


১২০ 


বঙ্গদর্শনের পুনর্দর্শনের আশাপথ চাহিয়া রহিলাম।” সে 
আশায় নিরাশ হই নাই; কিন্ত এখনও চক্ষের জল মুছিতে 
পারিতেছি না। বর্ষেক অগ্জাতবাসের পর বঙ্গদর্শন দেহের 
অশঙ্কারাদদি পরিবর্জনপূর্বক অর্ধতপন্থিবেশে সাহিত্য- 
সংসারে দর্শনদান করিয়াছেন । এ অর্ধ-বৈরাগ্য-মৃতি- 
দর্শনে আমর] ঈষৎ কুন্ধ হইয়াছি। মহতের অজ্ঞাতবাসের 
পর বৈরাগ্য বেশ কেন? আমাদের ইচ্ছা হয়-- 
অজ্ঞাতবাসের পর যুধিষ্টিরা্দি বিরাট-ভবনে যে মৃতিতে 
দেখা দিয়াছিলেন আমরাও বঙ্গদর্শনের সম্পাদক ও 
লেখকগণকে আবার সেইরূপেই দেখিতে পাই। ইচ্ছা হয় 
আবার তেমনি করিয়া যুধিঠির স্বর্ণ-পিংহ।সনে বিরাজিত 
থাকেন, তেমনি করিয়া ভীমাঞ্ুন সশগ্্ তাহার পাশে 
উপবিষ্ট হন, আর তেমনি করিয়া আবার নকুল-সহদেব 
চামর-হস্তে দণ্ডায়মান থাকিয়া জ্যেষ্টের সেবা করেন ; কিন্তু 
এখন বোধ হইতেছে আমরা বুঝি বঙ্ধদর্শনের কখন সে 
রাজ-বীর-মুতি আর দেখিতে প|ইব না। সম্পাদকের 
স্বাক্ষরিত ভূমিকায় আমাদের মন একটু একটু উদাস 
হইয়াছিল, তাহার লুপ্তনাম 'বুডা1 বয়সের কথায় আমরা 
হত|শ হইয়া পড়িয়াছি। যে বঙ্গদর্শন আত্মগৌরবে ভর 
করিয়া, যুবার উতৎসাহপূর্ণবেশে, অশ্বারোহণে, কণাহস্তে, 
ঈষৎ হাসিতে হাপিতে এই রণভূমিতে বিচরণ করিতে- 
ছিলেন, সে বঙ্গদর্শনের, সর্বলঙ্কার-পবিব্রষ্ তপস্থিবেশ সেই 
রণভূমিতে আমর] অক্ষুব্ধ হৃদয়ে দেখিতে পরি না। আমর! 
এখনও চে|খের জল মুছিতে পারিলাম না। 

তবে বলিবে, এক সম্পাদকের ঠৈধিল্য-দর্শনে এত দুঃখ 
কর কেন? উত্তর দিতে লঙ্জাও হয়, ছুঃখও হ্য়।-_-আমরা 
বঙ্গদর্শনে ও বস্কিমব|বুর মধ্যে এখন ও পার্থক্য কল্পনা করিতে 
পারিতেছি না। স্ুশিক্ষিতমণ্ডলীর সাঁধাবণ-উক্ভি-পত্ররূপে 
বঙ্গদর্শনের যে পরিণাম হইবে, এ ভরস। কেবল আশামাত্র। 
সাহিত্যেই কি, সমাজেই কি আর সংসারেই কি,_আমরা 
এখনও সাধারণতন্ত্র প্রথার উপযোগী হই নই, ইহাই 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। তাহাতেই একের অবসাদে আঙ্জি 
সাধারণীর এত বিষাদ । 

মহতের মহত্ব এই যে, তিনি ইচ্ছামত আত্মুসংবরণ 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


করিতে পারেন। তাহাতেই আমাদের সুপরিচিত 
“বুড়া দাদা” অরণ্যে যাইতে যাইতে আবার সংসারে ফিরিয়া 
আসিলেন। তবে এবার পরের জন্য । এখন আমর। 
অশ্রসংবরণ করিতে পারি। হাসিতে হামিতে অনুরোধ 
করি,_-এবার যেন কেবল পরের জন্যই আবার তেমনি 
করিয়া হূর্যমুখীর শয়নগৃহ সাজাইয়। রাখেন,আবার যেন 
তেমনি করিয়া কুন্দকমলে ঘটকালি করেন,_ আমরাও 
আবার তেমনি করিয়া সকল ছুঃখ ভুলিয়া! যাইব, আর 
সাধারণে আবার তেমনি করিয়। বঙ্গদরশশশনকে ভয় করিবে, 
ভক্তি করিবে এবং ভালবাসিবে। 

[ বঙ্গদর্শন-পুনঃ প্রকাশের-প্রস্তাব-সন্বদন্ধে নবীনচন্দ্র সেনের 
উক্তি পরিশিষ্টে মু্রিত হইয়াছে । ] 


১১ বৈশাখ ১২৮৪]. [মাধারণী--৮ ভাগ, ২ সংখ্য। 


বাঙ্গালির বৈষ্ৰধর্ম 


পূর্ব সংখ্যায় (নবজীবনের ) ধর্স-পিজ্ঞাসা প্রবন্ধে 
বঞ্চিমবাবু লিখিয়াছেন, “অন্তের কথ! দূরে থাকুক, যীশুথুস্ট, 
মহম্মদ, কি ঠতন্-_তাহারাও ধর্মের সমগ্র প্রকৃতি অবগত 
হইতে পারিয়াছিলেন এমত স্বীকার করিতে পারি না।” 
স্বয়ং বৌদ্ধদের বা চৈতন্াপ্রতূ ধর্জের ধারণা করিতে যখন 
অসমর্থ, তখন আমর! ধর্মের ভাব কতদূর বুঝিয়াছি, তাহ। 
অবশ্ত সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। আমরাও “নচনা"য় 
সে কথা স্পষ্ট করিয়া! বপিয়াছি।--ধর্ধের বিশ্বের ভাব যে 
আমর] সম্যক উপলন্ধি করিতে পারিয়াছি, সে ভ্রম বা স্পর্ধ। 
আমাদের নেই। নিয়মিতরূপে সাময়িক পত্রে এই বিষয়ের 
চর্চা করিম্না আমর! আপনারাও বুঝিব এবং সাধারণকে 
বুঝাইব, এ আশ| আমাদের হৃদয়ে আছে ।-বুঝিবার ও 
বুঝ।ইবার আশা আছে বলিয়াই আজি বাঙ্গালির বৈষ্ণব 
ধর্মের আলোচনায় আমর! প্রবৃত্ত হইতেছি। প্রথমেই 
বলিয়া দেওয়! ভাল, পাঠক যেন এটায় দিগগজ গবেষণার, 
উদ্ভট উদ্ভাবনার প্রত্যাশ] করিয়। আপন আপনি প্রতারিত 
না হন। 

বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্ম বড়ই বিড়ঘনার বিষয়। বিশেষ 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


এই চসমা-চক্ষু, চপল-চিত্ত, চটটুলবৃত্ত যুবকদলের রাজত্বকালে । 
এই কোপ্তা, কোরমা, করি, কট্‌লেট প্রভৃতি ককারাদি 
ব্রনের দিনে যে ধর্মে মাংসাহার নিষেধ করে, বিলাতি 
ব্যাণ্ডের বেণু-বীণা-বাদনের বদলে, যে ধর্মের উপাসকেরা 
খোলকরতালে বিষম খচ.মচ করিয়া] তুলে, কঠে ত্রিঙাজ 
কলবরের স্থানে যে. ধর্মযাজকের1 তুলীর ত্রিকঠী ধারণ 
করে,__সে ধর্ম যে এখনকার দিনে বিষম বিড়ঘ্বন1, তাহাও 
কি আর বুঝাইতে হইবে? যাত্র।তে যাহার আশ্রয়, 
ভিক্ষাতে যাহার প্রশ্রয়+_মধুর রসেই যাহার রঙ্গ, প্রেম 
যাহার প্রধান অঙ্গ, “কুরুচি” যাহার চিরসঙ্গ__গুগ্প্রণয়িনী 
গোপিনী যে ধর্মের আলম্বন এবং শঠ লম্পট কপট শ্রীরুৎ 
যাহার অবলম্বন, সে ধর্ন যে বঙ্গের বিড়ম্বনা, তাহাও কি 
আবার বলিতে হয়? না, সাহেব যাহা সাহেবিয়ানায় 
বুঝ|ইয়াছেন, তাহা আর বাঙালিকে বুঝাইতে নাই; তবে 
এই অধম জাতির এ অপকৃষ্ট ধর্ধ যদি এই অধমদ্িগের 
বুদ্ধিবলেই কিছু বুঝ। যায়, তাহার চেষ্টা করিতে ক্ষতিকি? 

*ধূর্ণের নানা ভাব, ধর্মের নানা মুতি। পুবেই বলা 
গিয়াছে, সমগ্র ধর্মের বিশাল বিশ্বোদর ভাব শ্রেষ্ঠ মানবেও 
ধারণা করিতে পারেন না। এই জন্ত ধর্ম-বিষয়ে, নানা 
দেশে নানা মত আছে; এবং বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মত 
প্রচলিত হইয়াছে । কেহ বলেন, ধর্মের প্রাণ__ভয়। ঈশ্বর 
ভয়, পরকাল ভয় বা কর্মফল ভয় যাহার হৃদয়ে জীবন্ত নহে, 
তাহার ধর্মজ্ঞ/ন নাই। কেহ বলেন, ধর্মের প্রাণ__ভক্তি। 
ভগবান্‌ ভক্তের; ভক্তিতেই ভগবান্‌ মিলেন। কেহ বলেন, 
ধর্মের প্রাণ__কর্ম। যে যেমন কর্ম করে, সে তেমনই ফল 
পায়-_কঠোর কর্তব্য-সাধনই ধর্ম-যাজন। কেহ কেহ এই 
মতের বিপরীতবাদী। তাহারা বলেন, কর্মে বিরতিই-_ 
প্রকৃত ধর্মচর্চা। তবেই ধর্মের প্রধান সাধন কিরূপ, এবং 
ধর্মের প্রধান লক্ষ্যই বা কি,_ইত্যার্দি বিষয়ে নানা! মত 
প্রচলিত আছে। 

ধর্মের উপজীব্য ভগবানের সেই অন্ত নানা মৃতি 
হইয়াছে। উপনিষৎ একবার বলিতেছে__তিনি 'শাস্তং 
শিবমছ্বৈতম্‌*, আর একবার বলিতেছে, 'মহন্তয়ং বজমুদ্যতম্‌।, 
তন্ত্র এক মুখে একই নিশ্বাসে একেবারে বলিতেছে, 
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'করালবদনাম্‌, অথচ “ম্মিতাননাম। কোথাও শুনিবে,_- 
তাহার দ্বিভূজ-মুরলীধর নুবক্কিম নটবর বেশ, কোথাও 
শুনিবে তিনি শর-কামুক-ধারী বীরশ্রেষ্ঠ বীরাসনে উপবিষ্ট। 
বাইবেলে বলে, তিনি কঠোর ন্যায়পর, অথচ দয়ার অগাধ 
সাগর । যীশুধুস্ট বলেন, তিনি পরম পিতা পরমেশ্বর ) 
ত্র বলেন, তিনি করুণাময়ী জগদম্বা। যাহার] বালক- 
গোপালের সেবক, তাহার ভগবানকে অপত্যভাবে ধুয়াইয়। 
পুছাইয়া ছুপ্ধদানে সেব। করিতেছে, আবার বামাচারী 
শক্তিভক্ত নরকপালে মহামাংস-মগ্য দিয়া ভগবতীর মহ্‌! 
ভোগের আয়োজন করিতেছে । সম্প্রদায়-বিশেষের পূজার 
পদ্ধতির কথা শুনিলে সম্্াসে সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হয়, হাৎপদ্ম 
কাপিতে থাকে, মন শ্তন্ধ হয়;আবার আর এক 
সম্প্রদায়ের পৃজা-পীঠের নিকটে গেলে, স্থছন্দ আয়োজন 
দেখিয়া নয়ন তৃপ্ত হয়, পবিজ্র বাদিত্রে শ্রবণ জুড়ায় এবং 
স্থগন্ধে অন্ধীভূত হইতে হয়। 

সনাতন ধর্মের সার কথা এই ষে, প্রকরণ, পদ্ধতি-_ 
ধ্যান, ধারণা-_-আলম্বন, বিভাবন--পৃথক্‌ হইলেও সকল 
শ্রেণীর এশ্বরিক সাধনাই ধর্ম। দেশ, কাল, পাত্র- জ্ঞান, 
বুদ্ধি, বিবেচন।- প্ররুতি, প্রবৃত্তি, রুচিভেদে_ ধর্মের তার- 
তম্য হয় মাত্র। কোন ধর্মের হিংসা করিতে নাই, কোন 
ধর্মযাজককে ঘ্বণা করিতে নাই । যে যে-পথে পার, ধর্মের 
উজ্জ্বল, বিমল, বিমানব্যাপী পতাকা লক্ষ্য করিয়! অগ্রসর 
হও।|। এইসকল সনাতন ধর্মের সার কথা ।* 

নগণ্য বাঙ্গাগির সামান্ত বৈষ্ণব ধর্মে যাহারা ঘ্বণা করিতে 
এখনও অভ্যস্ত হন নাই, বৈষ্ণব ধমকে জঘন্ত ভিক্ষৃকবৃত্তি 
(28865 13985811870) ব। পাশব বিলাসেষ প্রস্থান (8586610 
০৫ 08:081169) বলিয়া নাসিকার আকুঞ্ণন-প্রসারণ করিতে 
ধাহারা এখনও শিক্ষিত হন নাই, তাহাদেরই সঙ্গে একত্র 
হইয়া আমর! বাঙ্গাপির বৈষ্ণব ধর্মের ভাবভঙ্গি বুঝিতে 
চেষ্টা করিব। 

বৈষ্বের প্রধান সাধন প্রেম-ভক্তি। ঠবষ্বের মতে 


* তারক1-চিহৃত্বয়ের মধ্যস্থিত অংশ 'সনাতনী'র ধর্মের যাজনা সাধ্যমত 
কর্তব্য'-শীর্যক অধ্যায়ে উদ্ধৃত হইয়াছে । 
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ভগবানে প্রেম-ভক্তিই সদগতির প্রধান উপায়। কেহ বলেন, 
ঈশ্বরের অনস্ত শক্তি, অনস্ত জ্ঞান, অন্ত মহিমার বিষয় 
নিরস্তর স্থির চিত্তে চিন্ত| করিয়া, সাধকে ক্রমেই আপনার 
কষুদ্রত্ব, অণুত্ব উপগ্ন্ধি করিবেন; এই উপলব্ধি হইলেই তাহার 
প্রকৃত বিনয় হইবে, আপনার অকিঞ্চন ভাব বুঝিতে 
পারিবেন। সেই বিনয়ই ধর্গের প্রকৃত ভাব। কেহ বলেন, 
ঈশ্বরের দগুপ্রণেতৃত্ব ভাব হৃদয়ে সম্যগ রূপে ধারণা করিত্তে 
পারিলেই। প্রকৃত ধর্মভাবের উপলব্ধি হয়; ঈশ্বরের ভীতিই 
ধর্মের মূল। অপরের বলেন যে ভয় ত বালকের পক্ষেই 
কর্ষের নিবর্তক বা প্রবর্তক; পরম জ্ঞানী সাধক--তিনি 
ভীতি-তাড়িত থাকিবেন কেন? ইশ্বরে শ্রন্ধাই ধর্মের মূল। 
ঈশ্বরকে পিতার মত শ্রদ্ধ! করিতে হইবে । আর এক পক্ষ 
বলেন যে, পিতাকে যে শ্রদ্ধা করা যায়, তাহারও অন্তরে 
অন্তরে ভয় আছে? ঈশ্বরে ভয়ের লেশ মাত্র থাক উচিত 
নহে। ঈশ্বরকে মাতৃজ্ঞানে ভক্তি করিতে হইবে। কু-পুত্র 
যগ্চপি হয়, কু-মাতা কখন নয়।, আমরা অকৃতী, অকৃতজ্ঞ 
সন্তান, তিনি করুণাময়ী। তাহার স্নেহময় উৎসঙ্গে লইয়। 
তিনি সকলকেই তাহার অজন্ম ক্ষীর-ধারায় পালন 
করিতেছেন। বৈষ্ণব বলেন-__যে যেমন বুঝেন, তাহার 
সেই ভাবেই সাধনা করা উচিত; কিন্তু আমি বুঝি, ঈশ্বর 
আনন্দময় প্রেমময় নায়ক । তিনি বৈকুঞ্ঠবাসী; তাহার 
কাছে সাধকের কিছুমাত্র কৃঠা বা সন্কোচ নাই। বিশ্রন্ধা 
নায়িকার প্রেম-ভক্তিই আমার অবলম্বনীয় সাধন। নায়কে 
নায়িকার যেরূপ প্রেম-ভক্তি, ঈশ্বরে সেইবপ এঁকাস্তিকী 
প্রেম-ভক্তিই সদগতির প্রধান সাধন। 

এটি বড় বিষম কথা । নায়ক-নায়িকা--এই দুইটি কথা 
মনে আপিলেই রঙ্গরসের কথা মনে আসে, কিশোর বয়সের 
লীলা-খেলার কথ! মনে পড়ে-পেই শিরায় শিরায় তড়িৎ- 
সঞ্চার, সেই আবেশের বিহবলতা, সেই বিলাসের মত্ততা। 
সেই আত্মতৃপ্তির স্বার্থপরতা--সকলই মনে পড়ে। যে 
প্রেম-ভক্তির এই সকল উপাদান, সেই প্রেম-ভক্তিই কি 
অনস্তজ্ঞান, অপরিমেয়-শক্তি-সম্পন্ন ঈশ্বরের উপাসনার প্রধান 
সাধন? ক্রমে বড় বিষম কথা হইল! বাস্তবিক কিন্ত 
কথাটা তত কঠিন নয়; অথচ এখনকার দিনে উহা! যে বিষম 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


হইতে বিষমতর হইয়াছে তাহার আর ভুল নাই; নহিলে এই 
সনাতন বৈষ্ণব ধর্মে লোকের দিন দিন অশ্রদ্ধা হইবে কেন? 

স্বতঃপরত এখন আমর! ছুই প্রকার নায়িকা সচরাচর 
দেখিয়া থাকি। এক ঘরাও নায়িকা, আর এক কেতাবী 
নায়িকা । শিক্ষার জোরেই হউক, আর অদৃষ্টের ফেরেই হউক, 
আমর! আজিকালি ঘরের নায়িকাকে হয় দাসীর দাসী, না 
হয় পুতুলের পুতুল বানাইয়াছি। কাজেই অনেক সময় 
তাহারাও হয় আমাদিগকে মনিবের মনিব বলিয়া মনে 
করেন, না-হয় পুতুলের সজওয়াল। ভাবিয়া! চির দিন 
অলঙ্কারের দাবি-দাওয়া! করেন। €বদেেশিক কাব্য-নাটকে 
কেবল সাম্যের কঠোর প্রকৃতির ছায়া সর্বত্রই উজ্জল্গ, আশ্রয়- 
আশ্রয়ী ভাবের কোমল মৃতি প্রায় কোথাও ক্ফুতি পায় না, 
_-কাজেই প্রেমময়ী নাগ্নিকার যে প্রথরা অথচ কোমল, 
উজ্জ্লা অথচ শ্গিগ্ককারিণী (প্রম-ভক্তি বেষ্কব মতে 
ঈশ্বরোপাসনার প্রধ।ন সাধন বলিয়। উল্লিখিত হইয়াছে, 
তাহার কোনরূপ অস্পষ্ট ছবিও দেখি না, অপকৃষ্ট আদর্শও 
পাই না, স্থতরাং ও-সকল কিছু বুঝিতেও পারি না_-আমি 
যাহা বুঝি না তাহাই ত 17784, তাহাই ত বিড়ম্বন|। 
অতএব বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্শ--এক বৃহৎ বিড়গ্বনী, & 11089 
100101006, 

বৈষ্ণব বলেন-__ কৈশোরের রঙ্গরস, বয়সের লীলাখেলা, 
_-শিরায় তড়িং-সঞ্চর, আবেশের বিহ্বলতা, বিলাসের 
ভোগন্থখ, আনন্দের উচ্ছ্বাস, উৎসাহের উল্লাস, তৃপ্তির 
গ্বার্থপরতা,__ভাই! এ সকল তোমার পক্ষে হেয় বা 
অশ্রদ্ধেয় বলিয়! তুমি মনে করিও না। সাধক য্দি সং- 
সাধনায় এ সকল প্রয়োগ করিতে পারেন, তবে তাহাতেই 
তাহার সদগতি। 

এই শোভাময়ী প্ররুতির অঙ্কে লালিত হইয়া, এই 
সৌন্দর্যময় জগতের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া, তোমাকে 
যে কেবল কঠোরতার অভ্যাসে ধর্মশিক্ষা করিতে হইবে-_- 
এ কথা ভাই! তোমাকে কে বলিল? যৌবনে জলাঞ্জলি 
দিয়া ধর্মের জন্য অকালে বৃদ্ধত্ব অবলগ্বন করিতে হইবে--এ 
কথ! তুমি কোথায় শুনিয়াছ? চিত্তবৃত্তি সকল যখন ক্ষতি 
লাভ করে, ইন্জরিয়াদি যখন পূর্ণ পরিষ্ফুট হয়, শরীরে সামর্থ্য, 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


মনে একাগ্রতা, হৃদয়ে আগ্রহ যখন প্রবল থাকে, সেই 
যৌবনকাল, যদি কেহ বলিয়া থাকেন কেবল অনর্থের সময়, 
তবে তিনি নিশ্চয়ই লক্ষ্যভরষ্ট যৌবনকালের কথা বলিয়াছেন, 
আর যৌবনের উচ্ছ্বাসে অধর্ হয়, এ শিক্ষা যদি কেহ তোমায় 
দিয়া থাকেন, নিশ্চয়ই তিনি কক্ষভ্রষ্ট কুগ্রহের কথা 
বলিয়াছেন। প্রতি মন্ুুষ্যের পূর্ণ বিকাশ কখনই অনর্থ- 
পাঁতের হেতুভৃত হইতে পারে না-স্বভাবে বিড়ম্বনা আছে 
বটে, কিন্ত এরপ বিশ্বব্যাপী বিড়ঘ্বনা কোথাও নাই ; যৌবন- 
হুলভ প্ররুতি, প্রবৃত্তি ও ক্ফুৃতি মানবের বিড়গ্বনা নহে। 
ঈশ্বর-প্রেমে সেইরূপ শিরায় শিরায় তড়িৎ সঞ্চারিত কর, 
সেই প্রেমময়ের ভাবে সেইবপ বিভোর হও, অনস্ত আনন্দের 
বিলাসে সেইরূপ বিহ্বল হও, যৌবনের সেই উচ্ছ্বাস, সেই 
উল্লাস, তৃপ্তির সেই স্বার্থপরতা, ঈশ্বরে প্রয়োগ করিতে শিক্ষা 
কর, দেখিবে নায়িকার মত এঁকাস্তিকী প্রেম-ভক্তিই 
ঈশ্বরোপাসনার উৎকৃষ্ট সাধন, সোৎসাহ মাধুর্য রসই 
সাধনার শ্রেষ্ঠ অবলম্বন এবং ৫বঞ্চবের ধর্ম__সাধকের চরিত্র- 
দোষে এখন ষতই বিড়দ্িত হউক না] কেন,__প্রেম-ভক্তির 
ধর্ম উপেক্ষা বা দ্বার বিষয় নহে, বুঝিবার ও শিখিবার 
সামগ্রী ; নায়িকার প্রথরা অথচ কোমলা', উজ্জল! অথচ 
মিগ্ককারিণী প্রেম-ভক্তির অস্পষ্ট ছবিও আর্জিকালি আমর 
দেখি না বটে, অসম্পূর্ণ আদর্শও পাই না বটে, কিন্তু বৈষবের 
পদাবলীতে, বৈষ্ণবের গ্রন্থ(বলীতে সেই আদর্শের পৌনঃ- 
পুনিক উল্লেখ আছে । সনক, সনাতন, প্ব, প্রহ্লাদ,_ নন্দ, 
যশোদ1, ্রীদাম, স্থবল,_-সকলেই সাধকের আদর্শ__কিন্ত 
প্রেম-ভক্তির পূর্ণ আদর্শ_-শ্রীমতী প্রেমময়ী রাধিকা | 
বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্মের ব্যাখ্য। ক্রমেই বিষম হইতে 
বিষমতর হইতেছে; বৃন্দাবনবিলাসিনী কুলকলঙ্িনী, 
বৃষভাঙ্-নন্দিনী “সাধকশ্রেষ্ঠ'_বড়ই বিষম কথা হইল ! 
আবার একটু পিছু হটিয়া যাইতে হইতেছে; বেশ 
করিয়] বুঝ। চাই যে, নায়িকার প্রেম-ভক্কতিই সাধনার শ্রেষ্ট 
আদর্শ বলি কেন। ভাল, ইশ্বর-ভয় যেন বালকের ভাব 
হইল; ঈশ্বরে পিতার মত শ্রদ্ধা যেন একটু ভয়-জড়িত 
ভাব বলিলাম, সাধকের দান্তভাবও যেন সেইনবপ ধরিলাম, 
কিন্ত ঈশ্বরকে মাতার মত ভক্তি করিতে পারিলে ক্ষতি 
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কি? তাহা শিক্ষা না করিয়া, নায়কে নায়িকার 
প্রেম-ভক্তিই আমাদের অনুকরণীয় হইল কিরূপে? বৈষ্ণব 
বলেন, মাতৃভক্তিতে যে ইঈশ্বর-সাধন] হয় না, তাহা বলি 
না, কিন্তু আমর! যেরূপ বুঝিয়া এই পন্থা! অবলঘ্ন করি, 
তাহা বলিতেছি। 

শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রেম তিনেতেই একটি পাল্টি-প্রকৃতি 
ভাব আছে, অথচ বিনিময়ের ভাব নাই। বিনিময় 
যাহার লক্ষ্য-_তাহার নাম ব্যবসাদারি। শ্রদ্ধা-ভক্তিতে 
স্নেহ মিলে, প্রেমে প্রেম পাওয়া যায়, ইহারই নাম পাল্টি- 
প্রকৃতি-ভাব। পাল্টি-প্ররুতিভাব থাকিলেই, সাম্যভাব 
আসিয়৷ পড়ে; সাম্যের স্কৃতিতে এ ভাবের প্রকৃত ক্ফৃততি 
হয়; এই সাম্যভাব পিতাপুত্রে যতটুকু আছে মাতাপুত্রে 
তাহার অপেক্ষা অনেক বেশি আছে; নায়ক-নায়িকা-মধ্যে 
পূর্মাত্রায় আছে। পিতার কাছে সঙ্কোচ আছে, মাতার 
কাছেও কতকটা আছে, নায়ক-নাগ্সিকা-মধ্যে সংকার্ষের 
কোন কথারই আর সঙ্কোচ নাই । ইহাই গ্রকৃত বৈকৃ্ভাব, 
স্থতরাং নায়ক-নায়িকার উপজীব্য অসঙ্কোচ প্রেম-ভাবই 
বৈষ্ণবের অবলম্বনীয় । 

এখন বুঝিতে হইবে যে, নায়ক-ভাব ও নায়্িকাঁভাবের 
মধ্যে কোন্‌ ভাবটি সাধক আপনাতে আনয়ন করিয়। 
ভগবানের সাধনা করিবেন। বাঙ্গালির নায়ক-নায়িকা ভাব 
বুঝিলে এঁ প্রশ্নের একই উত্তর সম্ভব। নায়িকার মত 
প্রেম-ভক্তিই ঈশ্বরে প্রযুজ্য। আমাদের দেশে নায়ক- 
নায়িকা-মধ্যে ঠিক সাম্যের পাল্টি-প্রকৃতি-ভাব নাই। 
অগাধ প্রেমের সহিত সম্পূর্ণ অসঙ্কোচ ভাবের সঙ্গে সঙ্গে, 
একটি অপূর্ব আশ্রয়-আশ্রিত-ভাব আছে । যতই উদ্বারতায় 
সত্রীপুরষের সাম্যভাব প্রচার কর, যতই উচ্চ কে স্ত্রী- 
স্বাধীনতার “সংবাদ” বিঘোধিত কর, যতই অবারিত-বন্ধু- 
মুক্ত-দ্বারে নারীকে রাখ এবং অসঙ্কোচে তাহাকে বিচরণ 
করিতে দাও--তবু বাঙ্গালিয় কুলরমণী-_ সেই তমালে 
তরুলতা, সহকারে মাধবী; এবং পুকুষ- প্রণয়িনীর আশ্রয় 
ও অবলম্বন। বৈদেশিক নাটক-নভেলের সেই তুলাদণ্ডের 
সাম্যভাব আমাদের দেশের কোন শ্রেণীর নায়ক-নায়িকায় 
নাই। 


১২৪ 


প্রেমে ভক্তি, সাম্যে বৈষম্য, প্রতিগ্রহে বিনিময়, 
দাসীত্বে বন্ধুতা--এইকপ ছুই ছুই বিপরীত ভাব-_কেবল 
হিন্দু নায়িকাতেই আছে। হিন্দু নায়িকা! প্রেমের সখী, 
অর্থচ ভক্তির সেবিকা; সাম্যে সহধঞ়িণী, বৈষম্যে দাসী; 
রসে ইয়ার অথচ শিক্ষায় ছাত্রী । প্রেম-ভক্তির এইরূপ 
রাসায়নিক সংযোগ বৈষ্বী সাধনার প্রধান উপকরণ। যে 
সাধক, সে অবশ্যই ঈশ্বরকে আশ্রয় শ্বরূপ, অবলম্বন স্বরূপ 
ভাবিবে। বেষ্বও তাহাই ভাবেন, তবে তাহার 
অবলম্বনের সমীপে, তাহার আশ্রয়ের নিকটে তাহার 
বিন্দুমাত্র সক্কোচ নাই। তিনি ঈশ্বরকে প্রেমের চক্ষে 
দেখেন, মনের মানুষ অকপটে স্বচ্ছন্দে মনের কথা তাহাকে 
বলেন; ভক্তির চক্ষ্তে দেখেন-তিনি বিশ্ববিধাতা 
বিশ্বনিয়স্তা, সাধকশরণ এবং অনাথের অবলম্বন । প্রেম- 
ভক্তির এরূপ রাসায়নিক সংযোগ আর কোন ধর্মে নাই। 
এই প্রেম-ভক্তি হয়ত কখন উপদেশে, হয়ত কখন কৃতজ্ঞতায় 
জন্মায়। উভয়ন্রই সেইরূপ প্রেম-ভক্তি_কর্তব্যতার 
অনুসঙ্গ বা ফল। হিন্দুনারীকে শাস্ত্রে শিক্ষা দিলেন, 
সমাজ শত শত দৃষ্টান্ত দেখাইল, পিতামাতা শৈশব হইতে 
বলিয়! দিলেন, সখী কাণে কাণে জপমন্ত্র দিল যে, স্বামীকে 
হৃদয়ের সহিত ভালবাসিতে হয়, দেবতার মত ভক্তি 
করিতে হয়। সাধ্বী তাহাই শুনিল, তাহাই করিল, 
আজীবন সেই উপদেশ ক্ষণক1লের জন্য ভূলিল না; কর্তব্য- 
পন্থা হইতে কেশমাত্র বিচলিত হইল না; প্রেম-ভক্তি-ভরে 
চিরদিন ম্বামি-সেবা-ব্রত পালন করিতে লাগিল। অথব| 
শাস্ত্র শুনে নাই, সমাজের স্ুদৃষ্টান্ত দেখে নাই, পিতামাতা 
তাহাকে ওরূপ কোন কথ। বলেন নাই; কিন্তু জ্ঞান হইলে 
বুদ্ধিমতী সতী দেখিল যে, ম্বামী হইতেই ভরণপোষণ, স্বামী 
হইতেই মানসম্্ম, স্বামী হইতেই স্ৃখসভ্ভোগ; স্থতরাং 
কৃতজতা-ভরে স্থির করিল যে, স্বামিসেবাই স্ত্রীলোকের 
একমাত্র গতি; স্বামীই নারীর পরম দেবতা ।-__এই সিদ্ধান্ত 
মত তিনি চিরদিনই প্রেমভক্তি-সহকারে স্বামিসেবা৷ করিতে 
লাগিলেন,--ঠাহার কর্তব্য-পন্থা। হইতে কেশমাত্র বিচলিত 
হইলেন না। অতএব প্রেম-ভক্তি কখন উপদেশে হয়, কখন 
কৃতজতায় জয্মায়। সকলরপ প্রেম-ভ্তিই স্বর্গীয় সামগ্রী । 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


কিন্তু বৈকৃষ্ঠের নহে। হ্বর্গ পবিভ্র-পুরী, বৈকৃ আননদ- 
ধাম। যে গ্রেম-ভক্তি কর্তব্যতার সহচরী, তাহা বৈষ্বের 
প্রেম-ভক্তি নহে। যাহা উপদেশে উঠে বা কৃত্তজ্ঞতায় 
জন্মায় তাহাও বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তি নহে । বৈষ্ণবের প্রেম- 
ভক্তি সৌন্দর্য-বোধের সহচরী, উপদেশে উহা উদ্ভূত হয় না, 
কঠোর কর্তব্যজ্ঞানের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই। 
কর্তব্যজ্ঞানের দায়িত্ব ইহাতে নাই, সৌন্দর্যের আকর্ষণ 
আছে, আর সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের উচ্ছ্বাস আছে। অনস্ত 
স্থন্দরের শো1ভায় তাহার প্রতি চিত্তের যে একাগ্র গতি,_ 
তাহাই প্রকৃত প্রেম-ভক্তি। আর যে-রসে হৃদয় উলে 
উঠে, তাহাই প্রকৃত মাধুর্য রস। এ মাধুর্য রসে, এ প্রেম- 
ভক্তি-ভরে বৈষ্ণব জগদীশ্বরকে দেখিল-_রাসরসিক 
রসেশ্বর | 

অতএব আদর্শ-সাধিকার, প্রেমময়ী রাধিকার, প্রেম- 
ভক্তি-_গুরূপদেশের ফলও নহে, কর্তব্যানুষ্ঠানের সহচবীও 
নহে। তিনি ব্রজ-হুন্দরের সৌন্দর্যে, আনন্দময়ের আনন্দে, 
রসিক-শেখরের রস-লোভে কুলত্যাগিনী। যে-কুলকামিনী 
শাস্ত্রের বিধানাহ্থসারে বা সমাজের স্বদৃষ্টাস্ত দেখিয়া, 
গুরুজনের উপদেশমত পতিপরায়ণা, পতিরতা, পতিব্রতা ; 
স্বামীকে ইহকালের ও পরকালের পরম দেবত। বলিয়' 
জানেন,_-তিনি নারীচবিত্রের আদর্শ, ভারতের গৌরব, 
পৃথিবীর অলঙ্কার, স্বর্গের বাঞ্চনীয় সামগ্রী। তিনি সীতা, 
তিনি সাবিত্রী, তিনি ধরিত্রীর পাবিভ্র্যকারিণী। কিন্ত 
তাহার পতিভক্তি বৈষ্বের অনুকরণীয়! নহে। যে ভাবে 
ষীন্ুখৃস্ট বলিয়াছিলেন, যদি পিতা-মাতা-পরিবার পরিত্যাগ 
করিতে পার, তবে আমায় পাইবে, সেইভাবে রাধিকা 
সর্বত্যাগিনী হইয়া তবে শ্রীরুষ্ণকে পাইয়াছিলেন। বৈষ্ণব 
বলেন, যিনি শাস্ত্রের শাসনে পতিপরায়ণা, তিনি পুজনীয়। 
হইয়াও বালিকা; যিনি সমাজের দৃষ্টাত্তে পৃতিরতা, তিনি 
মাননীয়া হইলেও গড্ডলিকা; যিনি উপকানের 
প্রত্যুপকারচ্ছলে পতিসেবায় নিযুক্তা, তিনি বেণেনী ; ধিনি 
কঠোর কর্তব্য-সাধনে পতিগ্রাণা, তিনি ব্রতধারিণী দেবী; 
কিন্তু যে প্রেমের বলে কুল মানিল না, মান দেখিল না, লজ্জা" 
ভয় পাইল না, শাস্ত্র ভাবিল না, কিছুই গণন| করিল না, 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


সর্বন্ব-ত্যাগিনী হইয়া কলঙ্কিনী হইল--তিনিই যথার্থ 
প্রেমময়ী। তুমি ধর্মধ্বজী, ইহাতে শিহরিয়া উঠিলে) তুমি 
হিতবাদী শনৈঃশনৈ মস্তক সঞ্চালন করিতেছ; তুমি 
নীতিবিৎ, তোমার মন্তক আজি ব্রজ্রাহত হইল; তুমি 
সতীত্বের গৌরবাকাজ্ী__হতাশ হইত্ছে। না, তোমর! 
কেহই হতাশ হইও না__গ্রকৃত গ্রেম-ভক্তির সহিত শ।ঙ্ের 
ছন্দ নাই, সমাজের বিরোধ নাই, নীতির বিবাদ নাই, 
কর্তব্য-পালনের শত্রুতা নাই। রাধিকার প্রেম-ভক্কি 
কিছুরই বিরোধিনী নহে। 

রাধিকা ক্লীবে বিবাহিতা, স্থতরাং শা্মমতে অনৃঢ।। 
পরকীয়! হয়৷ পরস্থ্রী নহেন ; কৃলট1 হইয়াও ঠম্বরিণী বা 
ব্যভিচারিণী নহেন। এইখানেই বাঙ্গালি েষ্ঞবগণের 
আদর্শ-্থট্টির আশ্র্য কৌশল | যিনি মহৎ হইতে মহৎ, 
তিনি ক্ষুদ্রকে বিস্বত হন না। ধৈকুণ্ঠের গ্রেম-ভক্কি পৃথিবীর 
রীতি, মানব ধর্মশান্ধের নীতি-_বিস্বত হন নাই। প্রেমময়ী 
শান্মে ভক্ষেপ না করিয়া, নীতির দিকে নয়ন না হেলগাইয়। 
প্রেমময়ের দিকে একাকিনী অভিসারিণী হইয়াছেন, শান্ত 
ধীর পদে দূরে থাকিয়া! তাহার দেহ-রক্ষার্থ তদীয় অনুসরণ 
করিতেছেন, নীতি পরিচারিক!-ভাবে চামর লইয়! পশ্চাতে 
ষাইতেছেন। বৈষ্ণব-চিত্রিত এই অপূর্ব ছবি বড়ই স্ন্দর, 
সরস এবং সারময়। 

প্রেম-ভক্তির উৎপত্তি এরূপ; এ ভক্তির বিকাশ এবং 
স্থিতি আরও বিম্ময়কর। কঠোর কর্তব্যের সহিত প্রেম- 
ভক্তির কোন সম্পর্ক নাই। সৌনর্ষের মাধুর্যেই উহার 
উৎপত্তি; এবং সেইজন্ত শ্রীমতী কুলত্যাগিনী। আর 
প্রেমভক্তির পূর্ণ বিকাশের জন্তই শ্রীকুষ্ণ সর্বভোগী অথবা 
লম্পট ! 

প্রীমতীর মত শ্রীকৃষ্ণের যদি একগতি, একমতি তুমি 
দেখিতে চাও, তবে তুমি আবার সেই পাল্টি-প্রকুৃতি 
খু'জিতেছ, বিনিময় চাহিতেছ, প্রেমের বাণিজ্য করিবে 
মনে করিতেছ। ঈশ্বর-সাধনায় সেরূপ বাণিজ্যের বাসন 
--অসম্ভবের আবদ্দার। এই অসংখ্য নুর্য-চন্দ্র-পরিব্যাপ্ত 
বিশ্বমগ্ুল যাহার আনন্দের উপাদান, তুমি--ঞ্ব হও, 
প্রহলাদ হও, সনক হও, সনাতন হও,--যীশু হও, মহম্মদ 


১৫ 


হও, শ্রীদাম হও, শ্রীমতী হও,--তিনি যে তোমাতেই 
তাহার £্েেম সীমাবদ্ধ করিবেন, এ তোমার কেমন 
আব্দার? তবে হৃদয়ে যদি বাস্তবিকই ভক্তি থাকে, 
এতটুকু আব্বার করিতে পারি বটে যে, তুমি অনস্ত হইয়াও 
সর্ধদৃক্‌, আমি ক্ষুদ্র হইয়াও যেন তোমার চরণে শরণ পাই। 
এই জন্যই শ্রীরাধিক। বলিয়াছেন__ 

ভূল্ল না, ভুল না, নাথ! 

মিনতি ক্রি আমি হে! 

অন্ঠেরও অনেকও আছে, 

আমার কেবল তুমি হে! 

তোমারও অনেকও আছে, 

আমার কেবল তুমি হে! 
এ সামান্য কয়টি কথায়, প্রেম-ভক্তির কেমন মনোহর উদাস, 
হৃদয়ের কেমন সুন্দর বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় ! 

'অন্তেরও অনেকও আছে-কত লোক, কত বিষয়ের 
উপাসন। করিতেছে, কত বিষয়ে লিপ্ত থাকিয়া মনের 
তৃপ্তিসাধন করিতেছে । কেহ ধন-জন-মান লইয়া ব্যস্ত, 
কেহ রূপ-গুণ-কুল লইয়1 মত্ত, কেহ রাজনভার এঁশবর্ষে আকৃষ্ট, 
কেহ-বা সমর-সঙ্জায় মোহিত। সাধকের কিন্ক--তিনি 
এই মায়া-মোহময়, লীলা-খেল।-পূর্ণ, অথচ বিপজ্জাল-জড়িত 
সংসারেই থাকুন, আর ঘন-বিরল-বিটপি-বিন্তপ্ত, স্বভাবের 
শম্পশোভা-শোভিত হিমালয়ের নিরালয় সাচুদেশেই থাকুন, 
_সাধকের জগদীশ্বরই একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র গতি, 
জগদীশ্বরই তাহার অবলম্বন এবং জীবনের জীবন। অন্যেরও 
অনেকও আছে, আমার কেবল তুমি হে1, আমায় তুলিও না। 
আমি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষ, অণু হইতে অণু, এই অসংখ্য গ্রহ- 
নক্ষত্র-পরিব্যাপ্ত সহম্র কোটি সৌরমণ্ডলের মধ্যে নিতাস্ত 
অকিঞ্চন,তুমি সর্যময় সর্বাধার, তোমারও অনেকও অ|ছে*-_ 
ভুল তোম!তে সম্ভব হইলে, তুমি ভূলিলে ভুলিতে পার, কিন্ত 
নাথ! তাহা হইলে আমার গতি কি হইবে ? আমার যে 
কেবল তুমি হে! অতএব মিনতি করি, নাথ! তুমি আমায় 
ভুলিও না। ভক্তির কি মনোরম উচ্ছ্বাস, হৃদয়ের কি সুন্দর 
বিকাশ। তোমার অনেক আছে, থাকিবারই কথা। তুমি 
রাজ-রাজেস্বর, অসংখ্য প্রাণী তোম'ব প্রজা, তুমি রসিক- 
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শেখর, ষোড়শ সহম্র গোপিনী তোমার সেবিকা, কিন্ত আমার 
এই আব্দার, তুমি তা বলিয়া! আমাকে (যেন) ভূলিও না; 
ভুলিলে আমার গতি কি হইবে? আমার (যে) কেবল 
তুমি হে! অতএব মিনতি করি, তুমি আমায় ভূলিও না। 
প্রেম-ভক্তিময়ী সাধিকা, ভক্তপ্রধান৷ রাধিকার সরল প্রাণের 
এঁ একমাক্্র কামনা । বৈষ্ণব শক্তি-সেবকের মত ধনং দেহি, 
মানং দেহি বলেন না, বলিতে জানেন না; বৈষ্ণব কপাময়ের, 
কপাকণা কখন যাক্রা! করেন না,_কোন দেশে এমন মূর্খ 
নায়িকা নাই যে “নাথ! আমাকে কৃপা কর" বলিয়াছেন। 
প্রবাস-গমন-প্র্নাসী নায়কের নিকটে বাম্প-ভর-স্পন্দিত 
নয়নে নায়িকা আসিয়। যেমন ধীর গভীর স্বরে বলেন, “দেখ, 
মনে রেখ, যেন ভূল না? ঠব্ণব চিরদিনই ভগবং-সাক্ষাৎকারে 
সেইরূপ বলিয়| থাকেন, 'ভুলনা, ভূলনা, নাথ ! মিনতি করি 
আমি হে বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তির এ একমাজ্ গ্রার্থন]। 

বৃন্দাবন-পরিক্রমে প্রায়ই পথ তুল হইয়৷ থাকে; আমরা 
গ্রেম-ভক্তির পরিণাম-কুঞ্জে আসিয়াছি, পথে চন্দ্রাবলীর কু 
দেখিতে ভুলিয়া গিয়াছি। আবার সেই কুঞ্জ পরিভ্রমণ 
করিতে হইবে । প্রেম-ভক্কির মহাযাত্রায় চন্দ্রাবলীর পালা 
ছাড়িতে পার] যায় না। প্রেম বৈকুণ হইতে অবতারিত। 
প্রেমে কু নাই, সক্কোচ নাই; কিন্তু পরিমিত প্রেমে 
অভিমান আছে; অভিমান--ন।য়িকার পরিমিত প্রেমের 
চিরসঙ্গী। 

সীত! যধন শুনিলেন, রামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞ আরম্ত 
করিয়াছেন, সন্ত্রীক হইয়া সেই যজ্ঞ করিতে হ্য়, তখন 
অভিমানের উতকঠায় বলিলেন, “কি বলিলে? কি 
বলিলে? বর্ণনকারিণী বলিতে লাগিলেন, “তিনি স্বর্ণসীতা 
নির্মাণ করিয়া বামে রাখিয়াছেন) তখন অভিমান সেই 
পূর্ণ গ্রীতিকে পথ ছাড়িয়া দিল? প্রীতির উচ্ছাস নয়নে 
আপিল; সীতা৷ নয়নাঞ্চলে বস্ত্রাঞ্চল দিয়া বলিলেন, “সেই 
ধর্মব্রত মহারাজের জয় হউক।' যখন পতি-ভক্তির পূর্ণ- 
প্রতিম! সীতাতেই এইকূপ প্রেমাভিমান, তখন অন্ত পরে 
ক1কথা। কিন্তু নায়িকার পরিমিত প্রেমে অভিমান আছে 
বলিয়া সাধকের ঈশ্বর প্রেমেও কি অভিমান আছে? 
আছে। আবদারের সঙ্গে সঙ্গে অভিমান না থাকিলে, 
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প্রেম কখন বিকশিত হয় না। এই অভিমান ছিল বলিয়াই 
সাধক-প্রধান রামপ্রসাদ বলিয়াছিলেন। “মায়ের এমনি 
বিচার বটে। ভক্তিতে অভিমান ছিল বলিয়াই মহাত্মা 
রামমোহন রায় বলিয়াছিলেন-_ 
কোথায় আনিলে ? 
পথ ভুলালে। 

শ্রীমতীর সেই অভিমাঁনের পূর্ণ স্ফৃতি চন্ত্রাবলীর পালায়। 
পূর্বেই বলিয়াছি, সাঁধক-সাধিকার একমাত্র কামনা, “নাথ ! 
আমায় ভুলিও না|” যদি একবার মনে হয় যে আমার 
কেবল তিনিই, ইহা জানিয়াও তিনি আমায় ভুলিয়াছেন, 
তবে সাধকের আর অভিমানের ইয়ত্া থকে না। কিন্তু 
সেই অভিমানে ভক্তি শিথিল হয় না দৃঢ় হয়। সরল 
ভক্তিতে অভিমানের গ্রস্থি-ভক্তি আরও সুদৃঢ় করে। এই 
অভিমান-গ্রন্থি সকল ভক্তেই দেখিতে পাওয়া যায়। 
জোবে আছে, দাযুদে আছে, মহম্মদে আছে, বে আছে, 
প্রহলাদে আছে। প্রেম-ভক্তির আদর্শ-গ্রতিমা রাধার 
প্রেম-বিকাশের এই অভিমানই প্রধান উপকরণ। এই 
অভিমান প্রেমসাগরের মানরচ্ছ্ু। যেখানে প্রেম যত 
গভীর সেখানে মানরজ্জ ততই বিস্তৃত। কিন্তু সাগর 
যেখানে অগাধ, সেখানে মানরজ্জু হারাইয়া যায়। প্রেম 
অগাধ হইলে অভিমান প্রেমে লীন হয়। তখন নায়িকা 
বলেন-__ 

প্রণয় মোর সাগরতুল, সে কি অনাদরে শুধাবার, 

বর্ষয়ে ভানু অনল যদ্দি, না তাতয়ে সাগর মাঝার। 

সখি, কতদৃরে ভানু রয়, নাগর তাহে কাতর নয়, 

পসারি তার অগাধ হৃদয় তবু তার পানে ধায়। 

প্রভাস খণ্ডে শ্রীমতীর প্রেম-ভক্তির পূর্ণ বিকাশ, তখন 
অভিমান অতলের অতলে গিয়াছে । তখন বুন্দাবনের 
সেই বিলাসিনী কেবল কৃষ্ণ সাক্ষাৎকারের জন্য উন্মার্দিনী। 
তখন আর রুল্সিণী বা সত্যভামার অস্তিত্ব পর্যস্ত বোধ নাই। 

বৈষ্বের প্রেম-ভক্তির পরমোৎকষ্ট আদর্শের আমরা 
এতক্ষণে এহিক চরম সীমায় আসিয়! উপনীত হুইলাম। 
এখন ভা্ত্রের সেই কুল-ভঙ্গকর শ্রোতে আর তরঙ্গ নাই 
এখন আশ্বিনের একটান। পড়িয়াছে। আপনার বেগে 
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মন্দাকিনী আপনি সাগরে চলিয়াছেন; বর্ষার সেই ঘোর- 
ঘটার বজবিদ্যুৎ চলিয়। গিয়াছে, এখন শারদের মাধুর্যে জগৎ 
পরিপুরিত হইয়াছে। প্রভাসের রাধিকা শারদের সেই 
মন্দাকিনী) বিমল উজ্জল পূর্ণচন্দরের হুন্দর ছবি প্রশস্ত হৃদয়ে 
ধারণ করিয়া তিনি তখন কুল-কুলম্বরে অনস্ত প্রেমের অনস্ত 
সাগরে মিলিতেছেন.। বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তির এই চরম 
আদর্শ! 

বোধ হয়, এতক্ষণে আমরা কতক কতক বুঝিয়াছি যে 
শ্ী্ণ সর্ব-্বামী, সকল উপাস্ত বলিয়াই তিনি গোপা্গনা- 
গণের নায়ক বলিয়া বধিত; এবং প্রেম-ভক্তি কর্তব্যের 
অনুষ্ঠান বা শাগ্সের অনুসরণ নয় বলিয়াই রাধিকা 
কুলত্যাগিনী। 

বৈষ্ণব ধর্মের আধ্যাত্মিক আলোচনায় বুঝিলাম যে 
বৈষবের মতে যৌবনের উৎসাহ্ময় মাধুর্ধ রসই সাধকের 
চি্ত-বৃত্তির উত্ষ্ট অবস্থা) ঈশ্বরে একাস্তিকী প্রেম-ভক্তিই 
তাহার সহজ সাধনা; বুন্দাবনের বিলাসিনী, প্রভাসের 
তপস্থিনী প্রেমময়ী শ্রীমতী রাধিকাই প্রধান। সাধিকা 
ও ভক্তের আদর্শ এবং অনস্তন্থন্দর, রসশেখর শ্রীঞই অনস্ত 
অসংখ্য সাধকের একমাত্র আনন্দ-কেন্ত্র। 

ভক্তের আধ্যাত্সিক আদর্শ রাধিক।। কিন্ত বাঙ্গালি 
বৈষবের একজন এঁতিহাসিক আদর্শ আছেন। তাহার 
জন্মগ্রহণে পুণ্যভূমি ভারতের মধ্যে বাঙ্গাল! প্রসিদ্ধ ভক্তি- 
ক্ষেত্র এবং পবিত্র .তীর্থ। তিনি ভক্তির এঁতিহাসিক 
অবতার-_ মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্থ । স্বয়ং ভগবানের ভক্তরূপে 
অবতারের কথা অতি বিচিত্র । যদি ভক্তগণের কূপায় পারি, 
তবে সেই বিচিত্র পবিত্র কথা বারাস্তরে বুঝিবার চেষ্টা 
করিব। 


নবজীবন ১ম ভাগ ভাদ্র ১২৯১ 


পৌরাণিক অবতারতত্ত 


নবজীবনের দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত, 'বাঙ্গালির বৈষ্ণব 
ধর্ম' নামক প্রবন্ধের শেষ কথা কয়টি এই প্রবন্ধের প্রস্তাবনা- 
রূপে পুনকরুক্তি করা আবশ্তক-_ 
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ভক্তের আধ্যাত্মিক আদর্শ রাধিকা । কিন্ত বাঙ্গালি 
বৈষ্ণবের একজন এঁতিহাসিক আদর্শ আছেন। তাহার 
জন্মগ্রহণে পুণ্যভূমি ভারতের মধ্যে বাঙ্গালা গুপিদ্ধ ভক্তিক্ষেত্র 
এবং পবিত্র তীর্থ। তিনি ভক্তির এতিহাসিক অবতার-- 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ত । স্বয়ং ভগবানের ভক্তরূপে অবতারের 
কথা অতি বিচিত্র । যদি ভক্তগণের কৃপায় পারি, তবে 
সেই বিচিত্র পবিত্র কথা বারাস্তরে বুঝিবার চেষ্টা করিব।” 

বাবাস্তরে বটে কিন্ত এবারে নয়। অগ্রে পৌরাণিক 
অবতারতত্ব ভাল করিয়! বুঝিতে না পারিলে এঁতিহাসিক 
অবতারের কথা হাদ্গত করিয়! বুঝা একপ্রকার অসম্ভব 
বলিয়া বোধ হয় ; সেই জন্য এবার অগ্রে পৌরাণিক অবতার- 
তত্ব বুঝিবার চেষ্টা করিব । 

ঈশ্বর-অবতারের নানারূপ সিদ্ধান্ত আছে। কেহ বলেন, 
এই সমস্ত জড়-জীব-জগৎ সমষ্টিতে এবং ব্যষ্টিতে ঈশ্বরের 
অবতার । সমষ্টিতে এক এবং অদ্বৈত অবতার 3 ব্যন্টিতে 
অনস্ত এবং অসংখ্য অবতার । মানবের ইন্দ্িয়াদির 
বিষয়ীভূত হইয়া এঁশী শক্তির যেখানেই বিকাশ দেখিবে, 
সেইথানেই বুঝিবে জগদীশ্বরের অবতার । বনে-উপবনে, 
গহনে-কাননে, পর্বতে-সাগরে, মানবে-দানবে, কীট-পতঙ্গে, 
ফুলে-ফলে-_সর্বত্রই তাহার শক্তি ঝল্মল করিতেছে। 
সর্বত্রই তিনি সশরীরে বিরাজমান, সর্বত্রই তাহার অবতার-- 
এই পৃথিবী অবতারময়ী । 

কেহ কেহ বলেন, সমগ্র এশী শক্তিতে অবতার উপলব্ধি 
কর] ভক্তির চরম দশ1 বটে, কিন্তু অবতার বলিলে আমর! 
ওরূপ বিশ্বগ্রাসী কোন ভাব বুঝি না। যে স্থলে আমর! 
এশ্বরিক শক্তির বিশেষ বিকাশ দেখি,_আমর] সেই স্থলেই 
অবতার সিদ্ধান্ত করিয়া থাকি। মানবে এশ্বরিক শক্তির 
বিশেষ বিকাশকে প্রতিভা বলা যায়। “প্রজ্ঞা নব-নবোন্েষ- 
শালিনী-প্রতিভা মতা। জগত্যষ্টার স্টিকারিণী শক্তি 
মানব-্ৃদয়ে প্রতিভারূপে প্রতিভাত হয়; সেই শক্তি তখন 
মানব-হৃদয়েই স্থপ্টিকারিণী, নব নবোন্সেষশালিনী হয়, এবং 
সেই মানব জগদীশ্বরের অবতাররূপে পরিণত হন। 
কপিল, কোমৎ) ধন্বস্তরি, নিউটন, ব্যাস, বাল্মীকি__ইহারা 
সকলেই অবতান। 


১২৮ 


কেহ কেহ বলেন, কেবল মাত্র ধামিক পুরুষগণই প্রত 
প্রগাবে ঈশ্বরের অবতার । জগণদীশ্বর ধর্ম-ময়, ধর্ম-ধৃকৃ, ধর্ম- 
শক্তি; সেই ধর্মই ধাহাদের জ্বলন্তজীবন, ধর্জই ধাহাদের 
প্রতিভা-বিকাশের প্রসারক্ষেত্র, তাহারাই মুখ্যকল্পে অবতার। 
তবে গোৌণকল্পে, রূপকের ভাষায় অন্থান্ত প্রতিভা-সম্পন্ন 
জনগণকেও কখন কখন অবতার বল! গিয়া থাকে। এই 
মতে রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধদেব, মৃশা, ঈশ1, নানক প্রভূতি সকলেই: 
অবতার। 

থুস্টানের মতে, কেবল মাত্র ঈশাই দেব-নর ব1 নর-দেব 
অর্থাৎ অবতার। মৃশ! প্রভৃতি ঈশ্বরের করুণা-কটাক্ষে 
অতিমান্ুষ-শক্কিসম্পন্ন ছিলেন বটে, কিন্তু তথাপি তাহারা 
অবতার নহেন। খুম্টানের মতে নরের প্রধান গুণ 
আত্মদান। নরের সম্বন্ধে ঈশ্বরের প্রধানা শক্তি_ক্ষমা। 
এই এঁশ্বরিক অপূর্ব পিতৃশন্তি ক্ষমা এবং মানবীয় এ প্রধান 
গুণ সম্তানের আত্মোৎ্সর্গ-বাক্য এবং অর্থের মত মিশ্রিত 
হুইয়।৷ যীন্ু-জীবন; সুতরাং যীশুধুস্ট দেব হইয়া নর; 
নর হইয়া দেব। তিনিই নর-দেব ও দ্রেব-নর; তিনিই 
এক মাত্র অবতার । 

পুরাণের অবতারতত্ব বিচিত্র। কোন কোন পুরাণে 
পূর্ণাবতার এবং অংশাবতার, এই ছুই ভাগে অবতার ভেদ 
কর] হইয়াছে ।* শ্রীমপ্ভাগবত বলেন-__ 

এতেচাংশ কলা পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং । 
ইন্্রারি ব্যাকুলং লোকং মৃড়য়স্তি যুগে যুগে ॥ 

পূর্বে যে সকল অবতারের কথা কহিল|ম, তন্মধ্যে 
পরমেশ্বরের কেহ কেহ অংশ এবং কেহ কেহ কলা; কিন্তু 
কষ্ণাবতার আবিষ্কৃত সর্বশক্তি-প্রযুক্ত ত্বয়ং ভগবন্‌ নারায়ণ। 
এই জগৎ দৈত্যকুল-কর্তৃক উপদ্ধত হইলে ভগবান্‌ এ সকল 


% বন্ধিমবাবু পূর্ণাবতারেরই অবতারত্ব স্বীকার করেন 
সেই জন্তই তিনি একমাত্র শ্ররুষ্ণকেই ঈশ্বরাবতার বলেন 
-.প্রকৃত বিচারে রামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন আর কাহাকেও 
ঈশ্বরের অবতার বলিয়! স্বীকার কর] যাইতে পারে ন1 এবং 
রামচগ্রের সে পদপ্রাপ্তির যোগ্যতা-সন্বন্ধে আমার বিশেষ 
সন্দেহ আছে ।--প্রচার। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


মৃতিতে সময়ে সময়ে আবির্ভৃত হুইয়৷ তাহাদের বিনাশ 
করত লেক সকলকে সুখী করেন। 
[ প্রীরাননারায়ণ বিগ্ভারত্বকৃত ব্যাখ্যানুবাদ। ] 
পরস্ত অনেকগুলি পুরাণের মত এই যে, কেবল পালন 
কার্ষের জন্তই ভগবান্‌ অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। স্থজন এবং 
সংহরণে অবতারের কোন প্রয়োজন নাই। এই জন্ত কেবল 
বিষু বা নারায়ণেরই অবতার হইয়া থাকে,অন্তকোন দেবতার 
অবতার ন।ই। তবে ষে হ্চ্মান্কে রুদ্রাবতার বলিয়৷ বা 
বলরামকে অনস্ত ব। সঙ্কর্ষণাবতার বলিয় উল্লেখ আছে,তাহারা 
কেবল নারায়ণাবতারের সহায়রূপে পরিগণিত মাত্র । 
শ্রীমপ্ভাগবত বলেন-__ 
ভাবয়ত্যেষ সব্বেন লোকা'ন্‌ বৈ লোক-ভাবনঃ। 
লীলাবতারান্গরতো৷ দেবতির্ধঙ নবাদিষু ॥ 
অপিচ এই লোক-ভাবন ভগবান্‌ সত্বগুণ অবলম্বন করিয়া 
লীলাবশতঃ দেবতির্ধক নরাদিতে অবতার গ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং তাহাতে অন্রক্ত হইয়া লোক সকলকে প্রতিপালন 
করেন। [।বি্ঞরতত্কৃত বাখ্।নুবাদ | ] 
মৎস্যপুরা1ণে কথিত হইয়াছে__ 
অবতার! হসংখ্যেয়া হবেঃ সত্বনিধেদিজ। 
যথাবিদাসিনাঃ কুল্য।ঃ সরসঃ স্থ্যঃ সহ্ম্রশঃ ॥ 
খষয়ো মনঝো দেবাঃ মনুপুত্রাঃ মহৌজসাঃ। 
কলাঃ সর্ব হরেরেব সপ্রজাপতয়স্তথা ॥ 
হে দ্বিজ, জলাশয় হইতে নদী, খাল প্রভৃতি যেমন সহন্র 
প্রকার হয়, সেইরূপ সত্বগুণ-প্রধান হরির অসংখ্য অবতার। 
খষি, মন্ু, দেব, মহাবিক্রম মানব, প্রজাপতি প্রভৃতি সকলেই 
সেই হরির কল। মাত্র। 
বিষুপুরাণের একস্থানে কথিত হইয়াছে যে-_ 
মনবো ভূতূজঃ সেন্দ্রা দেবা: সধর্যয়স্তথা। 
সাত্বিকোহংশ স্থিতিকরে! জগতো থিজসত্ম ॥ 
ব্রাহ্মণ! মন্থগণ, মন্ুপুত্র ভূপালগণ, ইন্দ্রগণ, দেবগণ ও 
সগ্চধিগণ বিষুর সাত্বিক অংশ এবং ইহারাই জগৎ পালন 
করিয়া থাকেন। 
চতুরধুগেইপ্যসৌ বিঞণঃ স্থিতিব্যাপারলক্ষণঃ। 
যুগব্যবস্থাং কুরুতে যথা মৈত্রেয় তচ্ছণু 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


মৈত্রেয়। জগতের রক্ষার নিমিত বিষু চারি যুগে যে 
প্রকার যুগানসারী ব্যবস্থা করেন, তাহা বলিতেছি শ্রবণ কর। 
কৃতে যুগে পর জ্ঞানং কপিলাদি ম্বরূপধূকৃ। 
দদাতি সর্বভূতানাং সর্বভূতহিতে রতঃ | 
তিনি প্রথমতঃ সত্য যুগে সর্বভূত-হিতার্থে কপিলাদিরূপ 
ধারণপূর্বক সকল প্রাণীকে পরম সত্যজ্ঞান দান করেন। 
চক্রবতিম্বরূপেণ ত্রেতায়ামপি স প্রভুঃ। 
দুষ্ঠানাং নিগ্রহং কুর্বন্‌ পরিপাতি জগত্রয়ম্‌ ॥ 
ত্রেতা যুগে সেই প্রভু চক্রবতি-স্বরূপ ধারণপূর্বক দুষ্টগণের 
দণ্ডবিধানপূর্বক ত্রিলোক রক্ষা! করেন। 
বেদমেকং চতুর্ভেদং কৃত্বা শাখা শতৈবিভূঃ। 
করোতি বহুলং ভুয়ো বেদব্য।স-স্বরূপধুক্‌ ॥ 
তিনি দ্বাপর যুগে বেদব্য|স-রূপ ধারণপূর্বক এক বেদ 
চতুর্ভডাগ করিয়া পশ্চাৎ শত শ|খায় বিভক্ত করেন, এবং 
পুনর্বার উহ! বহুল অংশে বিভক্ত করিয়া থাকেন। 
বেদাংস্ত বাপরে ব্যস্ত কলেরস্তে পুনহরিঃ | 
ককিম্বরূপী হুবৃত্তান্‌ মার্গে স্থাপয়তি প্রতৃঃ ॥ 
তিনি বেদব্যাস-রূপে এইপ্রকার বেদ বিভাগ করিয়া 
পশ্চাৎ কলির অবসানে কষ্ধিরূপ ধারণপূর্বক দু বৃত্তদিগকে 
সংপথাবলম্বী করিবেন। 
| বরদাপ্রস।দ বসাক-কতৃক প্রকাশিত সানুবাদ বিষুঃপুরাণ | ] 
উপরের এ কয়টি ক্নোক হইতে মোটামুটি এই বুঝা যায় 
যে ভগবানের সত্ব-গুণাংশে অর্থাৎ নারায়ণাংশে লোক- 
পালনের জন্ত যুগে যুগে ভগবান্‌ মানব-আকারে অবতীর্ণ 
হইয়! থাকেন। 


বিষুপুর/ণের অন্যত্র কথিত আছে যে-_ 
শাকারণাৎ কারণাদ্থ৷ কারণাকারণান্ন চ। 
শরীরগ্রহণং বাপি ধর্মন্রাণায় তে পরম্‌। 
হুঃথপ্রাপ্তিহেতু বা সুখপ্রাপ্রিহেতু, ধর্মহেতু বা অধর্ণহেতু, 
তুমি শরীর পরিগ্রহ কর না, পরস্ত তুমি একমাত্র ধর্মরক্ষার 
নিমিত্বই শরীর ধারণ করিয়! থাক | [এ এ সানুবাদ বিষুপুরাঁথ। ] 
মহাভারতাস্তর্গত ভগবদণীতায়ও এই মত সমধিত 
হইয়াছে-- 
১৭ 


১২৯ 


পরিক্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ ছুষ্কৃতাং। 
ধর্ম সংরক্ষণার্থায় * সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 

সাধুগণের পরিভ্রাণের জন্য, ছুস্কৃতগণের বিনাশসাধনের 
জন্ঠ এবং ধর্মসংরক্ষণের জন্ত আমি যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া 
থ।কি। 

সাধুগণের পরিত্রাণ এবং দুক্কৃতগণের ছুর্গতি- সাধন এই 
দুইটি ধর্মসংরক্ষণের অনুষঙ্গ বলিলেও বল যায়; সুতরাং 
ধর্মসংরক্ষণই ঈশ্বরাবতারের মুখ্য উদ্দেস্ট বলিয়া অনেকগুলি 
পুরণই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এইরূপ বিবেচনা করিলে 
নারায়ণের কেবল মাত্র মানবতার হওয়াই সম্ভব। সেই 
মানবও প্রদীপ্ত প্রতিভা পূর্ন এবং অতুল ধর্মশক্কিসম্পন্ন 
হওয়া সম্ভব । 

কিন্তু পুরাণে মীনকৃর্মাদিও ত নারায়ণের অবতার 
বলিয়া বণিত হইয়াছে । সে সকল কথার অর্থ কি? 
ধর্ম-স্থিতি-সংরক্ষণাদির জন্য ভগবান্‌ মীনকৃর্মাদিরূপ পরিগ্রহ 
করিলেন কেন? এই সকল পৌরাণিকী কথার কি কোনকপ 
পৌরাণিক অর্থ নাই? 

অনেকের মনে অবতারতত্বের সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের 
সংকল্পবাদ আপিয়। পড়ে, অর্থাৎ অনেকে এইরূপ মনে করেন 
যে ছুষ্টের দমন শিষ্টের পালন বা ধর্মসংরক্ষণ-জন্য ভগবান্‌ 
সময়-বিশেষে, হয়ত দেব-মানব-কর্তৃক অন্রুদ্ধ হইয়! 
অবনীতে অবতীর্ণ হন। তাহাতে ভগবানের বিশেষ 
সংকল্প থাকে এবং তাহাকে সেই জন্ত বিশেষ কৌশল অবলম্বন 
করিতে হয়। বাস্তবিক পৌরাণিক বৃত্তাস্তের ভাষা দেখিলে, 
এরূপ বোধ হয় বটে। কিন্তু পৌরাণিক তত্বাহুসন্ধাস্লিগণের 
এটুকু বুঝা চাই যে অনেক সময়েই পুরাণের ভাষা সম্পূর্ণরূপে 
রূপকের ভাষা । যদি যাত্রা শুনিতে গিয়। কেহ বাস্তবিক 
মনে করেন যে সত্য সত্যই মা যশোদ1 বালক কৃষের দেখা 
পাইয়। ভৈরবী রাগিণীতে-_ 

“হারানে। ধন আয়রে রতনমণি কোলে করি তোরে। 

তোরে বুকে রেখে বদনখানি হেরি রে ।” 

বলিয়া গান গাইয়াছিলেন, তখন তাহাকে যেমন ভ্রান্ত 


* ধর্মসংস্থাপনার্থায়'--বহুপ্রচলিত পাঠ 


১৩৩ 


বলিয়! মনে করিয়া থাকি, পুরাণাদির ভাষা মাত্র বুঝিয়া 
যিনি সত্য সত্যই মনে করেন যে, নারায়ণ বিশেষ সংকল্প 
করিয়! কার্ধ-বিশেষের জন্য বিশেষ কৌশল অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন, তখন তাহাকেও আমরা সেইরূপ ভ্রান্ত বলিয়। মনে 
করিতে পারি। 

বাস্তবিক জগদীশ্বরে সংকল্প-বিকল্প, কৌশল-অকৌশল 
আরোপ কর! বড়ই বিড়ম্বনার বিষয়। মনুষ্য অবশ্য মনুষ্য" 
ভাবেই ঈশ্বরভাব বুঝিবে, আপনার প্রজ্ঞার প্র্কতি মন্ুসথ 
কোন কালেই পরীক্ষা করিতে পারে না। আমরা ঈশ্বরকে 
অগত্যা মানব-মনের বিষয়ীভূত করিয়া তাহার প্ররুতির 
একরূপ ক্ষীণধ[রণ| করিতে প্রবৃত্ত হই; কিন্ত ঈশ্বর-আলো- 
চনার সময় এতটুকু আমাদের ন্মরণ রাখা কর্তব্য যে ঈশ্বরে 
অগত্য। আমর! মানবীয় গুণ আরোপ করি বলিয়া, আমরা 
আবার সেই নকলকে প্রকৃত প্রস্তাবে এশ্বরিক গুণ মনে 
করিয়! কোনরূপ সিদ্ধান্ত করিতে যেন না যাই। 

ইউরোপীয় ধর্মবিজ্ঞানে এইরূপ সিদ্ধান্ত ও বিতগ্ডার 
বড়ই বাড়াবাড়ি । মানবীয় দয়! প্রথমে ঈশ্বরে আরোপিত 
হইল; তাহার পর ঈশ্বর পূর্ণ বলিয়া! সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্থির 
কর] হইল যে তিনি পূর্ণ দয়ালু, অর্থাৎ পরম দয়ালু। আবার 
আর একদিক দেখিয়া! স্থির হইল, ঈশ্বর স্ায়পর, পরম 
ায়পর। তাহার পর বিতগু! বাধিল যে যদি পরম ন্যায়পর 
তবে আবার তিনি পরম দয়ালু কিরপে? যদি পরম দয়ালু 
তবে আবার পরম স্তায়পর কেমন করিয়] ? 

এইরূপে ঈশ্বরের সর্বশক্কিমত্তার সহিত তাহার কৌশল- 
ময় ভাবের সম্পূর্ণ বিরোধ। জগতের অপূর্ব কৌশল 
দ্বেখাইয়া কৌশলীর অনুমান অবশ্থস্তাবী--এই যুক্তি-আস্ফা- 
লন দ্িনকতক ইউরোপে বঝড়ই হইয়াছিল; মিল বলিলেন, 
ধাহাকে সর্বশক্তিমান বল, তাহাকে আবার কৌশলী 
বলিতেছ কেন? ঘড়িওয়ালা সহজে ছুইটা কাট! ঘুরিবার 
উপায় করিতে পারে না বলিয়াই ত ন্প্রিংং লীবর, চাকা, 
ফ্লাইহইল, কত কি যোজনা করে; তাহার শক্তি নিতান্ত 
অল্প বলিঘ্না সে কৌশল করিতে যায়। তবে আবার ধিনি 
সর্বশক্তিমান্‌ তাহাকে কৌশলী বলিবে কেন? 

আমর! বলি, ঈশ্বরতত্ব আলোচনায় ঈশ্বরে মানবগুণ 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


আরোপ করিতে আমর। বাধ্য হই বটে, কিন্তু তাহ! বলিয়া 
এতটুকু জ্ঞান কেন থাকিবে না যে সেই সকল আরোপিত 
গুণ লইয়৷ আবার বিচার-বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইব। 

অতএব অবতারতত্বের সহিত সংকল্পবাদ বা সংকল্পময় 
কৌশলবাদ আমরা একেবারেই মিশ্রিত করিব ন]। 


কোন পুরাণে ২৪টি অবতার, কোনখানিতে ২২টি, 
কোথাও ১৮টি, কোথাও-বা ১০টি। বর্তমান কালের 
সাধারণ হিন্দু্দিগের বিশ্বাসে দশটি অরতারই প্রাধান্য 
পাইয়াছেন। সেই দশ[টির নাম এবং ক্রম সকলেই জানেন-_- 
(১) মৎস্য, (২) কুর্ম, (৩) বরাহ, (৪) নৃসিংহ, (৫) বামন, 
(৬) পরশুরাম, (৭) রাম, (৮) বলরাম, (৯) বুদ্ধ, (১০) কন্ধি। 
বরাহ পুরাণ গ্রভৃতিতে এরূপ নাম ও ক্রম আছে; বাঙ্গালায় 
জয়দেব ঠাকুরের প্রসাদে এই মতই গৃহে গৃহে গীত হইয়া 
প্রাধান্তলাভ করিয়াছে। পৌরাণিক অবতারতত্বে শ্রীরুষ্ণ 
অবতার বলিয়৷ গণিত নহেন; তিনি পূর্ণাবতার। আমর! 
শ্রীচৈতন্তদেবকে দশমাবতার বলিয়া গ্রহণ করিলাম। 

এই দশাবতার-সম্বন্ধে বর্দের একজন বৈষ্ব-তত্বজ্ঞ 
বলেন-_ 


যদ্যদ্ত।বগতে। জীবস্তত্তদ্তাবগতো। হরি | 
অবতীর্ণ স্বশক্ত্য। স ক্রীড়তীব জনৈ: সহ ॥ 


* শ্রীযগ্তাগবতে ২২টি অবতারের উল্লেখ আছে। 


(১) বিরাট, (২) বরাহ, (৩) নারদ, (৪) নরনার। যুণ, 
(৫) কপিল, (৬) দত্তাত্রেয়, (৭) যজ্ঞ বা ইন্দ্র, (৮) খষভ, 
(৯) পৃথু, (১০) মধস্ত, (১১) কর্ম, (১২) (১৩) ধন্বস্তরী, 
মোহিনী, (১৪) নরপিংহ, (১৫) বামন, (১৬) পরশুরাম, 
(১৭) ব্যাস, (১৮) নরদেব বা রাম, (১৯) (২০) রাম, কৃষ 
(২১) বুদ্ধ, (২২) কন্কি। দশমাবতার মংস্থের বিবরণ 
এইরূপ) 

রূপং স জগৃহে মাতন্যং চাক্ষুযোদ ধিসংপ্রবে | 
নাব্যারোপ্য মহীমধ্যা মপাতৈবস্বতং মনম্। 

এই বর্ণনায় ইহুদীয় পুরাণোক্ত নোয়া-র নৌকা-দ্বারা 
স্থটি-রক্ষার কথ! স্প্ই লক্ষিত হয়। 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


মতন্ডেমু মৎসস্তভাবোহি কচ্ছপে কৃর্মরূপকঃ | 
মেরুদগুযুতে জীবে বরাহভাববান্‌ হরিঃ ॥ 
নৃসিংহে। মধ্যভাবোহি বামন: ক্ষুত্রমানবে । 
ভার্গবোহসভ্যবর্গেষু সভ্যে দাশরবিস্তথা | 
সর্ববিজ্ঞানসম্পন্ে কৃষ্ণস্ত ভগবান্‌ ব্বয়ং। 
তর্কনিষ্ঠটনরে বুদ্ধ নাসিকে ককিরেব চ। 
অবতার হরের্ভাবাঃ ক্রমোর্বগতিমদ্ধুদি | 
ন তেষাং জন্মকর্মাদৌ প্রপঞ্চে। বর্ততে কচিৎ ॥ 
জীবানাং ক্রমভাবানাং লক্ষণানাং বিচ।রতঃ। 
কালোবিভজ্যতে শানে দশধা খধিভিঃ পৃথক্‌ ॥ 
তত্তংকালগতো ভাবঃ কৃষ্ণশ্ত লক্ষ্যতে হি যঃ| 
স এব কথ্যতে বিজ্ঞেরবতারে হরেঃ কিল ॥ 
ম।য়াবদ্ধ জীব যে-যে ভাব প্রাপ্ত হইয়! যে-ষে স্বরূপ 
পাইতেছেন, শ্ীকষ্ণও তাহার প্রাপ্তভাব স্বীকার করত নিজ 
অচিস্ত্যশক্তির দ্বারা তাহার সহিত আধ্যাত্মিকরূপে অবতীর্ণ 
হইয়া লীলা করেন। জীব যখন মৎস্যাবস্থা প্রাপ্ত, ভগবান্‌ 
তখন মৎ্ম্যাবতার | মৎস্য নির্দও, নির্দএতা ক্রমশ বজ- 
দণ্ডাবস্থা হইলে কৃর্মাবতার, বজ্দণ্ড ক্রমশ মেরুদণ্ড হইলে 
বরাহ অবতার হন। নরপশ্র-ভাবগত জীবে নৃসিংহাবতার, 
ক্ষুদ্র মানবে বামনাবতার, মানবের অসভ্যাবস্থায় পরশুরাম, 
সভ্যাবস্থায় রামচন্দ্র। মানবের সর্ববিজ্ঞানসম্পর্তি হইলে 
স্বয়ং ভগবান্‌ কৃষ্ণচন্দ্র আবির্ভত হন। মানব তর্কনিষ্ 
হইলে ভগবদ্তাব বুদ্ধ এবং নাস্তিক হইলে কন্ধি, এইরূপ 
প্রসিদ্ধি আছে। জীবের ক্রমোন্নত হৃদয়ে যে সকল 
ভগবন্ভাবের উদয় কালে-কালে দৃষ্ট হইয়াছে, সেই সকলই 
অবতার, সেই সকল ভাবের উৎপত্তি ও কার্য সকলে 
প্রাপঞ্চিকত্ব নাই। খধধষিরা জীবগণের উন্নতির ইতিহাস 
আলোচনা! করত এতিহাসিক কালকে দশ ভাগে বিভাগ 
করিয়াছেন। যে-যে সময়ে একটি একটি অবস্থাস্তর লক্ষণ 
রূঢরূপে লক্ষিত হইয়াছে, সেই-সেই কালের উন্নত ভাবকে 
অবতার বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন । 
[ শ্রীকেদারনাথ দত্ত-প্রণীত প্রীকৃষ্সংহিত|। ] 
ইহার তাৎপর্য এই যে, জীবের ক্রমবিকাশ-অন্ুলারে 
বিষু। অবতারেরও ক্রমবিকাশ হইয়াছে । জীবের ক্রমবিকাশ 
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ধারাবাহিক হইলেও তাহার মধ্যে মধ্যে সন্ধি বা গ্র্থিম্বরূপ 
একটি একটি পরিচ্ছেদ আছে? সেই এক এক পরিচ্ছেদে 
এক একটি বিষয়ের চরমোতৎকর্ষ হয়। তাহার পর হইতে 
অন্তরূপ বিকাশ আরম্ভ হয়। সেই সেই সক্গিস্থলে জীবের 
চরমোতৎকর্ষ ভাবই ঈশ্বরের অবতার । এইকব্ূপে অবতাবতত্্‌ 
বুঝিতে পারিলে দেখা যায় যে ইহাতে মানবাবতারগুলিতে 
প্রতিভা থাকিতেই হইবে এবং কাজেই সেগুলি আদর্শ 
হইয়। উঠিবে । 

এখন জীব-বিকশের সন্ধিস্থলে মৎস্য কৃর্ম প্রভৃতি কিরূপে 
আসিল, তাহাই বুঝিতে হইতেছে । জীব-বিকাশ বা 
জড়বিকাশতব হিন্দু পুরাণ-দর্শনে সম্পূর্ণবূপে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেও আধুনিক ইউরোপীয় বিজ্ঞানে বিবর্তবাদ কিছু 
স্পট্টীকত হইয়াছে । হুতরাং আমর] এইস্থলে ইউরোগীয় 
বিবর্তবাদের সাহায্য লইয়া এই বিষয়টি বুঝিতে চেষ্টা 
করিব। ন্থপ্রসিদ্ধ ডারউইন বৈদেশিক বিবর্তবাদের 
অধিনেতা ; সৌভাগ্যক্রমে জীবের ক্রমবিকাশ-কথায় আমবা! 
তাহারই সাহাধ্য পাইয়াছি। ডার্উইন বলেন-_ 
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এইরূপে আমরা বুঝিলাম যে, কোন একরূপ লোমশ, 
সকোণ-কর্ণ-বিশিষ্ট, এবং সম্ভবত বৃক্ষচর জদ্থুদ্বীপবাসী 
চতুপ্পদ পণ্ড হইতেই মানবের উৎপত্তি হইয়াছে। *** এই 
চতুষ্পদ জীবের এবং সকল প্রকার উচ্চতর শ্রেণীর স্তন্তপায়ী 
জীষের উৎপত্তি সম্ভবত কোনরূপ পুরাকালিক বৃহৎ গর্ভকোধ- 
বিশিষ্ট জীব হইতে হইয়া থাকিবে। কোনরূপ সরিহ্পবৎ 
অথবা কোনরূপ উভচর জীব হইতে আবার সেই জীবের 
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উৎপত্তি হইয়া থাকিবে, এবং সেই উভচর জীব কোনরূপ 
মতস্তবৎ জীব হইতে উৎপন্ন! 

অতএব বেজ্ঞানিক বিবর্তব।দ পর্যালোচনায় ডার্উইন 
এইরূপ অনুমান করেন যে উচ্চতর জীব-স্থটিতে প্রথমে 
মত্ত, পরে উভচর ( কচ্ছপ ), তাহার পর বরাহের মত 
কোনরূপ বৃহজ্জঠর জীব, তাহার পর লোমশ কোন পশু, 
এবং পরে মানব-শরীর বিকশিত হইয়াছে । সেই আদি 
মানবগণ প্রথমে খর্ব বা বামন ছিল, এমন সিদ্ধাস্তও ইউরোপীয় 
বিজ্ঞানে দেখা যায়। স্বতরাং পৌর।ণিক অবতারতত্বে 
জীবস্য্টির যেরূপ ক্রমবিকাঁশের আভাস দেখা যায়, তাহ! যে 
নিতান্ত আধুনিক বিবর্তবাদের বিরোধী তাহা বোধ হয় 
না, বরং মৎস্য, কুর্ম, বরাহ, বুসিংহ *, বামন-_এইবপ ক্রমই 
বিজ্ঞান-সঙ্গত বলিয়৷ অঙ্গমিত হইতেছে । 

প্রথম পঞ্চ অবতারে আমরা নিকৃষ্ট জীবের শারীরিক 
বিকাশে উৎকৃষ্ট জীব মানবের অবতারণা বুঝিলাম। 
তাহার পর, মানবের সামাজিক বিকাশ; এই বিকাশের 
তিনটি গ্রন্থি; অব্তারও তিনটি ।__পরশুরাম, শ্রীরাম ও 
বলরাম । 

পরশুরামাবতারে বাহুবলে ত্রাঙ্গণের গ্তূত্ব-স্থাপন। 
বনিষ্ঠ, অগস্য, জামদগ্রি প্রভৃতি ত্রঞ্ধিরা সকলেই ব্রাঙ্গণের 
প্রভুত্ব স্থাপনের জন্য ব্রতী ছিলেন, কিন্ত পরশুরামে সেই 
ব্রতের পরা কাঠা; পরশুরাম ভারতের উত্তরের ক্ষত্রিয়গণকে 
নিবীর্য করিয়া, এবং দক্ষিণে উপনয়ন-দ্ব।রা নুতন ব্রাঙ্ষণ স্থষ্ট 
করিয়। সমগ্র ভারতে ব্রাহ্মণের একাধিপত্য স্থাপন করেন। 
ব্রাঙ্মণ্যের প্রতৃত্বের চরমোত্কর্ষে পরশুর!ম অবতার । 


* ঠিক নৃপিংহ-ভাব অবগ্ঠ ডার্উইন হইতে পাওয়া যায় 
না, তবে পুরাণে যখন নৃ-সিংহকে নৃ-বর|হও বলা হইয়াছে, 
তখন নৃ-মর্কট বলিলেও বিশেন ক্ষতি হয় না। 

নৃ-বরাহস্ত বসতির্যহল্লোকে প্রতিষ্ঠিতা। 
নৃসিংহম্ত তথ প্রোক্ত।! জনলোকে মহাতুনঃ ॥ 
সর্বত্রই বন্য মানুষ মাংস-লোলুপ হিংস্র জীব; তাহাতে 
বামনাবতারের পূর্বাবতার নৃ-মর্কট না হইয়! নৃসিংহবৎ 
হওয়াই পৌরাণিক মতে সম্ভব। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


মানবের সামাজিক উন্নতির দ্বিতীয় সোপানে শ্রীরামচন্ত্র। 
রামচন্দ্র রাবণজয় করিয়া, অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়া যেরূপ সমগ্র 
ভারতে ক্ষত্রিয়ের আধিপত্য স্থাপন করেন, তেমনই প্রজা 
রঞ্ধনের জন্য আত্মন্থখ বিসর্জন দিয়] রাজ! নামের সার্থকতা 
সম্পাদন করেশ। রামচন্দ্র রার্জাবতার। রাম রাজার তুল্য 
রাজা হয় না, রামরাজ্যের মত রাজ্য হয় না। 

তাহার পর বলরাম। বলরামে সামাজিক তৃতীয় 
সোপান; বলরাম বাল্যে গোপালন-নিরত; বয়সে হলধারী । 
বলরামে কৃষিযুগের উৎপত্তি) বলরামের সময়ে ভারতের 
গৃহবিবাদ শাস্তিলাভ করিল; বলরামের হলই তাহার পর 
ভারতের প্রধান অগ্র হইল, মন্তুয। পরম্পর যুদ্ধবিবাদ হইতে 
বিষম রক্তারক্তির পর নিরম্ত হইয়া, সর্বংসহ! ধরণীর উপর 
আপনর অস্ত্র চালনা! করিতে ব্যস্ত হইল; পূর্বে গ্রেচ্ছ যবনের 
মত আর্ধগণ মধুপর্কের জন্য গো-সেবা করিতেন; এই সময় 
হইতে প্রকৃত গোপালন হইতে লাগিল; হিন্দুর যথার্থ গো- 
সেবায় এবং কৃষিচর্চায় ভারতবর্ষ অচির[ৎ ধন-ধান্ত-দ ধি-দুগ্ধে 
পরিপূর্ণ হইল। ভারতের কৃষিযুগের মান্ববৃন্দের সামাজিক 
উন্নতির এই চরম সীম1। 

তাহার পর আধ্য।ত্বিক বিকাশ। ভারতের আধ্যাত্মিক 
বিকাশের ছুই অবতার বুদ্ধ এবং ঠচততন্। প্রথমে যুক্তি, 
পরে ভক্তি । 

সামাঞ্জিক উন্নত্তির চরমোৎকর্ষ হইতে আধ্যাত্মিক 
সোপান আলিল। সামাজিক অবস্থার “অন্ধবিশ্বাস ঘোঁর- 
তর তর্জালে স্থানে স্থানে ছিন্নভিন্ন হইতে লাগিল। বুদ্ধের 
একটি নাম বিজ্ঞানমাতৃক। শবটি শুনিলে বোধ হয় যেন 
বিদ্যাসাগর মহাশয় বা বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত ওটি স্জন 
করিয়াছেন; বাস্তবিক তাহা নহে; ওটি হেমচন্দ্রের অভিধান- 
ধুত বুদ্ধ শবের প্রতিশব্ । বুদ্ধের এ নামকরণেই বুঝা যাঁয় 
যে বৌদ্ধ ধর্মের যুক্তিই মূল। সেই যুক্তিতে বিশ্বনিয়ামক 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব অন্বীকৃত হইল। ইহাই ভক্তিহীন ধর্মযুক্তির 
শেষ সীমা । বুদ্ধসেই যুক্তির অবতার। 

যুক্তির নিরাশ্রয্নতায় চক্ষুম্মতী ভক্তির উৎপত্তি। এই 
ভক্তি অন্ববিশ্বাসের সহচরী নহে; ইহা যুক্তির জঠর বিদীর্ণ 
করিয়া যুক্তির বন্তা অথচ সংহারিণীরূপে অবনীতে অবতীর্ণা 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


হন। পূর্বেই বলিম্নাছি, এই ভক্তির আবিগাবে বঙ্গদেশ 
পুণ্যক্ষেত্র । সেই ভক্তির অবতার শ্রীচৈত্ন্য, তাহাতেই 
মানবের ধর্মজীবনের পূর্ণ বিকাশ। আধ্যাত্মিক জীবে 
ভগবানের ভক্তরূপে জন্জগ্রহণের বিচিত্র কথার £ইটি আমাদের 
প্স্তাবন]। 


নবজীবন ১ম ভাগ পোষ ১২৯১ 


জয়দেব 


বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্মের রাগমার্গের চরম বিকাশ 


জয়দেব গেম্বামি-কৃত গীতগোবিন্দে বাঙ্গালির টৈষ্ণব 
ধর্মের রাগমার্গের কাব্যময় পরম ও চরম ক্ফুত্তি হইয়াছে। 
ভক্তিমার্গের পূর্ণ।বতার মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ত দেব এই রাগ- 
মার্গ অবলম্বন করিয়া বঙ্গে পূর্ণভক্তির অবতারণ! করেন । 

'জয়দেব বি্ভাপতি রায়ের নাটক গীতি” মহাপ্রভুর 
কৈশোর সাধনার প্রধান অবলম্বন ছিল। অতএব বাঙ্গালির 
বৈষ্ণব ধর্ম গৃঢ়ভাবে বুঝিতে হইলে গোস্বামি-কুত গীত- 
গোবিন্দ বুঝিতে চেষ্টা করা কর্তব্য। 

কথিত আছে, বাঙ্গালি বড় ইন্দ্রিয়পরায়ণ জীব; 
কাজেই বাঙ্গালি আপনার আরাধ্য দেবতায় সেই ইন্দ্রিয় 
পরায়ণত1 আরোপ করিয়াছে । জয়দেবের গীতিকাব্য সেই 
ইন্রিয়-বিলাস-লালসার পূর্ণ স্ফৃতি। বড়ই ছুঃখের বিষয়, 
আমাদের সমসামধিক কতকগুলি গোস্বামীর চরিব্রদোষে এ 
সম্পূর্ণ অসার সমালোচনাও হঠাৎ সারগর্ভ বলিয়া! বোধ 
হয়। কিন্তু এই অধঃপতিত সমাজে অনেক স্থলেই সাধারণ 
ৃষ্টাস্ত দেখিয়া ভিতরের ভাব কিছুই বুঝা যায় না। এখনকার 
সন্গযাসী দেখিয়! সন্ন্যাস বুঝা যায় ন', ব্রাঙ্মণ-পপ্ডিত দেখিয়া 
ব্রাহ্মণ্য বা পা্ডিত্য কিছুই বুঝা যায় না, আর এ তুলসী- 
ত্রিকঃ-তিলকধারী, তুরী:ভেরী-খুস্তী-তক্লী-সমভিব্যাহারী 
গুরুপ্রসাদী প্রসাদপ্রার্থী গোস্বামী ঠাকুরকে দেখিয়া বাঙ্গালির 
বৈষ্ণব ধর্ম বুঝ! যায় না। তাই বলিয়] যে প্রকৃত যোগী বা 
সন্ন্যাসী, অধ্যাপক বা পণ্ডিত, বৈষ্বগুরু বা! গোস্বামী 
একজনও নাই এমন নহে। প্রকৃত যোগী, জানী ও ভক্ত 
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নিতান্ত বিরল হইলেও এখনও পাওয়া যায়__পাওয়া 
যায় বলিয়াই আমর] আমাদের এই পতিত জীবনেও 
আপনাদ্দিগকে কথঞ্চিৎ পুণ্যবান্‌ বলিয়! আ-শ্বস্ত হই। 

যে ইন্দ্রিয়পরায়ণ সে যে আপনার আরাধ্য দেবতাকে 
স্থৃতরাং, অতএব, 'কাজে কাজেই” ইন্দ্রিয়পরায়ণ করিবে 
_স্টায়শাস্থে এমন কথা বলে না, ইতিহাস তাহা প্রমাণ 
করিতে পারে না। যে ভী'রুম্বভ।ব সে আপনার দেবতাকে 
ভীরু বলিয়! মনে করিবে, না-ভয়ানক বলিয়া মনে 
করিবে? যে কৃকর্মশীল সে আপনার ঈশ্বরকে কুকর্মরত বলিয়া 
মূন করে, না-দপ্তপ্রণেতা বলিয়া জানে? বালককালে 
পঠদ্শায় শিক্ষাণ্ডরুকে ভয়ে ভন্ভিতে আমর দেবস্থানীয় 
করিয়া রাধিয়াছিল।ম,_ভাবিত।ম কি, তিনি গঙ্গায় ঝাপাই 
ঝুঁড়েন, সকালে বিকালে কেবল মার্বেল বটিকা লইয়। 
'খটিগেন” করেন, আর অবসর পাই্েই ঘে।টকের পুচ্ছলোম 
লইয়া ঘুন্সি বুনেন? €ক তাহাকে ত আমাদের মত 
ভাবিতাম না। 

ঈশ্বরের স্বরূপ-নির্ণয়ে জাতীয় বৈশেষিকত্বের কোন 
ছায়াই পড়ে না, এমন কথা বলি না__-তবে এ ৰথ! 
বলি বটে যে, কে।ন একটি জাতি চৌরধর্মী হইলেই তাহাদের 
দেবতা চোর-তস্কর-ভাব|পন্ন হইবে, এমন কোন কথ! 
নাই। যাহারা চোর তাহারা আপনাদের দেবতাকে মহার্ঘ 
স্পৃহনীয় মহারত্ব মনে করিতে পারে, অনপহরণীয় সামগ্রী 
মনে করিতে পারে, তিনি স্বয়ং নির্লোভ হইয়া চৌরবিষ্ঠায় 
প্রধান ওস্তাদ__-এরপ মনে করিতে পারে, আবার কঠোর 
দণ্ডনতাও মনে করিতে পারে । ফল কথা) চোরের ঈশ্বরে 
বৈশেধিকত্ব থাকিলেও সেই ঈশ্বর যে চৌরধর্ম! হইবেই, এমন 
কোন কথা নাই। 

আর এক কথা, এমন কথা যদি ঠিক হয় যে, যাহাদের 
ঈশ্বর গে।বিন্দ, তাহার! অবশ্ঠই গোপালন-ব্যবসায়ী হইবে; 
যেজাতির ঈশ্বর ননী চুরি, বস্ত্র চুরি করে, সেইজাতি 
অবস্থ তন্ধর হইবে; যাহাদের ঈশ্বর পুতনা-কংস-ঘাতী, 
তাহারা অবশ্তই নিতাস্ত আত্মীয়-আত্মীয়ার প্রাণ-হস্তারক 
হইবে; যে জাতির ঈশ্বর রাসবিহারী, তাহারা! অবশ্তুই 
নিয়ত ইন্টিয়সেবায় রত হইবে ) যাহাদের ঈশ্বর রাধা-বল্পভ, 
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তাহারা 'অবশ্ত কুটুদ্দিনীগামী হইবে; যাহাদের ঈশ্বর রথের 
সারথ্য করে, তাহার] সকলেই সহিস্বকোচম]ানের জাতি। 
এইরূপ যুক্তিতে যদি সঙ্গতি থাকে তাহা হইলে ভারতবাসী, 
বিশেষ বাঙ্গালি, যে এক অত/ভুত পাপিষ্ঠ।ঠ কৈশোরে 
গোপালক এবং ফৌবনে কোচম্যানের জাতি, তাহাই 
প্রতিপন্ন হইয়া উঠে। আমরা যে এইরূপ অস্ভুত পাপিষ্ঠ 


জাতি তাহা বোধ হয় আমাদের বৈদেশিক রাজার স্বীয়- 


কর্মচারি-গ্রতিষ্ঠার কল্যাণে মহামতি বীম্‌স প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণের সাক্ষ্য-বাক্যে প্রমাণীক্কত হইতে পারে। কিন্ত 
বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বীর অধিক।ংশ কোন কালে যে, আধা বয়স্‌ 
রাখালি আর আধা বয়স কোচম্যানিতে কাটাইয়াছে, 
তাহ! বোধ করি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মহাপাগ্ডিত্য বলেও 
গ্রমণীকুত হইবে না। 

উপাসকের অন্ুরূপে উপান্ত দেবা “গঠিত” হয়, এ 
কথাট। নিতান্ত অসার। খুস্টানমগুলী-মধ্যে কালে কালে 
কত নৃশংস, দু'বৃতত জাতি, আব|র কত নিঃম্বার্থ ব্রতজীবন 
সম্প্রদায় হইয়াছে, কিন্তু সকলেরই উপাস্য দেবতা ধর্ার্থ- 
উৎকষ্ট-জীবন, ইহুদীয় নরদেবতা ষীশ্ুখৃস্ট । কৈ বণিগবৃত্তি 
ইউরো |পীয়গণ তাহাকে কি পণ্যজীবী করিয়াছে? ক্ষান্র- 
ধর্মাবলম্বী কপাকের! কি তাহাকে সমর-ব্যবসায়ী করিয়াছে? 
উপাশ্ত দেবতার সহিত উপাসকের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বটে, 
কিন্ত ও-ভাবে থাকে না। 

উপাসকের চরিত্রদোষের অন্ুকৃতিতে উপাস্ত দেবতার 
প্রকৃতি গঠিত হয়, এই মূল কথা যেমন অসার-_বাঙ্গালি 
চিরদিনই বড় ইঞ্জিয়পরায়ণ জাতি, এই বিশেষ কথাও 
তেমনই অসত্য | মধ্যে মধ্যে ইতিহাসে দেখা যায়, কোন 
একটি জাতি বহুক]ল পরাধীন থাকিলে সাধারণত তাহাদের 
ধর্মপ্রবৃত্তির সম্যক্‌ ক্ফুতি হয় না) ধর্গের পরিপোষণ না হইলেই 
অধর্মের প্রশ্রয় হয় । দুই-একটি নিকষ প্রবৃত্তি বলবতী হইতে 
থাকে। এইরূপ অবস্থায় প্রাচীন জাতির বিলাসিতা ও 
ইন্দিয়পরায়ণত| বুদ্ধি পাওয়। বিচিত্র বা অসঙ্গত নহে। 
্থতরাং এখন, ভারতবাসী বহুকাল দাসত্বের পর, বড় 
ইন্জিয়পরায়ণ হইয়াছে বলিলে কথাটা! সত্য হউক, অসত্য 
হউক, এখানকার সেখানকার ইতিহাসের দোহাই দিয়া 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


কথাটা সম্ভবপর বলিয়া! খাড়া করা যাইতে পারিত। কিন্ত 
জয়দেবের গীতগোবিন্দকে বাঙ্গালির রাস-বিলাস-লালসার 
চরম ক্ফুতি বলিয় ধাহারা পরিচয় দেন, কেবল এখনকার 
বাঙ্গালিদের উপর ঘোরতর ইন্দরিয়পরায়ণতা৷ আরোপ করিলে 
তাহাদের দাঁড়াইবার স্থল হয় না। তাহারা কাজে কাজেই 
বলেন, বাঙ্গালি জয়দেবের বহুকাল পূর্ব হইতেই বিষম 
বিলাসী । এ কথা নিতাস্ত অপ্রামাণিক এবং অশ্রদ্ধেক্। 

জয়দেব গোন্বামী সেন রাঁজগণের সম্পাময়িক । সেন 
রাজগণের সময়ে বঙ্গে হিন্দুরাজত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। 
বৌদ্বগণ বিদুরিত হন। শুদ্ধাচারী জ্ঞানবান্‌ শ্রেষ্ঠ জাতিসকল 
বঙ্গে পুনঃস্থাপিত হয়। ব্যবসায়-সংকরতা ক্রমে ক্রমে 
তিরোহিত করিয়া জাতিব্যবসায় প্রথা পুনঃপ্রচলিত করা 
হয়। ক্রমে বঙ্গের আদিমবাসী ও নবাগত শ্রেষ্ঠ জাতিসকল- 
মধ্যে সামপ্স্ত-সাধনার্থ ব্রাহ্মণ, টবগ্চ ও কায়স্থমধ্যে শ্রেণী- 
বিভাগ, আভিজতিক শৃঙ্খল! ও কৌনিন্ত-প্রতিষ্ঠা সম্পাদিত 
হয়। হ্লাযুধ, পশ্ুপতি প্রস্ৃতি ত্রাহ্ষণাদির আচার-পদ্ধতি 
্বব্যবস্থিত করেন। এই সকল সুমহদ্‌ ব্যাপারে কীতি অকীতি 
যতই-কিছু থাকুক, একটি প্রদেশ ব্যাপিয়া৷ এইরূপ ব্যবস্থা, 
শৃঙ্খলা এবং অনুষ্ঠান যখন চলিতেছিল, তখন সেই প্রদেশ 
যে বিল।সিতার রঙ্গক্ষেত্র ছিল, ব্যভিচারের অধিকারভূমি 
ছিল, এমন কথা কিছুতেই বিশ্বান করিতে পার! যায় না। 
বল, বীর্য-_ধনৈশ্বর্য সমস্ত নগণ্য করিয়া যে-জাতি যে-সময়ে 
আচার, বিনয়, বিগ্া। প্রভৃতি সাত্বিক সদ্গুণের অভূতপূর্ব 
আভিজ|তিক সম্মানন1 করিয়াছে, সেই-জাতি সেই-সময়েই 
বিলাদিতার পন্বলে, ব্যভিচারের পক্কে নিমজ্জিত ছিল, 
প্রতীচীন পাত্িত্য-বলে এ কথ প্রচারিত হয় হউক, আমরা 
আমাদের প্রাচীন মুর্খতায় কিন্তু তাহ! বিশ্বাস করিতে 
পারি না। ইংরাজি অক্ষরে ছাপা কথ! দেখিয়া! আমরা 
অনেক বিশ্বাদ করিয়াছি, এখন একটু ইতন্তত করিতেছি, 
তোমর। কেহ রাগ করিও ন]। 

বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্মের আধ্যাত্মিক আলোচনায় আমরা 
বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, বৈষ্বের মতে যৌবনের 
উংসাহময় মাধূর্যরসই সাধকের চিত্তবৃত্তির উৎকৃষ্ট অবস্থা; 
ঈশ্বরের এঁকাস্তিকী গ্রেমভত্তি-_তীাহার সহজ সাধনা; 
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বৃন্দাবনের বিলাসিনী, প্রভাসের তপন্থিনী প্রেমময়ী শ্রীমতী 
রাধিকাই প্রধান! সাধিকা ও ভক্তের আদর্শ এবং অনম্ত- 
সুন্দর-রস-শেখর শ্রীরুষ্ণই অনস্ত অসংখ্য সাধকের একমাত্র 
আনন্দ-কেন্দ্র। এই সকল কথার এ স্থানে পুনরালোচন! 
করিব না। এ সকলই রাগমার্গের কথ] । 

আর এক দিক্‌ দিয়া কথিত হইয়াছে যে, যেরূপেই 
এই রাগমার্গের উৎপত্তি হইয়া থাকুক জয়দেবাদি-কর্তৃক 
এই পদ্থার প্রচারে ব্যভিচার প্রশ্রয় পাইয়াছে। অতএব 
বৈষ্ণব গোন্বামিগণ সাধকভাবে ধতই কৃতী হউন ন। কেন 
প্রচারক ভাবে মহ! অকীঠি করিয়াছেন । 

এই স্থলে ঈশ্বরের সগুণ প্রকৃতির পৌরাণিকী ব্যাখ্যার 
একটি মূল কথার সবিস্তার আলোচনার প্রয়োজন । 
এডুকেশন গেজেটের স্বপ্রসিদ্ধ মাননীয় লেখক বলেন,* 
মহাভারতকার '্রীরুষণের একটি বিশেষ এঁশী শক্তি মৃত্িমতী 
করিয়া দেখাইব।র প্রয়াস পাইয়াছেন। সে এঁশী শক্তিটি 
কোন পাধিব পাত্রে কোন দেশের কোন কবি-কর্তৃকই 
কখন ধৃত হয় নাই। আদি কবি বাল্ীকিও তাহা ধবিবার 
চেষ্ট/ করেন নাই-_মহাভারতকার সেই কাজে অধ্যবসায় 
করিয়াছিলেন এবং তাহা যতদুর সম্পন্ন হইতে পারে 
ততদূর সম্পন্ন করিয়াছিলেন বলিয়াই মহাভারত গ্রস্থখানি 
পঞ্চম বেদ বলিয়া গণ্য হইয়াছে । এ এঁশী শক্তির নাম 
“নিলিপ্ততা”। শ্রীরুষ্ণ মনুয্যুরূগী নির্েপ।, 

নির্লেপ অর্থে নিফাম বা নিরাসঙ্গ নহে। ঈশ্বর নিষ্কাম 
বলিলে বিশ্বের আবির্ভাব বা ঈশ্বরের অবতারণ! কিছুই 
বুঝিতে পারি না; বরং তিনি সর্বকাম এবং সিদ্ধকাম 
বলিলে যেন একটু-আধটু বুঝি বলিয়া বোধ হয়। ঈশ্বর 
নিরাসঙ্গ বলিলে সেইরূপ কিছুই বুঝি না, বরং তিনি সর্বসঙ্গ 
এবং পূর্ণপঙ্গ বলিলে যেন কিছু আভাস পাওয়া যায়। 
নির্লেপ অর্থে অপাপপুণ)বিদ্ধ__পাপ-পুণ্যের সংস্পর্শাতীত। 

নিগুণ পরত্রন্ধ নির্লেপ--এ কথা অনায়াসে বুঝা যায়। 
কিন্তু সগুণ ঈশ্বর নির্লেপ, এ কথা ক্রমে ক্রমে জ্ঞান-বিজ্ঞান 


*১২৯৩ সালের ১৮ই বৈশাখের এডুকেশন গেজেট 
দেখ। 
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বলে, সাধনার শক্তিতে, হৃদয়ের ভক্তিতে ধীরে ধীরে 
ধারণ! করিতে হয়। ইনুদীয় পুরাণের মতে সমগ্র মানব 
জাতির পাপের প্রায়শ্চিত করিবার জন্ই নরদেব যীশুথুষ্ট 
অবতীর্ণ হইয়। স্বীয় মত্যজীবন উৎসর্গ করেন। স্থতরাং 
তাহাকে অপাপবিদ্ধ বিলে তাহার অবতার নিরর্থক হয়। 

হিন্দুদিগের ধারণা সম্পূর্ণ অন্য রূপের । আমরা বুঝি, 
যিনি পাপ-পুণ্যের নিয়ন্তা, তিনি অবশ্তই পাপ-পুণ্যের 
অতীত। যে যুক্তিবলে ইংলগ্ডের অধিপতিকে চিরদিনই 
নিরপর!ধ বলিয়। ম|নিয়া লওয়। হয়, সেই যুক্তিবলেই আমরা 
জগদীশ্বরকে কেবল নিষ্পাপ বলিয়। ধরিয়া লই না--সম্পূর্ণ 
নির্লেপ বলিয়। বিশ্বাম করি। 

কি কি যুক্তি অবলগ্গন করিয়| হিন্দু ঈশ্বরের নিলেপবাদে 
বিশ্বাসবান্‌ হইয়াছে, ইতিহাস কি ভাবে সেই সকল যুক্তি 
হিন্দুর সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছে_-এ স্থলে সেই সকল 
আলোচন। সম্ভব নয়, একটি মাত্র কথা আমর! এ স্থলে 
যংকিঞ্চিৎ বিবৃত করিব। 

জীব|ত্মার কর্মফলবাদ বা অবৃষ্টবাদের সহিত ঈশ্বরের 
নির্লেপবাদ বড় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সম্পকিত। আমরা কর্মফল 
ভোগ করি, তিনি আমাদিগকে সেই কর্মফল ভোগ করান। 
তিনি নির্লেপ। কিন্ধু আমরা নিফফাম হইলে আমাদের 
কর্মজনিত সংস্কার হয় না, কর্মফল থাকে না, কাজেই 
কম্নফল ভোগ করিতে হয়না । আমরা যখন কর্ষফল ভোগ 
করি, তখনও তিনি যেব্প নির্লেপ, আমরা যখন সাধনা-বলে 
কর্মফল হইতে মুক্তিলাভ করি, তখনও তিনি সেইরূপ নির্লেপ। 

জীবের এই অধৃষ্ঠবাদ এবং ঈশ্বরের নির্েপবাদ 
আমাদের শাস্ত্রের সর্বত্র ওতপ্রোতভাবে আছে। 

বা স্থপর্ণা সযুজা সায়া সমানং বৃক্ষং 
পরিষন্থ জাতে। 
তয়ো রন্তঃ পিপ্ললং স্ব।ঘত্য নশ্রয়ন্তো 
ভিচাকশীতি ॥ 

একজন ফলভোজন করেন, অন্থজন কোন ভোগ ন। 
করিয়া কেবল বিরাজ করেন। এইরূপ ক্সলোক অনেক স্থলেই 
আছে। আর 

শুদ্ধমপাপ-বিদ্বম্‌ 
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এইরূপ বিশেষণ শাস্ত্রের নান। স্থানে দেখিতে পাওয়। 
যায়। কাজেই হিন্দুর প্রাত্যহিক জীবনের সহিত অদৃষ্টবাদ 
ও নির্লেপবাদ রাসায়নিক মিশ্রণে মিশ্রিত হইয়৷ আছে। 

অদৃষ্টবাদ আহ্লাদে স্থের্য, বিষাদে গাভীর্য । অবৃষ্টবদ 
আমাদের সুখে শাস্তি, শেকে সাত্বন1। অনৃষ্টবাদ কর্মক্ষেত্রে 
নিরাশার আশ্রয়-বল; নির্লেপব।দ ধর্শজীবনে বিশ্বাসের 
দাড়াইবার স্থল। 

এঁ যেব্রাহ্ষণ-কন্য। একটি শীর্ণদেহ ক্ষীণপ্র/ণ শিশু লইয়া 
অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল এবং এতদিন পরের বাড়ী 
পাচিকা-বুর্তি করিয়। আশায়, আশঙ্কায়, সাবধানে, সন্তর্পণে 
সেই সন্তান-পালন করিয়া, বিছ্াসাগরের অন্ধ গ্রহে তাহাকে 
বি. এ, পাস করাইয়াছিল, আজি তাহার আশা-আকাঙ্ক। 
নিমুল হইয়াছে । এ দেখ, আজি বিস্থচিকা রোগে 
সচ্যোম্ৃত সেই সম্ত।নের পার্থখে অভাগিনী কাঙ্গালিনী শ্রশানে 
বসিয়া কপালে করাঘাত করিয়৷ অস্ফুট ভগ্নকঠে বলিতেছে-_ 

'বাছ। কুড়ি বছর হলো, এমনি ক'রে এই ঘাটে বসেছিলাম 
রে! বাবা, সেবার তোর মুখ দেখে ঘরে ফিরে গিয়েছিলাম 
রে বাপ! আজি কার মুখ দেখে ঘরে যাব রে, বাপ! 
অদৃষ্টে যে এমন ছিল, তা ত জানিনে রে বাপ! বিধাতা, 
তোমার মনে এই ছিল, তা ত জানতাম না গো।, 

যে অদৃষ্টবলে আঙ্জি এই কাঙ্গালিনীর এই ঘোর নির্যাতন, 
সেই অদৃষ্টই তাহার আজি একমাত্র অবলম্বন। ছুঃখিনী 
বয়োভারাবনতা বিধবা আজি শোক-বজ্বাঘাতে ঝিষুর্ণ 
হইয়াছে; কঠোর বিধাতাকে শতবার ডাকিতেছে, কিন্তু 
তাহাতে যে পপ স্পর্শ করিয়াছে এমন কথা এমন দিনেও সে 
মনে করিতে পারে না। 

সগুণ ঈশ্বরের নির্লেপবাদ শ্রত্যাদি শ|স্ত্রে যেরূপ উক্ত 
হইয়াছে, দর্শনেও সেইরূপ অনুমিত হইয়াছে। উহা 
মহাভারতাদির উপাখ্যানে যেরূপ উজ্জঞ্গীকৃত- অজ্ঞ, মূর্খ, 
নিকষ্ট-বিশ্ব/সী, সর্ববাধারণের মধ্যে সেইবপ প্রচারিত ও 
বিশ্বাপিত। সকলেই জানে, সকলেই বুঝে, সকলেই দৃঢ় 
বিশ্বাস করে যে, এই বিচিত্র বিশ্বলংসার--ইহার চন্ত্রার্ক- 
তারক-খচিত, সাগর-নগ-নগর-বনভাগ-রচিত এইর্য দেখিয়াই 
বল, আর সহম্র-দীপঙ্ছালা-প্রতিফলিত মরকতময় মযুর- 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


সিংহাসনস্থ পাতশাহের সহিত তাহার প্রতিবেশী এ 
অন্ধকারের মহাঘেরে, জীর্ণব!স, শীর্ণবপু বন্দীর তুলন! 
করিয়া, ইহার বৈষম্য দেখিয়ই বল-_মলজীবীর সম্মার্জনী- 
প্রতাড়িত এঁ পথের ধূলিকণ। আর সৌর আকর্ষণী-আকষ্টা 
এই বিশাল অনন্ত-জড় জগতের সর্বত্র গতি-ক্রিয়ায় একই 
নিয়ম দেখিয়া বিজ্ঞানের বিস্ময়েই চিন্তা কর, আর মহাবিপদে 
পতিত হইয়া একাগ্রচিত্তে ভগবান্কে ম্মরণ করিতে করিতে 
অনম্ভবণীয় কারণে উদ্ধার লাভ করিয়া ভক্তিভরেই আপ্ুুত 
হও-_যে ভাবেই যখন পর্যবেক্ষণ কর এই বিচিত্র বিশ্বনংসার 
জগদীশ্বরের লীলাভূমি। তিনি লীলাময়, অর্থাৎ গুণ ও 
সকাম হইয়াও নিপিপ্ত ও সংস্পর্ণাতীত। নির্লেপশক্তির 
কার্ধে অভিব্যক্তির নামই লীলা । শাস্ত তাহার রহম্তলীল। 
উত্ভে্দ করেন, দর্শন তাহার লীল। বৈচিত্র্য-মধ্যে সামপ্ুস্য 
প্রদর্শন করে, বিজ্ঞান তাহার নিয়ম-লীল। বিবৃত করে, পুরাণ 
তাহার অবতার-লীলা উপন্ন্ত করে, ইতিহাস তাহার 
নিত্যলীল! ঘোষণ। করে, ৰঞ্ণব গ্রন্থ(বলি সংসারাতীত 
বৈকু্ঠধামে চিন্ময় মুত্তিতে তাহার নিত্যলীলা এবং বিশ্ব- 
সংসারে রসেশ্বর মৃতিতে পরা প্রকৃতির সহিত তাহার 
ব্রজলীল। বর্ণন করিয়। আপনাদের অস্তিত্ব সার্থক করে। 

সগুণ ঈশ্বরে এই নির্পেপশক্তি বা! লীলাময় কার্ষে বিশ্বাসই 
হিন্দুধর্মের জীবন। কিছু দিনের জন্ত বৌদ্ধ সংশয়বারদদে এই 
বিশ্বাস হীনপ্রভ হইয়াছিল। বৈষ্ণবাচার্যগণ দাক্ষিণাত্যে 
এই বিশ্বাস আবার উজ্জ্লীকৃত করিয়া বৌদ্ধধর্ম বিতাড়িত 
করেন। বঙ্গে সেনরাজগণের সময়ে ধেমন এক দিকে বৌদ্ধ 
আধিপত্য বিদুরিত হইল, সেইরূপ গোম্বামী প্রভুরা লীলা- 
গ্রন্থ সকল প্রচার করিয়া হীনপ্রভ বিশ্বাস আবার প্রভাময় 
করিলেন।, জয়দেব ঠাকুরের গ্রন্থ সেই উজ্জল লীল!রসে 
রসময়। পর! প্রকৃতিতে নিলিপ্ত সগুণ পরমপুরুষের ব্রজ- 
বিল।স তাই চোখে-দেখা ভাবে, কাণে-শোনা ভাষায় সামান্ত- 
স্বভাঁব-সঙ্গত প্রকরণে বধিত। 

জয়দেব, বিদ্ভাপতি প্রভৃতি গোস্বামিগণ-কর্ভুক বৈষ্ণব 
ধর্মের রাগমার্গের গীতাবলি-প্রকাশে বাঙ্গালি মেথিলি 
চরিত্রের কতদূর উন্নতি বা অধোগতি হইয়াছে, এক্ষণে তাহা 
গণনা করিতে আমর! প্রবৃত্ত নহি; তবে এইমাত্র বলিতে 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


পারি যে, এই সকল গ্রন্থ যে সাধারণের জন্ঠ প্রচারিত হয় 
নাই, তাহা গোম্বামিগণ নানাভাবে পুনঃপুন বলিয়া 
গিয়াছেন। 

ভক্তির মূলে ঈশ্বরের কতৃত্বে বিশ্বাস একাস্ত চাই। 
শিগুণ, নিক্রিয় ব্রন্ষের ধ্যান ব। ধারণাতে ( বৈষ্ণবী ) ভক্তি 
চরিতার্থ হয় না। ভক্তিমান লোকে সগুণ ঈশ্বরে 
বিশ্বাসবান্। ঈশ্বরের কর্তৃত্ব ভক্তির যেরূপ প্রধান অবলঙ্গন 
ঈশ্বরের নিলিপ্তবাদ ভক্তিমানের সেইবূপ প্রথম ধারণ|। 

পূর্বেই উদ্ধত করিয়া বল! গিয়াছে, ঈশ্বরের এই 
নির্লেপশক্তি মহাভারতকার শ্রীকষ্ণ-চরিত্রে বিশেষরূপে 
ব্যাখ্যাত করিয়াছেন। পুরাণক।রগণও তাহাই করিয়াছেন। 
তাহাতে এই ফল হইয়।ছে, পুতনা-কংলাদি আত্বীয়-ঘান, 
অসংখ্য গোপ।ঙগন।সনে অদ্ভুত রাসলীল|, জরাসন্ধ, 
শিশুপাল।দি নরপতিকে ছলেবলে হত্য।, স্থৃভদ্রা-দ্রোপদীর 
ছলেবলে হরণ, ইন্্প্রস্থ ও দ্বারাবতীতে অভিনব রাজ্য- 
সংস্থাপন, ব্বদেশীয় বিদেশীয় রাজন্য-শোভিত মহারাজস্থয়- 
যজ্ঞ, অভিমন্থ্যর মহাশোককর অকালমৃত্যু, দুঃশাসনের 
বীভৎস মরণ, কুরুক্ষেত্রের ক্ষত্রিয়-ক্ষয়কর ভীষণ সমর, 
প্রভাসোপকুলে স্থরা-সেবনে যছুবংশ ধ্বংস প্রভৃতি একটি যুগ 
মহাযুগের কাণ্-অকাগ্-মধ্যে মহাভারতের ধর্নৈতিক, 
রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক মহাবিপ্লব আলোড়নের মধ্যে, 
শ্রীকষ্ণ সর্বঘটে মহাঘটকরূপে অথচ নিলিপ্তভবে ঘূর্ণাঃমান 
পৃথিবীর মেরুদণ্ড হমেরু পর্বতের মত মহামুতিতে মৃত্তিমান্‌। 
পুরাণ সকল তাহার লীলা! বর্ণন করিয়া আপনাদিগকে 
চরিতার্থ করে, ইতিহাস তাহার চ্ণ স্পর্শ করিবার জন্য 
লালায়িত-_ধরি ধরি করিয়৷ ধরিতে পারে না, গীতোপনিষৎ 
ধর্মশান্্র তাহার দোহাই দিয়! ধন্য মনে করে, কাব্য তাহাকে 
আশ্রয় করিয়া নানা রসে উচ্ছুসিত হয়, সগুণবাদ উপযুক্ত 
অবলম্বন পাইয়া সাকারবাদে পরিণত হয়,_আর ভক্তি 
তাহার রাস-বিলাস-বিকাশ কল্পনা ও ধরণ করত আপনাকে 
মহাপ্রকৃতির হ্লার্দিনী শক্তির সহচরী ও সেবিক1 করিয়া 
কতরুতার্থ জ্ঞান করে। 


এই জীবস্ত ভক্কিবাদের জলম্ত প্রতিভায় নিরীশ্বর 
বৌদ্ধবাদের যুক্তি-তামন ছিন্ন, ভিন্ন, বিদীর্ণ__বিদুরিত 


১৮ 


১৩৭ 


হইল। আর্য খষিগণের উজ্জলীকৃত ভারতবর্ষ ভক্তিপ্রচারে 
সাধারণের পুণ্যক্ষেত্র হওয়াতে জগতের ধন্তধামরূপে পরিণত 
হইল। সেই অনস্ত-চরণোপান্ত-চারিণী অনন্ত সশ্োতস্বতী 
ভক্তিবাহিনী-মধে একটি বা দুইটি রাজনৈতিক শুষ্ক 
বালুদ্ধীপ দেখিয়া এখানে সেখানে ওখানে সামাজিক 
কালীয় হুদ দেখিয়! ধাহারা কালে শুষ্ক মরুর আশঙ্কা করিয়। 
নিরাশ হন তাহার। ভক্তির নির্শল ধারার গৌরব বুঝেন না। 
একবার ভগবদ্ভক্তির পৃত সলিলে ধীর মন্দ অথচ একটানা র 
স্রোতে গ! ভাসাইয়া দেখ, তুমি অনস্তের আভাস পাইবে-_ 
তুচ্ছ বালুস্ূপ উপেক্ষা করিতে ছুই দিনেই তোমার অভ্যাস 
হইবে। 

বল্লভাচার্য, মাধ্বাচাধ, নিশ্বাদিত্য, রাঁমাম্জন্বামী, শ্রধর- 
স্বামী প্রভৃতি পথপ্রদর্শকগণ, ভারতের নানা প্রদেশে ভগবানের 
লীল। কীতঙন করিয়া ভক্তি-সাধনার নানা প্রস্থান সংস্থাপন 
করেন; জয়দেব, টগ্তীদাস গ্রভৃতি বঙ্গে ভক্তিক্ষেত্র স্থাপন! 
করেন। সেই ভক্তিক্ষেত্রে মহাপ্র্থ মহাবীজ রোপণ করেন। 
বৈষ্ণব তত্বের পরিণাম-শৃঙ্খলায় জয়দেবের গীতগোবিন্দ 
মহাশৃঙ্খল। তবে শ্রীটৈতন্তরূপে ভক্তির সাকার অবতারণে 
ভক্তির মহাবীজ সর্বসাধারণ-মধ্যে অকাতরে বিতরিত 
হওয়াতে ধর্মের যে লোকব্যাপিনী স্ফৃতি হইয়াছে, জয়দেব 
প্রভৃতি মহাপ্রভুর পূর্ববর্তী গোস্বামিগণের তাহাতে সাক্ষাৎ 
সন্বন্ধেকোন কৃতিত্ব নাই। আর এখনকার গোস্বামিগণের 
চরিত্রগুণে বব সম্প্রদায়-বিশেষমধ্যে যে ব্যভিচারাদির 
প্রাবল্য হইয়াছে, সেই মহা অপকীত্তির ভাগীও জয়দেব 
নহেন। মহাপ্রত্থুর মহীয়সী কীতি এখনকার “মহাগ্রভৃ'দের 
দ্বারা যে বিড়দ্বিত হইতেছে বিরত কামাচার পম্থাই তাহার 
মূল। বৈষ্ণবী সাত্বিকী ভক্তি বঙ্গের সেই বিকৃত বামচার 
ও বীরাচার যে অনেকাংশে উপশমিত করিয়াছে ইতিহাস 
তাহার জ্বলন্ত প্রমাণ বক্ষে বহন করিতেছে । বামাচার 
ব্যভিচার ক্রমশ দমনই বৈষ্ণবী ভক্তির অপূর্ব কীতি। এই 
কীতি যেমন মহতী, উহার সাধনাও তেমনি অনন্ত-স্থাঘ্রিনী। 
এই বৈষ্বী ভক্তিই আবার এখন পাশ্চাত্য পিশ!চাচারের 
দমন করিতে সর্বাগ্রে বঙ্গে উন্মুখিনী হইয়াছে; এস সকলে 
মিলিয়! এই পুণ্যভূমির, ধন্তধামের সার্থকতা সম্পাদন করি। 


১৩৮ অক্ষয় সাহিত্যসম্ভ। 


ভক্তির লোকব্যাপিনী স্ফৃতি জয়দেব আদির যে লক্ষ্য 
ছিল না, পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা! গোন্বামী গ্রস্থকারগণ 
পরি্কাররূপে বলিয়া গিয়াছেন। জয়দেবের গীতগোবিন্দের 
বঙ্গব্যাথ্যা যদ্দি সাধারণে; প্রচ|রিত হয়, এই আশঙ্কা 
নিরাকরণের উদ্দেশ্যে ব্যাখ্যাকারক গোস্বামিপাদ গ্রন্থারস্ভে 
অধিকারীর বিশেষ করিয়। নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন; বটতলার 
গ্রন্থ হইতে আমরা ভাষা পয়ারগুলি উদ্ধত করিয়া গীত- 
গোবিন্দের গ্রস্থ1!ভাম এবং অধিকারি-নির্দেশ দেখাইতেছি । 


জয়দেব পাদপদ্মে করি যে ভকতি। 
তার অভিপ্রায় বুঝে কাহার শকতি? 
বুন্ধাবনে সদ]নিত্য লীলার স্মরণ, 
শ্রীজয়দেব তাহ। করিল বর্ণন। 
রাগমার্গ পথিক হইবে যেই জন, 
নিত্য লীল। স্মরণের সেই সে ভাজন 
(পরম কারণ? ) 


শ্রাগীতগোবিন্দ নাম গ্রন্থ মহাস।র, 
সকলের শ্রবণে নাহিক অধিকার । 
কেবল রমিক ভক্ত ইথে অধিকারী, 
অতিগুঢ কু্ধলীল। জানিবে বিচারি। 


তাহার পর প্রথম ও দ্বিতীয় প্লে!কের ব্যাখ্যায় মধিকারি- 
নির্দেশ বিশেষরূপে আছে। 


প্রথম ক্লেকের শেষচরণ-_ 
রাধামাধবয়োং জয়ন্তি যমুনাকুলে রহঃ কেলয়ঃ। 


দ্বিতীয় শ্লোকের শ্বযোর্ধ_ 
শ্রীবাহ্দেব-রতি-কেলি-কথা-সমেত 
মেতং করোতি জয়দেবকবিঃ প্রবন্ধঃ | 
বাঙগ।ল। ব্যাখ্যা 
বৃন্দাবনে যমুনার কুলে নিত্য লীলা।, 
জয়দেব গোন্বামী নিজ গ্রন্থে প্রকাশিল]। 
রাধিক1 মাধব কেলি যমুনার কুলে, 
জয়যুক্ত ব্তমাঁন কাল শাস্ত্র বলে। 
রহঃ কেলি জয়যুক্ত বর্তমান কাল, 
ভূত ভবিস্যত ইথে জানিবে মিশাল। 


রাধাকৃষ্ণ রহঃ কেলি বস্তর নির্দেশ, 
ইহার আম্বাদ নিল বৃন্দাবন দেশ। 
এই পছ্ অর্থ সব গ্রস্থতত্ব জানি, 
ইহার বিচার উঠে অমুতের বাণী। 
যেই নিত্যলীলা কৃষ্ণ করেন বুন্দাবনে, 
পরম আনন্দ হয় যাহ|র বর্ণনে__ 
সং নং নাং 
আপনার উপাসন] সাধ্য জান।ইল, 
রাধাক বিলাস বর্ণন গ্রন্থ কৈল। 
এইরূপে জয়দেব আত্মার ষোগযতা, 
রাধাকৃষ্ণ লীল।গত করিল সর্বখা । 
মন্দ জন গ্রন্থে না হইবে অধিকারী, 
শ্রবণ অধিকারী ইথে, লিখেৰ বিচ।রি | 
শ্রাকঞ্ণ পদ|রবিন্দে একান্ত এরণ, 
অন্ত অভিল।ধ জ্ঞান কর্ণ বিবর্জন, 
ব্রজলীল1 উপ।সন। অঙ্ুপ।গধারী, 
সেই জন গ্রস্থের হইবে অধিকারী | 
অন্যত্র 

শ্রাকষ্ণ এশ্বর্ব লীল] মাধুর্য সহিতে, 
শ্রীবয়দেব কবি ল।গিল। বধিতে । 
শ্রগোবিন্দ ক্রীড়া সব করিছে বর্ণন, 
বিদ্বনাশ হ্য়, ভক্তি লাভের কারণ। 
ভক্তি প্রতি শুদ্ধচিত্ত না আছে যাহার, 

(প্রতি, না প্রীতি?) 
তার কতু না হইবে, ইথে অধিকার । 
অস্থর বতেক ছিল ভক্তি প্রতি হেলা, 
কৃষ্ভক্তি নিন্দ। করি মূল সহ গেল1; 
অস্থরের নাশ ল।গি কৃষ্ের বর্ণন 
করিলেন জয়দেব কবি মহাজন। 


উপসংহ1রে-_ 


পরম স্থধীর সব শুন ভক্তগণ! 
কষ্খভক্তি বাদিত তোমার বাক্য মন। 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


সদসদ্বাক্যের কর্তা সেই পরম পণ্ডিত, 

শ্রীগীতগোবিন্দ গ্রন্থ ধাহার রচিত, 

তার সৎবাক্য গ্লোকে দুর্লভ বর্ণন, 

আনন্দ সহিত তাহ। করহ শোধন; 

আশঙ্কা পঙ্কজ সব স্থখে ধৌত করি, 

নিশ্চয় করিয়া, ইথে সাধন আচরি; 

গন্ধর্ব কলাতে কৌশল অতিশয়, 

সঙ্গীত শাপগ্রের উক্তি ভাহাতেই কয়; 

রস রাগ তাল গীত আদি যত করি, 

তাহাতে নেপুণ্য সব জানিবে বিচারি 

সেই নির্বন্ধান্থদারে করিল। বর্ণন, 

আর যত আছে সব তাহার লক্ষণ; 

শ্রীকুঞ্ণ ভজনতন্ব সকলি লিখিলা।। 

বৈষ্বের ধ্যান বস্ততত্ব বিচারিল] ; 

অবতার অবত্তারী পিখিলা তাহাতে 

সর্ব অবতারী কৃষ্ণ করিল] নিশ্চিতে | 

মহ1প্রেম রসের বিচার ইথে জানি 

ব্রজলীল। পরিপূর্ণ ইহ!তে বাখানি। 

স্বাভীষ্ট লীলার কথা করিয়া! লিখন 

উপাসনা! উপদেশ করিল! বর্ণন। 

নিত্যলীল। সহ গ্রন্থ বিচারি কহিলা, 

সব সার গ্রন্থ যাতে সব কৃষ্ণলীলা। 

ইহাতে একাস্ত ভক্ত করিব চিস্তন 

মাধুর্য ভজনে লুব্ধ হয় যার মন। 

কাব্যের মধ্যেতে গীত কুষ্ণলীল কথা, 

রসলীলা। কুপ্জলীল] বিষয় এই গীথা। 

বৈষ্ণবগণের এই সকল ব্যাখ্যায় আমরা গীতগোবিন্দ 

গ্রন্থের উদ্দেশ-নির্দেশ কি এবং অধিকরণ ও অধিকারীই-বা 
কে, তাহার অনেকটা আভাস পাই। ইহাতে রাধারৃফের 
রহম্য-কেলি নির্দিষ্ট বস্তু ; তাহাতে হলাদিনীময়ী মহাপ্রকৃতিতে 
সো ঠব সঃ, মহাপুরুষের নিত্য অনন্ত অবিরাম লীলা 
উদ্দিষ্ট হইয়াছে । যমুনা ধম-ভগিনী, কাল-সহচরী। এই 
বিশ্ব ব্রজভূমির পাদস্পর্শ করিয়া করাল শোত লইয়া! কাল- 
সহচন্রী নিত্য প্রবাহিত | তাহাতে পুকুষ-প্রকৃতির 
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রহস্ত-ময় বৃন্দাবনের মাধুর্যই উদ্ভাসিত হইতেছে । ভগবানের 
মাধুর্ষময় এশ্বর্ব-লীলা-বর্ণশই গীতগোবিন্দ। মঙ্গলাচরণে 
দশাবতারের জয়কীর্তনে, শ্রীরুষ্ণের সর্বাবতারিত্ব হুচিত 
এবং “দশারুতিকতে কৃষ্ণা তু্ভাং নমঃ এই নমস্কার-নুত্রে 
তাহা স্পষ্টীকৃত হইয়াছে । সেই সর্বাবতাবী শ্রীরুষ্ণের মহা- 
প্রেমরসের বিচারে গীতগোবিন্দ পূর্ন । জ্ঞ/ন, কর্ম, ভক্তি-_ 
ধর্মের এই তিন প্রসিদ্ধ পন্থা। যিনি জ্ঞান ও কর্মের পন্থা! 
মৃখ্যরূপে অনুসরণ ন। করিয়া কেবল ভক্তি-পন্থারই অস্ুদরণ 
করেন, শ্রীকষ্ণ পদারবিন্দে একান্ত কারণ প্রার্থী এবং রহ্ম্তময় 
এই বিশ্ব ব্রজলীল।র অনুধ্য।নবূপ উপাপন1 করিতে অনুরাগী 
তিনিই গীতগোবিন্দ গ্রন্থের অধিকারী । জয়দেব গোম্বামী 
আত্মার যোগ্যত৷ রাধারুষ্ণের লীলাগত করিয়াছেন; ভক্ত 
যতই নিরাহ্কচিত্তে লীলারহস্তে প্রবেশলাভ করিবেন, 
ততই তিনি বৈষ্ণধানন্দে পরিশোভিতচিত্ত হইবেন । 
সানন্দাঃ পরিশোধয়স্থ সধিয়ঃ শ্রীগীতগোবিন্দঃ | 
একান্তমনে সাবিকভাবে ভগবানের মাধুর্যময়ী লীলার 
চিন্তা করাই অন্গরাগ-পথচাঁরী ভক্তের উপযুক্ত উপাসনা 
জয়দেব গোস্বামীর গীতগোবিন্দের এই উপদেশ । 
অতএব 

জয়দেব ভণিত শ্রীব্রজলীলা গীত, 

শ্রীকষ্ণ ভজন পদ স্বজন হিত। 

শ্রীচরণে সমপিত হয় মন যার, 

সেই শ্রোতাগণে স্থখ বাড়ুক অপার। 

ডঃ ০ ০ 
জয়দেব ভণিত হরি-চরিত সকল 
কলুষ করিয়া নাশ করুক মঙগল। 


নবজীবন ৩য় ভাগ চৈত্র ১২৯৩ 


স্বকুমার-শিপ্প-সাধকের সাধন। 


জগদীশ্বরের জগৎ সৌন্দর্যের মহাভাগ্ডার। তাহার 
অনস্ত-বিস্তৃত শম্পশয্যা বৈচিত্র্য-বিভূষিত পুষ্পশষ্যা) 
কাঞ্চনজজ্ঘাময়ী পাষাণ-মহিষী মেনক1 বা ধবল শৃঙ্গধারী 
নগরাঁজ হিমালয়, গভীর, নীল, বিশাল সাগর বা বক্রদেহা 
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ক্ষীণপ্রাণ! কুল্যা, গ্রহ-উপগ্রহের ধীর-স্থির-জ্যোতিঃ-সমন্বিত 
তারকাপুঞ্জের চঞ্চল চমকে অনুপ্রাণিত বিভাবরীর ব্র্মকটাহ 
বাঁ এই বৈশাখের নিদাঘ মধ্যাহ-কালের বট-বিটপি-ছায়া- 
চ্ছ/দিত বনভূমি-সেই বনকন্দরে অর্ধস্প্ত ভীষণ সিংহের 
পৃষ্টস্থিত জটঘট| বা! এ নিভৃত নিকুঞ্জে লুক্কায়িত ক্ষুদ্র চাতকের 
কোমল পক্ষ--উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম- বৃহৎ হইতে ক্ষুদ্র, 
উচ্চ হইতে নীচ-_তীহার সর্বত্রই সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি । 

মনীষিগণ আবার এই বৃহৎ ভাগ্ডার হইতে সৌন্দর্য-স্থবর্ণ 
একটু-আধটু সংগ্রহ করিয্না, গলাইয়া-পিটাইয়া, কখন 
সোহ।গ! দিয়া, কথন খাদ মিশাইয়া, নানাবিধ সাজলজ্জা, 
অলঙ্কার বানাইয়াছেন। এইরূপ সৌন্দর্য হইতে সৌন্দর্য- 
হটিতেই মনুষ্যত্ব । জগদীশ্বরের জগদ্ভাগ্ডারে আর মানবের 
সংগ্রহে, সাহিত্যে, শিল্পে, সদগীতে যে যত সৌন্দর্য দেখিতে 
পায়, সে তত ধন্ত। দাসদ[সী-পরিবেষ্টিত, মণি-মাণিক্য- 
মণ্ডিত, ধনজন-লালিত লক্ষপতি যদ্দি সাহিত্য-সাধনার 
আব্বাদ না বুঝেন, যদি স্থসঙ্গীতে দ্রাবিত-চিত্ত না হন, যদি 
স্ককুমার শিল্পে সৌন্দর্য বুঝিতে না পারেন, 'তবে লোকে সেই 
সৌন্দর্য-মূঢ় এখবর্ধবান্কে পশ্ত বলিতেও সঙ্কোচ করে না; 
আর ধে জাতি রামায়ণ-মহাভারত গ্রন্থন করিয়াছে কাশী, 
কাঞ্ধী, জাজপুর, তূবনেশ্বর, অজস্তা, অবস্তী গঠন করিয়াছে, 
ঞবপদ খেয়াল গান করে, কীর্তনে-ভজনে জগদীশ্বরের 
গুণগীতি আলাপ করে- শত সহত্র শতন্পী-বলে তাহাদিগকে 
ছিন্ন, ভিন্ন- বিধ্বস্ত করিলেও সভ্যতাভিমানী, অতি বড় 
অহঙ্কারী জাতিও তাহ।দিগকে অসভ্য বলিতে সঙ্কোচ করিবে 
_কুষ্ঠিত হইবে। 

সৌন্দর্যবেধে মানুষের মন্য্ত্ব। জগতের সৌনর্য 
'গ্রাতিভাগিত করে বলিয়! ধর্ম মনুষ্যত্বের প্রধান সহায় এবং 
অবলম্বন । এক দিক্‌ দিয়! মনে হয়, যাহ! আপনার তাহাই 
স্থনদর। আপনার ছেলেটি কেমন হুন্দর! আপনার 
রোপিত ললিত লতাটি কেমন ময়ুরকঠের মত বাকা হইয়া 
উঠিয়াছে। কেমন থে।লো থেোলো ফুল ত|হার বাহু-বঙ্ষে 
শোভা পাইতেছে-_মরি কি হুন্দর ! এই বূপ সুন্দর! আর 
এক দিক্‌ দিয়! বোধ হয়, যাহ! মঙগলময়, তাহাই হুন্দর। 
পুরুষের শোর্য, নারীর লঙ্জা, সমীরণের শৈত্য, মান্য নুগন্ধ, 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


অগ্রির জালা, ভাদ্রের বর্ধা--এ সকলই এই রূপে সুন্দর । 
ধর্ম একদিকে পরকে আপন করে- জগৎকে আপন করে, 
অন্চদিকে ধর্ম-বিশ্বাসে জগৎ মঙ্গলময় বলিয়া প্রতীত হয়, 
কাজেই উভয়তঃই ধর্স হইতে সৌন্দর্য বৃদ্ধি হয়। সথতরাং ধর্ম 
মনুষ্যত্বের প্রধান সহায়। 

ধর্মে যেমন জগতের পৌন্দর্য গ্রতিভাসিত হয় সৌন্দর্যের 
বোধ-বিস্তারে সেইরূপ ধর্নপ্রবৃত্তি পরিচালিত ও পরিপোধিত 
হয়| যে স্থকুমার শিশুর আধফুটস্ত গোলাপের মত নধর 
অধরের হাসি দেখিয়াছে, বুঝিয়াছে, মজিয়াছে, সেকি 
অর্থলোভে সেই শিশুহত্যা করিতে সহজে পারে? যে সতীর 
স্বীয় সৌন্দর্যের কণামাত্র আভাস পাইয়!ছে, সে কি কখন 
ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিবার জন্ত সেই সতীত্ব নষ্ট করিতে অগ্রসর 
হইতে পারে? তা পারে না। মনুষ্তের সৌন্র্যবোধ 
থাকিলে তাহাতে মন্গয্যত্বের বীজ থাকে_-সহজে সে বীজ 
নষ্ট হয় না। 

আমাদের মধ্যে সৌন্দর্বোধ-রূপ মঙ্যাত্বের এই প্রধান 
উপকরণ প্রচুর পরিমাণেই ছিল, এখনও আছে। একে এই 
তারতভূমি স্বাভাবিক সৌন্দর্যের অফুরত্ত আকর, তাহাতে 
মহা মৃহা কবি ও শিশ্লিগণের কয ও কীতি-কলাপে ইহা 
সাহিত্য-শিল্লের চিত্রশ।লিকা,__অ!বার আর্ধজাতি আশৈশব 
সৌন্দর্যের উপাসক, কাজেই আমাদের শোভানুভাবতা 
ত্রমেই প্রথরা ও প্রবল হইয়াছে । তবে এখন আমরা না 
জানি কোন্‌ বিধির বিড়ম্বনায় সহসা মনুয্যত্ব হারাইবার 
রাজপথে আনিয়! ঈাড়াইয়াছি-_অগ্রসর হইতেও গ্রস্তত। 
নহিলে হিন্দুসস্তান শিক্ষার নামে কখন ভিক্ষানিবারিণী সভা! 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন! দেখিতে দেখিতে, দেখ! 
শিক্ষিত বঙ্গসন্তানের সঙ্গীতে শ্রদ্ধ! কমিতেছে, কীর্তনাঙ্গ বঙে 
অনাদৃত হইতেছে, কৃষ্ণনগরের ছুর্লভ কারিগরি উৎসাহ বিনা 
লোপ প1ইতেছে, হস্তিদন্তের সৌন্দ্যময় কারুকার্য ক্রমেই 
কমিয়। আসিতেছে। কিছুকাল পূর্বে মাদ্রাজে রামরাজ 
ছিলেন, কিন্ত এখন রামরাজের কথাও উপন্তাস হইয়াছে। 

হুকুমার শিল্পে অনাস্থা এইভাবে বহুদিন চলিলে আমাদের 
যে কি দুর্দশা হইবে, তাহা ভাবিতেও আমর] পারি না। 

ধনবান্‌ ধনের নানাক্প সদ্ব্যবহার করিতেছেন-- 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


অন্নদানে দারিদ্র্য দূর করিতেছেন, বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া 
সরম্বতীর সাম্রাজ্য বিস্তার করিতেছেন, ওধধালয়, চিকিৎসা- 
লয়াদি স্থাপন করিয়া রোগকষ্টের ক|তরতার ল।ঘব 
করিতেছেন, কিন্তু এই মৃতপ্রায় স্থকুমার কলাসকলের 
উজ্জরীবনে ও উদ্দীপনে-_অর্থের সাথকতা!-সম্পাদনে তাহাদের 
প্রবৃত্তি নাই বলিলেই চলে । 

আজি দুই বৎসর হইল যখন 'শিল্পপুম্প|গলি” প্রথম 
প্রকাশিত হয়, তখন ইহার মহোদ্েশ্ঠ বুঝিয়া ও প্রতিষ্ঠা 
গণের একাস্ত যত্ব দেখিয়া এবং পরে ছুই তিন সংখ্যা প্রকাশিত 
হইলে পত্রের উৎকুষ্ট মুদ্রাস্কণ, চিত্রগুলির পারিপাট্য এবং 
শিল্পবিজ্ঞ/নাদি লেখকগণের রচন।র বিশদ ভাষ। দেখিয়া মনে 
করিয়াছিল[ম যে, বঙ্গের বিশিষ্ট ভদ্রলোকে সেই পত্রের 
উৎসাহদাতা হইয়া স্থৃকৃমার শিল্পের পুনরুদ্দীপনের সহায়তা 
করিবেন। 

এ নিরাশার দেশে যে দিকেই আশা করিবে, সেই 
দিকেই প্রথমে নিরাশ! আসিয়া বিভীষিকা দেখাইবে। 
যে নিরাশায় বুক বাধিয়। সংসার-সংগ্রামে অগ্রসর হইতে 
পারে, সেই প্রকৃত বীর । আমাদের ভীরু বলিয়া অপবাদ 
আছে, তাই আমর! এরূপ বিচিত্র বীরত্বে শিক্ষিত, পরীক্ষিত 
ও দীক্ষিত হইতেছি। বিংশতি বৎসর পূর্বে বঙ্গের স্বকুমার 
সাহিত্যে নিরাশার লাঞ্চন1! ছিল, কিন্তু এ দেখ, ইংরাজি 
শিশ্ষিতের এত অনাদর, অনাস্থা, অভক্তি ও বিরক্তির মধ্যেও 
আজিও বঙ্গসাহিত্যের বৈজয়ন্তী শ্ুমন্দ বাযুভরে বঙ্কিম 
ভঙ্গিতে উড়িতেছে। যে ধর্মের নামে ছুই বংসর পূর্বে 
যুবা-বঙ্গ প্রকাশ্থে উপহানম করিতেন, নাস্তিকতাই ধাহাদের 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় ছিল, নিরাশার আশা দেখ, আজি 
তাহার।ই ধর্মান্দোলনে যোগদিবার জন্য মিছামিছি ধর্মের 
দোহাই দেওয়া! আপনাদের পুরুষার্থ এবং পিদ্দিস্বার্থ মনে 
করিতেছেন । অভিনেতা নটমঞ্চে মিছ! করিয়া কাদিতে 
কাদিতে গৃহে আসিয়া এক্ষদিন কীাদিয়া ফেলে; আর্জি 
যাহার! ভান-ভগ্ডামিতে ধর্মের দোহাই পাড়িতেছে, কাল 
দেখিবে, তাহাদেরই সন্তানের] ধর্মের প্রকৃত মর্ম বুঝিয়াছে। 
এইরূপেই মনুষ্যত্বে কপটতার সার্থকতা হয়, এইরূপেই বঙ্গে 
নিরাশ! হইতে আশার উৎপত্তি হইতেছে । 
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কেবল স্কুমার শিল্পই কি চির নিরাশায় নিমজ্জিত 
থাকিবে? না, থাকিবে না। জগতে কখন কোন মহাব্রত 
নিক্ষল হয় নাই। মহাশিল্পীর মহাপাদপদ্ে শিল্পপুষ্পাঞুলি 
নিয়মিতরূপে অর্পণ করিতে থ|ক, ধাহার পৃজাতিনি অবশ্ঠাই 
গ্রহণ করিবেন। সাধকের সাধনাই সিদ্ধি--অন্য সিদ্ধি 
নাই; অন্য সিদ্ধি কল্পনাও করিতে নাই। এই মাত্র 
কামনা করিও যে তাঁহার সাধনায় আমাদের যেন চিরদিনই 
সাধ্য থাকে। 

সাধনার গুধান উপকরণ নিরভিমান। জগতে মানবের 
অভিমানের স্থল নাই। অভিমান অর্থে নিবুদ্ধিতা। 
তোমর] শিল্পান্থশীলনকারী, তোমাদের পক্ষে অভিমান 
মহাপাপ। প্রথমেই বঙ্গিয়াছি, জগদীশ্বরের জগৎ সৌন্দর্যের 
ভাগডার। এই সৌন্দর্যের প্রতিলিপি রাখিবার জন্ত 
জগদীশ্বরের কৃতির অন্ুকৃতি করিবার জন্ত তোমাদের 
সাধনা। তাহাতেই বলিতেছিলাম, অন্তস্থলে অভিমান 
কেবলমাত্র নিবুদ্ধিত৷ হইলেও তোমাদের স্থলে অভিমান 
মহাপাপ। শিল্পে যে মনে করে আমি কৃতী হইয়াছি--সে 
না বুঝিম্বা মনে করে আমি মহাশিল্লীর সমকক্ষ। সে 
মহ।পাপী, বাইবেল বলে, সেই সয়তান। 

সৌন্দর্ষের অনুকৃত্ি-সাধনায় অভিমান বা অহস্কাররূপ 
মহাপাপ দূর কর। যে পাপিষ্ট, নাম-ম্মরণ ভিন্ন অন্ত সাধনা 
তাহার নাই। 

যুগযৃগাস্তর ধরিয়া পুরুষ-পুরুষানুত্রমে সুকুমার শাস্ত্রের 
ও বিদ্যার সাধন] করিলেও প্রকৃতির অনুকৃতি বা পরাকৃতির 
প্রতিকৃতি হয় না। বিশেষ স্বকুমার চিন্রবিগ্ভার পাশ্চাত্য 
মৃত্তির বঙ্গে এখন স্তিকাগারে অবস্থিতি তোমরা রক্তপিণ 
মানুষ করিতেছে, তোমাদের লালনল!ল, আদরের ধন,-_ 
তোমরা ভালবামিবেই, স্থন্দর বলিয়া বিশ্বাস করিবে। 
কিন্তু তোমরা তোমাদের পাশ্চাত্য ধাত্রী-পদ্ধতির গুণে 
স্থল-বিশেষে ছুই-একটি দেবশিশুকে যে বিকট মর্কট-শাবক 
করিয়া তুলিতেছ,__-এ কথা বলিলাম রাগ করিবেনা ত? 

অতি অল্প কথায় আমাদের বক্তব্য প্রকাশ করিব। 
প্রতিমৃতি-চিত্রণে পাশ্চাত্য আদর্শ__যুনানী ভাস্কর-শিল্পীর 
্রস্তরমৃতি, তাহাতে নরনাবী-অবয়বের-সৌন্দর্ষ-পর] কাষ্া 
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প্রণিত হয় মাত্র। আমাদের দেশীয় দেবাঙগ-গঠন ইহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত। আকর্ণবিশ্রত্ত-লোচন কেবল শববময় 
সাহিত্যে থাকে এমন নহে, পটে অস্থিত, প্রস্তর প্রতিফলিত 
হইয়। ভাহা নানাবিধ শিল্প-মৃতিতে জীবন্ত হয়। দেবা্- 
গঠনে এই দেবভাব রক্ষিত না হইলে, দেব গড়িতে বানর 
হইয়া উঠে। তোমাদের “মধুমাসে রাঁসলীলায়' কোন্‌ 
বৈষ্ণব বলিবে যে শ্রীক্ণ রাসবিহারী হইয়াছেন ! 

দেবাঙ্গ-চিত্রণে প্র।চীন প্রসিদ্ধিঘত পরিমাণাদি রক্ষণ 
করিতে হইবে। বুঝিতে হইবে, প্রকৃতি ও পরাকৃতি উভয়ই 
শিল্পের আদর্শ । মুনানী শিল্পী প্রকৃতিকেই চিনিয়াছিল; 
হিন্দু উভয়কেই সমভাবে চিনিয়াছিল, বুঝিয়াছিল। 
ভারতের চিত্রবিদ্যা লুগ্চপ্রায়; প্রস্তর-প্রতিমা সকল হইতে 
'পরিমাণ-ভঙ্গি-আদি পটে প্রতিফলিত করিতে হইবে। আর 
তোমাদের শত সাধনার মধ্যে এইটি মুখ্য সাধন| জ্ঞান 
করিবে। 

ধাহারা শঙ্খ চক্র গদ1 পদ্ম_-আক1শ কাল কঠোরতা ও 
কোমলতা একত্র সমিবেশিত করিয়া প্রত্যহ বিশ্বরূপের ধ্যান 
করেন, ধাহার] জগচ্ছক্তিকে একদিকে খড়গা-মুগড-হস্তা, অন্ত 
দিকে বরাভয়করা, মহাকাঁলে সমভাবে হ্জন্তী এবং সব 
রস্তীরূপে সাক্ষাৎ উপলদ্ধি করিয়াছেন, ভুলিব কেন যে 
তোমরাই তাহারা; কেবল জড়-ম্বভাবের অঙ্থৃকরণে 
তোমাদের সাধন! সীমাবদ্ধ থাকিবে কেন? পরাকৃতির 
পরামৃত্তির সর্ববিধ সেবা করিয়াই হিন্দুর হিন্দুয়ানি। আঙ্জি 
তোমরা তোমাদের মহাসাধনার ক্ষেত্রে সেই পরামুতির 
অবহেলা করিবে কেন? না, তাহা করিও না; আর মনে 
রাখিও যে সাধকের স|ধনাই একমাত্র নিদ্ধি__অন্য সিদ্ধি 
নাই; অন্ত পিদ্ধি কল্পনাও করিতে নাই। তবে এইমাত্র 
কামনা তোমরা! করিবে, আমরাও করিতেছি যে, এই 
মহাসাধনায় আমাদের সকলেরই যেন সাধ্য থাকে এবং 
সাধ্যমত সাধনায় আমর। কখন যেন ত্রুটি না করি 


শিল্পপুষ্পাঞ্জলি 
(অমৃতলাল বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত ) 
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অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


বঙ্কিম» 
ক 
ভাহার প্রথম গভ্ভ-রচন। 


আমর] এরূপ কল্পনা-প্রিয় জাতি, রচনায় সত্য-মিথ]ার 
প্রভেদ কর] এত তুচ্ছ পদার্থ মনে করি যে, আমাদের দ্বারা 
কাহারও জীবনচরিত লেখা, বোধ করি, হইতেই পারে না 
বঙ্কিমবাঁবু ত অসাধারণ ব্যাক্তি ছিলেন, সত্য-মিথ্যা তাহাতে 
সকলই সাজে; তাহার পর, আজি ১৭।১৮ বৎসর তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে অলীক-বাঁদ যে উঠিবে, আশ্চর্ 
নহে। আমি সামান্য ব্যক্তি, এখনও “জল জীয়ন্ত' জীবস্ত 
রহিয়াছি, আমার সম্বদ্ধেও বিস্তর মিথ্যা কথা শুনিতে পাই। 
তাহাতে আবার আমার পিতৃদেবকে লইয়া! টানাটানি 
করা হয়। 

আমার বন্ধু, জ্যেষ্টসহে|দরোপম শ্রীবুক্ত দীননাথ ধর 
মহাশয় “বঙ্গবাসী,-প্রকাশিত গোপাল উড়ের টগ্নার পরিশিষ্টে 
পিখিতেছেন)-“এক সময়ে উমেশ-ভ্বুলোর মধ্যে মনোবাদ 
ঘটিয়াছিল ; ফলে, গোপাল উড়ের যাত্রার ছুইটি দল হইল। 
শুনা যায়, স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চু"চুড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্র 
সরকার মহাশয়ের পিত] খ্যাতনাম৷ ৬গঙ্গাচরণ দরকার মহাশয় 
নিজ বাড়ীতে এই উভয় দলের বায়না করিয়া এ বিবাদ 
মিটাইয়া দিয়াছিলেন। সর্বেব মিথ্যা । এ মিথ্যায় আবার 
একটু ক্ষতি আছে। আমাদের বাড়ীতে তৎকাল-প্রসিদ্ধ সমস্ত 
যাত্রার দলের গাহন| হইয়াছিল, অথচ পিতৃদেব কখন গোপাল 
উড়ের গান বাড়ীতে দেন নাই। কেন দেন নাই, অনেকে 
বুঝিতে পারিবেন । তবে আবার তিনি বিবাদ মিটাইবার 
জন্য সেই দলের বায়না! করিবেন কেন? 

একট। আমার নিজের কথা বলি। “আর্ধাবর্তে 
পুরাতন প্রনঙ্গ' নামে খ্যাতনামা শ্রীযুক্ত কষ্চকমল ভট্রাচাধ 
মহাশয়ের সহিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহা!রী গুপ্ডের 
কথাবার্তা প্রকাশিত হইতেছে । বিপিনবাবু বলিতেছেন, 

“পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বঙ্কিমবাবু কি 
কখনও আপনার [)০ [,9080795 শুনিতে আগিতেন ? 
তিনি বলিলেন, “আমার [দম [,9060798? বঙ্ধিমবাবু? 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


আমি বলিলাম, “আজ্ঞা হা) আপনার ।, তিনি বলিলেন, 
«ন]। কেন এ কথ! লিজ্ঞাস1! করিলে, বল দেখি । আমি 
বলিলাম, “এক জন প্রবীণ সাহিত্যসেবী স্বীয় জীবনের 
পুরাতন ঘটনাবলির আলোচনা প্রপঙ্গে এরূপ একটি কথা 
লিখিয়াছেন; ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের পোষাক পরিয়া 
বন্কিমবাবু আপনার র।সে আপিয়। ছাত্রর্দিগের সহিত বেঞ্চে 
বসিয়া আপনার লেকচার শুনিতেন। তিনি বলিলেন, 
“দেখ, এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক । ১৮৮৫ খৃষ্টানদের পূর্বে 
আমি 19-100%016: হই নাই। কখনও যে তিনি আমার 
ক্লাসে আসিয়াছিলেন, এমন আমার মনে হয় না। তবে 
আন্দাজ ১৮৬৬ খুস্টান্দে বঙ্কিমবাবু ও আমি একত্র 
[9%/-01988-এ লেক্চার শুনিতে যাইতাম।” ” 

প্রবীণ স।হিত্য-সেবী--এই অধ্ধম। আমি “পিতাপুক্র' 
প্রবন্ধে িখিয়াছিলা ম,_ 

“প্রেসিডেন্সি কলেজের আইনের তৃতীয় শ্রেণীতে 
বঞ্চিমচন্্রকে আমাধিগের সহাধ্যায়ী পাইয়া আপনাদিগকে 
গৌরবাখিত মনে করিলাম। * * * তাৎকালিক 

স্কতাধ্যপক--রুঞচকমল ভট্টাচার্য মহাশয় । তিনিও 
এঁ তৃতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্ষা করেন। অধ্যাপক বলিয়া, 
সাহেব-খিক্ষক উঠিয়! গেলে, তাহার অগ্থুবোধে তিনি আমাদের 
রেজেস্টরী লইতেন। কৃষ্ণকম্লবাবু প্রথম নামটি ধরিয়াছেন 
কি, বঙ্ধিমবাবু অমনি উঠিলেন, তাহার কাণের কাছে গিয়া 
চুপি চুপি বলিলেন,__“আমাকে উপস্থিত লিখিয়৷ লইবেন, 
মহাশয়! কুষ্ণকমল বলিলেন, “আচ্ছা । অমনি বঙ্কিমচন্দ্র 
গোলদীঘির ধার দিয়। ছাতা! ধরাইয়া, সটানে সমানে চলিয়া 
গেলেন।”* 

এরূপ ভূল বা ভ্রম হওয়া নিতান্ত ক্ষোভের বিষয়; বিশেষ 
আমার প্রবন্ধ যখন ছাপানে। রহিয়াছে । তাহার উপর 
“আর্যাবর্ত-সম্পাদক এক জন কৃতবিদ্য প্রবীণ সম্পাদক; 
তিনি আমার প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। এক্প ভূল তাহার 
চক্ষু এড়াইয়া যাওয়। আরও ক্ষোভের বিষয়। আনল কথ, 
আমর] সত্য-মিথ্যার ভেদ কর! তুচ্ছ জান করি। 

বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে যাওয়া এখন 
. *পিতাপুত__৪৩ পৃষ্ঠা, ২য় কলম 


১৪৩ 


একরূপ বঝকৃমীরি হইয়া! উঠিমাছে। বঙ্কিমবাবু বাস্তবিক 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন-_মিথ্যা বলিয়া তাহাকে আরও 
বাড়াইতে যাওয়া একরূপ বাতুলতা। ১৩০২ সালের 
বৈশাখে প্রীঘান্* হারাণচন্ত্র লিখিলেন, “সেই ছুই মাস মাত্র 
পড়িয়। মেধাবী বঙ্কিম যথাকালে প্রখংসার সহিত বি. এ, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। এই শ্রাবণ মাসের. “সাহিত্যে? 
শ্রীমান্‌ শচীশচন্ত্র লিখিতেছেন,_-“পবীক্ষ।য় ছুই জন মাত্র 
উত্তীর্ণ হইলেন, তাও আবার দ্বিতীয় বিভাগে। প্রথম 
স্থান অধিকার করিলেন বস্কিমবাবু, দ্বিতীয় হইলেন 
বাবু যছুনাথ বন্থ।” 

এখন প্রকৃত কথ। সরকারী বিবরণ হইতে শুনুন-_ 
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এমন করিয়া, খুটিনাটি করিয়া চরিত লেখা চলে না। 
তাহাতে এমনও কেহ মনে করিতে পারেন যে, আমি 
বস্িমবাবুকে খাট করিবার জন্য এইরূপ কথ! লিখিতেছি। 
বাস্তবিক তাহা নহে; বঙ্কিমবাবুর মত মনীষী পাস করিতে 
পারেন নাই বলিয়া, বি. এ, পরীক্ষার কঠোরতা কমিয়। 
গেল এবং আমার মৃত কত শত অভাজন বি. এ, পাস করিয়! 
কৃতার্থ হইল। আসল কথা, সত্য জানিতে পারিলে প্রকাশ 
করাই ভাল, তাহাতে ভাল ব্যতীত মন্দ হয় না। 

কিন্ত সকল কথার প্রতিবাদ ত আর সরকারী বিবরণ 
দেখাইয়। করা যায় না। অথচ বঙ্ধিমবাবুর চরিতে ব! চরিত্রে 
অনেক মিথ্যা যোজিত হইতেছে; সেইগুলির প্রতিবাদ 
করিবার উপায় কি? ধরুন একটা কথা উঠিল-_বঙ্কিমবাবু 
কেমন সাহসী ছিলেন। আমি চরিত-লেখক হইলে, হয়ত 
এ সকল কথ তুলিতাম না; কিন্তু তাহার অস্ীয়গণ তৃলিলে 
সেই কথার কোনরূপ উত্তর না দিলে চলে কই? বঙ্কিমবাবু 


* রৃক্ষিত। 


১৪৪ 


এক জন বিশেষ সাহসী পুরুষ ছিলেন, এমন কথা বলিলে 
মিথ্যা কথা বল! হয়। এখন যাহাকে “সাধুভাষা"য় 29০৪ 
বলে, তিনি সেইরূপ 79:০৪ ছিলেন। ডেপুটী 
ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন বটে, কিন্তু ঘে|ড়া চড়িতে একেবারে 
পারিতেন ন।; পর্বতে কখনও উঠেন নাই। কিন্তু তিনি 
09:505৪ বলিয় যে ভূঙ-ভয়-গ্রস্ত ছিলেন__এমনটা বলিলেও 


মিথ্যা বল। হইবে। ১৮৫৬ খুন্টান্দে 'ললিত।+ প্রকাশিত" 


হয়। এক খণ্ড আমার আছে।* তাহাতে “ভৌতিক গল্প' 
এমন কোন কথা নাই। ২২ বৎসর পরে, বঙ্চকিমবাবু যখন 
প্রবীণ, তখন এটির পুনমুদ্রাঙ্থণ করেন। অনেক স্থলে 
খোল-নল্চে--ছুই বদলাইয়া দেন। তাহাতেই ছাপা 
আছে, 'ললিতা। ভৌতিক গল্প!” এই ভৌতিক কথা লইয়া, 
কোন ভূতের ব্যাপারের সহিত গল্পের সম্পর্ক আছে, 
বুঝানো হইয়ছে। 

এরূপ বুঝানে। ভূল। প্রথম কথা, ১৮৫৬ খৃুষ্টাবে 
যখন 'ললিতা” ছাপানে। হয় তখন “ভৌতিক গল্প” নাম ছিল 
না; 'পুরাকালিক গল্প” নাম ছিল। তাহার পর, 
বঞ্িমবাবুর ব|ল্যাবস্থায় কাট|লপাড়ার চাটুয্যেদের বাড়ীর 
দক্ষিণে খাল পর্যস্ত বিস্তীর্ণ খোলা মাঠ ছিল। তাহাতে 
আশে পাশে দুই-একটা ঝে[প থাকিলেও, বড় গছের জঙ্গল 
একেবারেই ছিল না। আমি অবশ্ত সে সময়ের কথার 
সাক্ষী নহি। তবে বঙ্কিমবাবুরই মুখে শুনিয়াছি, সেই ক্ষুদ্র 
প্রাস্তরের শঙ্পশয্যার উর্ধ্মুথে শয়ান থাকিতে, তিনি 
সকালে-বিকালে ভালবাসিতেন। আর সেই-যে প্রাণ 
ভরিয়। স্বভাবের শোভা-সন্দ্ণন, তাহাতেই তাহার 
কবিত্বশক্তির স্ফুরণ হইয়াছিল। সেই প্রভাতের বালাকণচ্ছটা, 
সেই সাদ্ধ্যগগনের রক্তিম আভা, সেই ঢল ঢল দুর্বাদলময় 
প্রাস্তরের সবুজ লীল।, সেই চািদিকের গাছপালার বিচিত্র 
হরিৎ-সমগ্বয়। মাথার উপর মেঘের সেই বর্ষব্যাপিনী 
লীলা-খেলা_ নয়ন ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া দেখিবার সামগ্রী। 
কিন্তু আমরা তাহা দেখি কি? দেখি না। বঙ্ষিমবাবু 
বয়স্কালে কিঞ্চিৎ ০০1০০:-1173 ব। রংকাণা হইলেও, 


* এখন আর নাই। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভাঁর 


অতি বাল্যাবস্থ৷ হইতেই এই সকল দেখিতেন, প্রাণ ভরিয়া 
ভোগ করিতেন, আর সঙ্গে সঙ্গে আত্মার হইতেন। 
শীতল সমীরণের নিয়ত সর্‌ সর্‌ শব, প্রভঞ্চনের শ্বন্‌ শ্বন্‌ 
স্বনন, সময়ে সময়ে পার্খস্থ কুল্যার কুল কুল রব, অজন্ত 
বিহঙ্গকুলের বিচিত্র কাকলি, ক্ষচিৎ উড্টীয়মান পক্ষীর 
পক্ষপুট-ধবনি এবং বায়ুস্তর ভেদ করিয়া শন্‌ শন্‌ গতি-শব্ষ-- 
বালক-বঙ্ষিম কাণ ভরিয়া, প্রাণ ভবিয়। শুনিতেন, উপভোগ 
করিতেন; করিয়া স্বভাবের সৌন্দর্যের সঙ্গে, তিনি যেরূপ 
সখ্য সংস্থাপন করিয়'ছিলেন, আব কয়জন বাঙ্গালি সেরূপ 
করিয়াছেন, আমি জানি না। কাটালপাড়ার সেই প্রাস্তর- 
টুকু, ব|ঙগালির পুণ্যক্ষেত্র- গছপালায় নষ্ট হইতে বগিয়াছে; 
তোমর! সকলে এইবেলা একবার দেখিয়] আসিও। 

বুঝ! গেল, বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যাবস্থা হইতেই ব্বভাব-সৌন্দর্ধের 
সেবক। এই সেবার গুণে তিনি সকলরূপ সৌনর্ষের 
উপভোগ করিতে শিখিয়াছিলেন। তিনি সেই জন্য এক 
জন প্রকৃত সাহিত্য-সেবক। এখন বাঞ্গালার সাহিত্য 
বিশ্বব্যাপারে প্রসার পাইয়া নিতান্ত অগভীর হ্ইয়। 
পড়িতেছে। ধ|হার। এইরূপ প্রসার-বৃদ্ধিতে প্রশ্রয় দিতেছেন, 
তাহাদের সমীচীনতায় আমর সন্দেহ করি। বঙ্কিমের 
বাল্যাবস্থায়, আবার ইহার বিপরীত ছিল; বন্গপাহিত্যের 
প্রসার তখন প্রায় কবিতা পর্যন্ত ছিল। যাত্রা, গান, 
কীর্তনের কথা এখন ধরিলাম না। তখন বঙ্গপাহিত্যের 
সম্রাট ছিলেন কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। তখন কবিতার চর্চার 
নামই ছিল সাহিত্য-চর্চা। পূর্ব হইতেই কাব্য-গ্রন্থ-পাঠ 
আমাদের সাহিত্য-চর্চার সীমা ছিল। কেবল পাঠশালা 
বলিয়] নয়, সকলেই রামায়ণ, মহাভারত পাঠ করিত; বুদ্ধ 
গঙ্গাতীরে ঘাটে বসিয়া, মুদি মুদিখানার পাটে বসিয়া, 
পুরোহিত-ঠাকুর ৬শিবের মন্দিরের ধারীতে বসিয়া, 
যোসাহেব মুখুষ্যে মহাশয় বড়মানুষের বৈঠবখানায় বসিয়া 
অবাধে শ্রোতৃমগ্ুলী-মধ্যে কৃত্তিবাস কাশীদাস পাঠ করিতেন। 
গোম্বামী ঠাকুর বিষুমন্দিরের দাওয়ায়, বাবাজি-ঠাকুর 
আখড়ার আঙ্গিনার বৃক্ষতলে, বৈষ্ণব গৃহন্থামী পুজার 
দালানের দরদালানে, সেইক্ধপ শ্রোতৃমগ্ডলী-মধ্যে “চতগ্ত- 
চরিতাম্বত' পাঠ করিতেন। তত্তিন্ন কবিকস্কণের “চণ্ডী 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


রামেশ্বরের “শিবায়ন', ঘনরামের ধর্মমঙগল”, দুর্গাপ্রসাদের 
'গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী” প্রভৃতি গীত ও পঠিত হইত । বহুকাল 
এইরূপ চলিতেছিল, ঈশ্বর গুধ আসিয়া কাব্যসাহিত্যে 
একরূপ নৃতন ভাব আনিলেন। 

তাহা-কর্তৃক বঙ্গসাহিত্যে ঢল নামিল; শ্রোত চলিতে 
লাগিল; একট৷ জীবস্তভাব আসিল। কেবল পৌরাণিক 
প্রসঙ্গের নাড়াচাড়৷ করিয়া সাহিত্য এখন আর সন্তষ্ট নহে। 
যখন সমাজে যে-বিষয়ের আন্দোলন হয়, গুঞতকবি তখন 
সেই বিষয়েই কবিতা লেখেন; সমাজে-সাহিত্যে যে ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ, তাহারই প্রমাণ দেন। তাহার পর, বর্ধার সময় বর্ষা- 
বর্ণন, গ্রীন্মে গ্রীন্মবর্ণন, বড় ঝড় হইলে ঝড়বর্ণন করেন। 
১লা| বৈশাখের 'প্রভাকরে” সমগ্র পূর্ব বৎসরের ঘটনাবলির 
কাব্য-চিত্র প্রদান করেন। কেহ খৃস্টান হইতে গেলে, 
তখনই তাহার উপর বিদ্রপাত্রক কবিতা রচিত হইল। 
বিধবা-বিবাহের গোল উঠিল, ঈশ্বর গুপ্ত ক্রমাগত সেই 
বিষয়ে পছ্য বর্ষণ করিতে লাগিলেন। কবিতা এখন 
আর নরবানরের যুদ্ধ লইয়া বা কৌরব পাগ্বের বিবাদ 
লইয়া সন্তষ্ট থাকে না-_বাঙ্গলার সকল কথাই এখন 
বাঙ্গালা কবিতাতে আঙ্লোচিত হইতে লাগিল। কবিতা 
একটি জীবন্ত পদার্থ হইল। বাঙ্গালির ুথছুঃখের 
সহিত বাঙ্গালা কবিতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সকলেই বুঝিতে 
পারিলেন। 

এই ঈশ্বর গুপ্ত যখন সম্রাট, তখন বঙ্কিমবাবু নিতান্ত 
বালক। বালক তখন স্বভাবের সৌন্দর্য -উপভোগে অভ্যন্ত 
হইয়া, সাহিত্যের রস-উপভোগে ব্রতী হইয়াছেন। প্রভাকরে 
পচ লিখিতে লাগিলেন। দীনবন্ধু, দ্বারকানাথ, গোপাল 
মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণসখ। মুখোপাধ্যায়, বন্ধিমের মত সকলেই 
ঈশ্বর গুণ্টের সাকৃরেদ। বঙ্কিমবাবু নিজে বলিতেছেন,_ 

“দেশের অনেকগুলি লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখক প্রভাকরের 
শিক্ষানবিশ ছিলেন-_বাবু রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এক জন, 
বাবু দীনবন্ধু মিত্র আর এক জন। শুনিয়াছি, বাবু 
মনোমোহুন বস্থ আর এক জন। ইহার জন্যও বাঙ্গালার 
সাহিত্য প্রভাকরের নিকটে খণী। আমি নিজে প্রভাকরের 
নিকটে বিশেষ খণী। আমার প্রথম রচনাগুলি প্রভাকরে 


১৪ 


১৪৫ 


প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত আমাকে বিশেষ 
উৎ্পাহ দান করেন।, 

অন্তর বঙ্কিমচন্দ্র আবার বলিতেছেন,- 

'যখন ঈশ্বর গুপ্রের সঙ্গে আমার পরিচয়, তখন আমি 
বালক-_ম্কুলের ছাত্র, কিন্তু তথ!পি ঈশ্বর গু আমার 
স্বৃতিপথে বড় সমুজ্জল। তিনি দ্বপুরুষ হুন্নর-কান্তিবিশিষ্ট 
ছিলেন। কথার স্বর বড় মধুর ছিল। আমর] বালক 
বলিয়া আমাদের সঙ্গে নিজে একটু গম্ভীরভাবে কথাবার্তা 
কহিতেন--তাহার কতকগুলা নন্দী-ভূঙ্গী থাকিত-_রসা- 
ভাষের ভার তাহাদের উপরে পড়িত। ফলে তিনি রস 
ব্যতীত একদণ্ড থাকিতে পারিতেন না। স্বগ্রণীত 
কবিতাগুলি পড়িয়া শুনাইতে ভালবামিতেন। আমর! 
বালক হইলেও আমাদিগকে শুনাইতে ঘ্বণা করিতেন না। 
কিন্তু হেমচন্দ্র প্রভৃতির ন্টায় তাহার আবৃত্তিশক্তি পরিমার্জিত 
ছিল না। যাহার কিছু রচনা-শক্তি আছে, এমন সকল 
যুবককে তিনি বিশেষ উৎসাহ দিতেন, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। 
কবিতারচনার জন্য দীনবন্ধুকে, দ্বারকানাথ অধিকারীকে 
এবং আমাকে একবার প্রাইজ দেওয়াইয়াছিলেন । 
স্বারকানাথ অধিকারী কৃষ্ণনগর কলেজের ছাত্র-_-তিনিই 
প্রথম প্রাইজ পান। তাহার রচনাপ্রণ।লীটা কতকটা ঈশ্বর 
গুপ্তের মত ছিল--সরল ন্বচ্ছ দেশী কথায় দেশী ভাব তিনি 
ব্যক্ত করিতেন। অল্প বয়সেই তাহার মৃত্যু হয়। জীবিত 
থাকিলে বোধ হয় তিনি একজন উৎকৃষ্ট কবি হইতেন। 
স্বারকানাঁথ, দীনবন্ধু, ঈশ্বরচন্দ্র সকলেই গিয়াছেন--তাহাদের 
কথাগুলি লিখিবার জন্য আমি আছি।, 

অতি অল্প বয়সেই বঙ্ছিমচন্দ্র ইংরাজি কবিতার রস 
উপভোগ করিতে পারিতেন। এই সময় হইতেই তিনি 
সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা করিতে থাকেন? কিন্তু সংস্কৃত অপেক্ষা 
ইংরাজি সাহিত্যে তিনি অধিকতর প্রবেশলাভ করেন। 
বন্ধিমের কোন কোন চরিত-দেখক বলিতেছেন, হুগলী 
কলেজের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হইতেই 
বহ্কিমচন্জর ইংরাজি শিক্ষা করেন। আমি তাহ! বলি না। 
কেন বলি না, তাহা বুঝাইতে গেলে কেবল খু'টিনাটিতেই 
আমার প্রবন্ধ পুরিয়। যাইবে, সে ত ভাল হইবে না। 


১৪৬ 


চরিত-লেখক নিজেই বলিতেছেন, বস্কিমবাবু, ”৫৭ সালে 
বি. এ. পরীক্ষা দেন, আর ঈশ[নবাবু “১৮৬৪ সালে হুগলী 
কলেজের হেডমাষ্টারের পদে নিযুক্ত হন।' তবে ঈশানবাবুর 
কাছে বঞ্িমবাবু শিখিলেন কবে? যাক, ও-সকল অসাব- 
ধানতার কথ! আর তুলিব না। 
বঙ্কিমবাবুর প্রথম গ্রস্থ-_ 
“ললিতা । 


পুরাকালিক গল্প । 
তথা 
মানন।” 

পাঠক মহাশয় অনুগ্রহ করিয়। এইখানে “তথা কথাটি 
অনুধাবন করিবেন । “তথা” অর্থ_এবং বা ও। ললিতা-_ 
পুরাকালিক গল্প, মানস তাহা নহে। 

এই গ্রন্থ “কলিকাতা শ্রীবৈকু্ঘনাথ দাসের অনুবাদ 
যন্ত্রালয়ে মুত্রাঞ্ষিত হইল। ১৮৫৬।'__সালে। সেই সময়ের 
লেখ গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন-অন্ুসারে এবং ২২ বৎ্পর পরের 
লেখ অনুসারে, এই গ্রস্থদ্বয় প্রকাশিত হইবার তিন বৎসর 
পূর্বে, অর্থাৎ ১৮৫৩ থুষ্টাবে, “লেখকের পঞ্চদশ বৎসর বয়সে 
লিখিত হয়।” বঞ্ষিমবাবুই বলিতেছেন, প্রকাশিত হইয়া 
বিক্রেতার আলমারিতেই পচে-__বিক্রয় হয় নাই।, 

গ্রন্থের বিষয় কিছু বলার প্রয়েজন দেখিলে, পরে 
বলিব; আপাতত সেই গ্রন্থে গ্রন্থ কার-গিখিত গণ্ঠ-বিজ্ঞাপনই 
আমাদের আলোচ্য । সেই বিজ্ঞাপনটি এই-_ 


বিজ্ঞাপন 
স্থ.কাব্যালোচক মাত্রেরই অত্র কবিতাদ্বয় পাঠে প্রতীতি 
জন্মিবেক যে ইহা! বঙ্গীয় কাব্য রচনা রীতি পরিবর্তনের এক 
পরীক্ষা বলিলে বল! যায়। তাহাতে গ্রন্থকার কত দুর 
সুততীর্প হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়ের বিবেচনা করিবেন । 
তিন বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থ রচনা-কালে গ্রন্থকার জানিতে 
পারেন ষে তিনি নৃতন পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীরূঢ় হইয়াছেন। 
এবং তৎকালে স্বীয় মানস মাত্র রঞ্জনাভিলাফজনিত এই 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


কাব্যছয়কে সাধারণ লমীপবত্তী করিবার কোন কল্পনা ছিল ন। 
কিন্তু কতিপয় সুরসজ্ঞ বন্ধুর মনোনীত হইবায় তাহাদিগের 
অনুরোধাহ্ুসারে এক্ষণে জন সমাজে প্রকাশিত হইল। 
গ্রন্থকার স্বকর্মাজিত ফলভোগে অস্বীকার নহেন কিন্ত 
অপেক্ষ/কত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচনাজনিত তাবৎ 
লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে প্রস্তৃত নহেন। 
ৃ গ্রন্থকার ।; 

বি. এ. পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে উপরের এঁ বিজ্ঞাপনটি 
থাকিলে, সকলেই হয়ত ম্মন করিতেন যে, ওটি পরীক্ষক- 
দিগের মনগড়। সদোষ লেখা । তাহা নহে; ওটি পরে-গগ্- 
লেখার সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র স্বরচিত বিজ্ঞাপন । পঞ্চদশ বর্ষ 
বয়সে তিনি কবিতা ছু"টি লেখেন; তিন বদর পরে, অর্থাৎ 
তাহার ষখন আঠার বৎসর বয়স, তখন বিজ্ঞাপন লিখিয়] 
গ্রন্থ প্রচার করেন। তাহার পরই বর্ককালমধ্যে তিনি বি. এ, 
পরীক্ষা দেন। এখন একবার এই সময়ের বাঙ্গাল গছ্যের 
ইতিহাস আলোচনা করা যাউক। 

খুচরা গ্য ব৷ কড়চার কথ। ছাড়িয়া দিলে, প্রথম যুগের 
গছ্ধ-লেখক রাজীবলোচন রায়, রামরাম বন্থ, মৃত্যুপ্য় 
বিছ্ভালঙ্কার, রামমোহন রায় ও ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি । ১৭২৫ খুস্টাব্ হইতে প্রায় সপাদ-শতবর্ষ এই 
যুগের পরিমাণকাল। ১৮৪৩ সালে 'তত্ববোধিনী"র প্রকাশে 
বাঙ্গালা গদ্ধে যুগাস্তর উপস্থিত হইল। বঙ্কিমবাবুর এ 
লেখ|টি ১৮৫৬ সালের; মধ্যে একটি ছোটথাট যুগ অর্থাৎ 
বার বৎসর গিয়াছে। সেই সময়ের মধ্যে মুক্তারাম বিদ্া- 
বাগীশ, মদনমোহন, তারাশঙ্কর, বিদ্যাসাগর, প্যারীঠাদ, 
অক্ষয়ক্মার, রাজেন্দ্লাল প্রভৃতি গগ্ভ-গ্রন্থ লিখিয়া খ্যাতি 
লাভ করিয়াছেন। কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মার্শম্যান 
সাহেব, য়েটস্‌ ( 8895) সাহেব প্রভৃতির কথ! ধরিব না। 
মুক্তারামের “আরবীয়োপাখ্যান” ও “অপুবোপাখ্যান+, মদন- 
মোহনের খিজুপাঠ' বা তৃতীয় ভাগ 'শিশু-শিক্ষা” বাঙ্গাল! 
গগ্যের আদর্শ । তখনও আদর্শ, এখনও আদর্শ। তারা- 
শঙ্করের শ্রীশিক্ষা-বিষয়ক প্রার্ধ-পারিতোধিক প্রবন্ধ যেমন 
সরল রচনার দৃষ্টাস্ত, তাহার 'কাদস্বরী' তেমনই কাদস্বরী-_ 
শবচ্ছটায় এবং ভাবঘটায় মোহকরী। ১৮৪৯ সালে 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


বিদ্ভানাগর মহাশয়ের “জীবনচরিত' প্রকাশিত হয়,__ 
ইংর|জির এইরূপ প্রাঞ্চল অনুব|দ প্রায় দেখা যায় না। 
তাহার পর 'বেতালপঁচিশ' ও 'বোধোদয়' | প্যারী্াদ মিত্র 
তখন “মাপিকপত্র' ও “'আলালের ঘরের দুলাল" প্রভৃতি 
প্রকাশিত করেন। বঙ্ষিমবাবু বহুপরে বলিয়াছেন যে, এ 
গ্রন্থ বাঙ্গালা গছ যুগাস্তর আনয়ন করে। অক্ষয়কুমারের 
তিনখানি “চারুপাঠ' ও “বাহীবস্তর সহিত মানবপ্রকৃতির 
সম্বন্ধ বিচার? প্রকাশিত হইয়াছে; আর বোধ করি রাজেন্দ্র 
লাল মিত্রের “প্রাকৃত ভূগোল" ও “বিবিধার্থ-সংগ্রহে'র প্রথম 
ভাগ প্রকাশিত হইয়া থাকিবে । তা ছাড়া এই সময়ে 
“তত্ববেধিনী” ও “সম|চার চত্ট্রিকা" ত ছিলই, এডুকেশন 
গেজেট”ও প্রক্ক।শিত হইয়াছিল । 

যাহ] হউক, ঠিকঠাক বলিতে পারি, আর নাই পারি, 
বঙ্কিমবাবুর বিজ্ঞাপন লেখার সময় বাঙ্গাল] গছ বঙ্গ-রমঞ্চে 
অবতীর্ণ হইয়া অপূর্ব রঙ্গ দেখাইতেছিল। বাঙ্গালার গচ্চ, 
একটা শিক্ষার উপায় এবং উপভোগের সামগ্রী হইয়াছিল। 
সাহিত্যের প্রসার এখন আর কবিতায় সীমাবদ্ধ থাকে নাই 
__গগ্ঘকেও আত্মসাৎ করিয়াছিল; ঈশ্বর গুপ্ের সহিত ঈশ্বব 
বি্ভাসাগরের নাম সমানে ঘোষিত হইতেছিল। 

বঙ্ষিমবাবুর ১৮৫৬ সালের বিজ্ঞাপন পাঠে মনে হয়, এই 
গগ্য-সম্পৎ বঙ্কিমবাবু একাস্ত উপেক্ষা করিয়াছিলেন। কেবল 
যে “অত্র কবিতা”, “হইবায়” এইরূপ শব্দ দেখিয়া বলিত্তেছি, 
এমন নহে। “হইবেক", 'জন্সিবেক এরূপ কান্ত পদ 
আরও অনেক দিন পর্স্ত ছিল। তাহার জন্যও বলি না। 
সমস্ত লেখাটি পড়িলেই মনে হয়, সাগরী যুগের রঙ্গ এই 
খেলায় একটুও প্রতিফলিত হয় নাই। সেই অপূর্ব গছের 
প্রস/দগুণের প্রভাব এই বিজ্ঞাপনে প্রকাশ পায় নাই। মনে 
হয়, গ্রন্থকার সেই গছোর প্রভাব তখন অনুভব করেন 
নাই-_প্রত্যুত সেই গণ্য একাস্ত উপেক্ষাই করিয়াছেন । 

“অত্র কবিতা”, 'মনোনীত হইবায়” ইত্যাদি পরিফার 
আদালতি বাঙ্গালা; তাহার পর আমর! যখন উপসংহার 
পাঠ করি, _'অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচন) 
জনিত তাবৎ লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে (গ্রন্থকার ) 
প্রস্তুত নহেন', তখন মনে হয়, কোন বালক-আসামী রায় 


১৪৭ 


যাদবচন্্র চট্টোপাধ্যায় ডেপুী ম্যাজিস্ট্রেট বাহাছুরের সমক্ষে) 
উকীলের শিক্ষামত কাতরতা জানাইতেছে। লেখাটিতে 
আদালতি ঢং জাজ্ল্যমান । 

তাহার উপর আছে--পণ্ডিতি ঢং। অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে 
টোলের-পড়া বঙ্কিমবাবু অনেক পড়িয়াছিলেন। তাহাতেই 
আমর] দেখিতেছি-তীাহার ভাষায় “পণ্ডিতি" প্রবেশলাভ 
করিয়াছিল। “স্ুকাবযালোচক'-পর্ডিতি বেশ, কিন্তু 
বাঙ্গালা নহে। “গুণ হয়ে দোষ হৈল, বিদ্যার বিচ্যায়।_“হ' 
দেখিতেছি, তাহার হাতে পড়িয়া! প্রায় “কু” হইয়াছে। 
“ম্বকাব্যাংলোচক”, ্তৃত্বীর্”ণ আর “মুরসজ্ঞ'-- এরূপ “স্থ ত 
ভাল নহে। “হু” ছাড়িয়! দেওয়া যাউক। “কাব্যালোচক' 
যেআ.লাচনা করে, সে অবশ্ঠ শান্বমত আলোচক । কিন্ত 
এইরূপ শাস্ত্র লইয়। আমর! ত লেখা-বলা কবি না; কাব্যা- 
লোচক কথা ত তাহার পরে আর খুঁজিয়া পাই না। 
“পদ্ধতির পরীক্ষাপদবীবূঢ'-বেশ পণ্ডিতি বটে, কিন্ত যে 
প|গ্তিত্যবলে বিছা!সাগর মহাশয় বেতালপঞ্চবিংশতি গ্রে 
লেখেন,-পদবীতে পদার্পণ', তাহ! ত 'পদবীরূঢ' পদে 
পাওয়া গেল না। নব্য লেখকগণকে বন্ধিমবাবু উপদেশ দেন, 
যাহ] কিছু লিখিবে, সুন্দর করিয়া লিখিবে' ১ -পদবীতে 
পদার্পণে' যে সৌন্দর্য আছে, তাহা 'পদবী-রূঢ'তে নাই। 

এ সমালোচনা এই পর্যস্ত। আমরা কেবল এইমান্ত্ 
দেখাইতে চাই, যিনি এক সময়ে বাল! গছের শায়েনশা 
সম্রাট হন, তিনি আঠার বৎসর বয়স্‌ পর্যস্ত সেই এ্বর্যময় 
গছের আলোচনা করেন নাই, প্রত্যুত একাস্ত অবহেলাই 
করিয়াছিলেন! 

বাজাল। সাহিত্য বলিতে তখন .সাধারণে বাঙ্গাল! 
কবিতাই বুঝিত। সে সাহিত্যে তাহার অবহেলা ত ছিলই 
না, গুপ্চের শিত্ত্ব-ম্বীকারেই সে কথার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে । সংস্কৃত-সাহিত্যও তিনি কিছু কিছু পাঠ করিয়া- 
ছিলেন। আর ইংরাজি কবিতা, সেক্সপিয়ার হইতে বায়রন 
তিনি বিশেষ করিয়। অনুশীলন করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, 
স্বভাবের সৌন্দর্য দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া তিনি কবিতার 
সৌন্দর্ঘ উপভোগ করিবার শক্তি লাভ বরেন। যাত্রা, গান, 
কীর্ডনের কথ। এখন বলিব না। 


১৪৮ 


এ প্রবন্ধ এইখানেই থাক। ছুইটা কথ! আমি প্রথমে 
বলিলাম,_-(১) বঙ্কিমবাবু বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে 
পাবেন নাই-_কর্তৃপক্ষের £০ঘা বা অনুগ্রহে তিনি উত্তীর্ণ 
বলিয়া পরিচিত হন। এই কথাটির সরকারী দলিলী 
প্রমাণ দিয়াছি। (২) আর একটা কথ! আমার অনুমান, 
বস্কিমবাবু তাহার আঠার বৎসর বয়স্‌ পর্যস্ত বাঙ্গালা গগ্ের 
আলোচনা করেন নাই। 

এই দুইটা কথায় বঙ্কিমবাবুর প্রতিভার কি কিছু 
অবমাননা করা হইল? আমি বলি, তা ত নয়ই প্রত্যুত 
তাহার প্রতিভার গৌরববৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিলাম। 
প্রতিভা ছুই ভাবে বুঝা যায়,_(১) “নবনবোনম্মেষশালিনী- 
বুদ্ধিঃ প্রতিভা উচ্যতে | [0501061%9 £90105. (২) আর 
এক কার্নাইলের মতে)__'[009196168019  65976100 10 
007:৪916 01 80 019০৮, আমি যতদুর জানি, তাহাতে 
বুঝি,__এই দ্বিতীয় প্রকার প্রতিভাতেই বন্ধিমবাবু আমাদের 
মধ্যে মহিমান্বিত হইয়াছেন। 

উপদংহারে একটি নিবেদন করিব, _বঙ্ষিমবাবুর আত্মীয়, 
অনাত্ীয় নব্যলেখকেরা বঙ্ধিমচরিত লিখিবার সময়, একটু 
দেখিয়া শুনিয়া সতর্কতার সহিত যেন লেখনী চালনা করেন) 
আমরা কল্পনা-প্রিয়্ জাতি, সত্য-মিথ্যা প্রভেদ আমর] ভাল 
করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করি ন-_এইরূপ একট] জাতীয় বা 
বিজাতীয় কলঙ্ক যে আমাদ্িগের উপর আরোপিত হইয়া 
থাকে, বঙ্কিমবাবুর মত প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তির চরিক্রাঙ্কনে 
সেই কলঙ্ক যেন স্পষ্টীকত করা ন1 হয়। এই ভাদ্দের 
চতুর্থীর চন্দ্র আমরা প্রতিনিয়তই দেখিতেছি,_কলঙ্ক 
আমাদের নিয়তই লাগিয়া আছে,_অ।পনাদের কৃত কার্ধে 
সেই কলঙ্ক আবার বাড়াইব কেন? 


সাহিত্য ২২শ বর্ষ কাতিক ১৩১৮ 


খ 
তাহার সংস্কার, শিক্ষা ও লাধনা 
বক্ষিমচন্ত্র-সন্বন্ধে আমার প্রথম প্রবন্ধে (সাহিত্য, 


কাতিক ১৩১৮) বলিয়াছিলাম, বস্কিমবাবুর সম্বন্ধে কোন 
কথা বলিতে যাওয়া এখন একরূপ ঝকমারি হইয়া উঠিয়াছে। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


সে ঝকৃমারি ত আছেই, তাহার উপর আমি এইবার 
ঝক্মারির মাসল দিতে বসিলাম। 

পূর্ব প্রবন্ধে এইটুকু দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, “ষিনি 
এক সময়ে বাঙাল গছ্যের শায়েনশ। সআট্‌ু হন, তিনি 
আঠার বৎসর বয়স্‌ পর্যস্ত সেই এশ্বরময় পছযের আলোচনা 
করেন নাই, প্রত্যুত একাস্ত অবহেল করিয়াছিলেন .**' 
বাঙ্গাল! সাহিত্য বলিতে তখন সাধারণে বাঙ্গাল! কবিতাই 
বুবিত। সে সাহিত্যে তাহার অবহেলা ত ছিলই না, 
গুপ্তের শিষ্যত্ব স্বীকারেই সে কথার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্যও তিনি তখন কিছু কিছু পাঠ 
করিয়াছিলেন। আর ইংরাজি কবিতা, সেক্সপিয়ার হইতে 
বায়রন, তিনি বিশেষ করিয়া অন্থুশীলন করেন। পূর্বেই 
বলিয়াছি, শ্বভাবের লৌন্দ্য দেখিতে অভ্যস্ত হইয়! তিনি 
কবিতার সৌন্দর্য উপভোগ করিবার শক্তি লাভ করেন। 
যাত্রা, গান, কীর্তনের কথা এখন বলিব ন1। 

সেবার বলি নাই, এবার বলিব। বস্কিমচন্দ্রের পিতা 
যাবদুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একজন মহাপুরুষ ছিলেন। 
এমন রাশভারি লোক আমি অল্পই দেখিয়াছি। অনেক 
দিন তাহাকে একটি প্রণাম কর! পর্যস্ত আমার তাহার সহিত 
আলাপের সীমা; তবে আলাপের দিন একাদশী হইলেই 
বড় গোলে পড়িতাম। সেই দিন অতি যত্বে, অতি আদরে, 
আমার উপর পুত্রাধিক ন্গেহে, তিনি কাছে বসিয়া! আমাকে 
'জল” খাওয়াইতেন, “এটি খাও”, “ওটি খাও" করিতেন, 
ফলসন্দেশের স্বাছুতা বর্ণন করিতেন। নিজে রসগ্রাহী 
লোক ছিলেন, অন্তকে রসগ্রহণের পদ্ধতি-প্রকরণ দেখাইয়া 
দিতে আনন্দ বোধ করিতেন। 

একদিন এরূপ একাদশীতে আমি রসগোল্লা লইতে 
ইতস্তত করিতে ছিলাম; তিনি হান্য করিয়! বলিলেন, 
“এ কি তোমার ও-পারের ফিরিঙ্গি মুলুকের রসগোল্লা 
পেয়েছ যে, সুজির বাধন দিবে 1?_-এ পারে সে সকল হবার 
যে৷ নাই, তুমি ম্বছন্দে খাইতে পার।” এই যেরাশভারি 
লোকের রহন্তে রসাম্বাদ-_সেটি বড় অপূর্ব পদার্থ। 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের রস-পরিগ্রহ নাকি সকল বিষয়েই 
সমান ছিল। কেবল খাইতে খাওয়াইতে নয়।--তিনি 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


সঙ্গীত-সাহিত্যের রস বিশেষ উপভোগ করিতে পারিতেন 
এবং স্বয়ং বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়া! নিজ ভবনে সঙ্গীতাদির 
আয়োজন করিয়া আপামর সাধারণকে রন উপভোগের 
স্থচারু স্থবিধ। দান করিতেন । অতি বালক-কাল হইতেই 
বন্িমবাবু উৎকৃষ্ট যাত্রাগান, কবি, কীর্তন, কথকতার রস 
উপভোগ করিবার বিশেষ স্ৃবিধা পাইয়াছিলেন। অনেকের 
অনৃষ্টে সেরূপ স্থবিধা প্রায়ই ঘর্টিয়া উঠে না। 


আমাদের ও-পারের বাঁয় বাহাছুরদের বাড়ী ছিল 
যাজ্রাগান-মহোত্সবের মিলন-মন্দির । এতদঞ্চলের একক্প 
টাউন-হল। পালপার্ধণ ত ফাঁক যাবেই না) অন্য সময়েও 
উৎসব আছে। ছুর্গোৎসবে কৃষ্ণনগর ঘুনির উৎকৃষ্ট কুস্তকার 
শশী পাল ঠাকুর গড়িবে, উৎ্কষ্ট চিত্রকর চু'চুড়ার মহেশ ও 
বীরচাদ স্যত্রধর চিত্র করিবে। প্রতিম! সর্বাঙ্গস্থন্দর হইবে। 
জগমোহন ্বর্ণকারের চণ্ডীর গানে উচ্চ কে মা মা রবের 
মোহিনী শক্তি, অথবা নীলকমলের প্রসিদ্ধ রামায়ণ-গান। 
যাত্রা-অঙ্গে বদন অধিকারীর তুক্কো বা গোবিন্দ অধিকারীর 
“কালীয়দমন* গান। দাশরথি রাফের কথার ছটাঘট]* 
সঙ্গে সঙ্গে তিনকড়ির স্থরেতালে মাখামাধি গান; 
ফরাসভাঙ্গীর জগতমনোমোহিনীর ঢপ; বর্ধমানের সহচবী 
ও যাছুমণির কীর্তন; মধুকানের গান,_ এইরূপ ছোট-বড়- 
মাঝারি কতরূপ গান প্রায়ই হইত। এই ধরণী'র কথকতা 
ক্রমাগত তিন মাস চলিয়াছে। এ সকলের আর কত 
পরিচয় দিব? বঙ্কিমবাবুর গ্রস্থসমূহ-মধ্যে কীর্ভনের ও 
সহজ গানের সামান্য পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার 
সংগ্রহ ছিল বিস্তর, তিনি আমাদিগকে দিয়! গিয়াছেন 
তাহার ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। 


বঙ্কিমচন্দ্রের শিক্ষার আর একরূপ উপকরণ তাহাদের 
ভবনে প্রতিঠিত রাধাবল্লভজী ও তাহার নিতাসেবা। এই 


ঈ দাশরধি-সন্বন্ধে বস্কিববাবু আমায় একদিন কথায় কথায় 
বলিয়াছিলেন, "6 16110 ছা98 1008869০629 
90110010181 73977£8169., 


১৪৯ 


বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা-সন্বদ্ধে একটি গল্প আছে। “বন্কিমজীবনী'* 
হইতে সেই গল্পটি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । “১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে 
একদা অপরাহ্থে জনৈক জটাভুটধারী সন্ন্যাসী সশিষ্ত: 
কাটালপাড়ায় আসিয়া উপনীত হইলেন। অতিথিশাল। 
নাই, সন্গ্যাসী বাধ্য হইয়া “অর্ভ্না”র তটে বটচ্ছায়৷ তলে 
বিশ্রামার্থ উপবেশন করিলেন। তাহার কাধে একটি 
দীর্ঘ-বিলঙ্বিত ঝুলি। ঝুলির ভিতর “বাধাবল্পভজীউ* 
ছিলেন। সন্ন্যাসী ঝুলিটি নামাইয়া তরুচ্ছায়ায় উপবেশন 
করিলেন । 

বিশ্রামাস্তে যখন সন্ন্যাসী ঝুলিটি তুন্িতে গেলেন, তখন 
তাহা আর তৃলিতে পারিলেন না। ক্ষুদ্র বিগ্রহ তুলিতে 
সন্ন্যসীর সামর্থ্য কুলাইল না। সঙ্প্যাসী বুঝিলেন, ঠাকুরের 
সে স্থানে থাকিতে ইচ্ছা হইয়াছে। তিনি তখন (সেই 
গ্রামের সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি) রঘুদেব ঘোধালকে ঠাকুর-সেবার 
ভার গ্রহণ করিতে অন্থরোধ করিলেন। রঘুদেব তনুহূর্তে 
স্বীকার পাইলেন। সক্স্যাসী অর্জুনার সন্নিকটে একস্থানে 
একখানি ক্ষুদ্র চাল] তৃলিয়। ঠাকুরকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! চলিয়া 
গেলেন। 

কয়েক মাল পরে সন্ন্যাসী ফিরিয়া! আসিয়া! এক দানপত্র 
রঘুদেবকে প্রদান করিলেন। দীনপত্র মহারাজ কষণচন্তর- 
কর্তৃক রাধ।বল্পভজীউ বরাবর লিখিত। দানের সম্পত্তি 
সামান্য কয়েক বিঘা ভূমি মাত্র। বর্তমান চট্টোপাধ্যায়- 
বাটী, রাধাবল্পভ-মন্দির প্রভৃতি এই দানপ্রাপ্ত ভূমির উপর 


দণ্ডায়মান ।*'*** তাহার কয়েক বৎসর পরে ১৬৭৫ শকে 
রঘুদেব-কতৃক মন্দির নিখিত হইয়াছিল। মন্দির-গাত্রে 
লিখিত ছিল-_ 


বাণ-সপ্ত-কল।-নাকে রঘুদেবেন মন্দিরম্‌। 
রঘুদেবের দৌহিত্র রামহরি চট্টোপাধ্যায় ম|তামহের 
বিষয় পাইয়া কাটালপাড়ায় বাস করেন। রামহরি 
বস্কিমচন্ত্রের প্রপিতামহ। 
বন্ধিমচন্দজ্রের বাল]াবস্থায় এই বিগ্রহের এবং অতিথি 


কম্বরগীয় বদ্ষিমচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবন-চরিত--- 
শ্রশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সন্কলিত। 


১৫৬ 


অভ্যাগত-সেবার সুন্দর বন্দোবস্ত ছিল, এখনও অনেকট৷ 
আছে; সেই হ্থন্দর বিগ্রহ ও তাহার এঁকাস্তিক সেবা- 
সন্দর্শনে অভ্যস্ত বঙ্কিমচন্দ্র বম়স্কালে কৃষ্ণভক্তি-পরায়ণ 
হইয়াছিলেন। 

কেবল কৃষ্ণতক্তি নহে। শ্রীরু-ষর ঈশ্বরত্ে বিশ্বাস তিনি 
আপনার গ্রন্থমধ্যে লিখিয়া গিয়াছেন, সে ত সকলেই 
জানেন; আমি বলিতেছি, এই প্রত্থিিত বিগ্রহের 
অলৌকিকত্বে তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ছিলেন। এই সমন্ধে 
আমি তাহাকে ধীরে ধীরে একটু জেরার ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম-ত্িনি প্রথমে গ্রফুল অস্তঃকরণে সহাস্তবদনে 
বলিতে থাকেন, “ভোম।দের চুচুড়ার একটি স্ববর্ণ-বণিক- 
মহিল। বিশত্রিশ জন স্ত্রীলোকের সঙ্গে এপারে আমাদের 
এই ঠাকুর দেখিতে আসেন।, বলিতে বলিতে তাহার 
চোখে জল আসিল, বলিতে লাগিলেন, “কিন্ত সকলেই 
ঠাকুর দেখিল, তিনি দেখিতে পাইলেন না) আমরা বাড়ীতে 
ছিলাম, সকলেই তাহার কাছে গেলাম, সমস্ত লোকজন 
সরাইয়! দিয়া, তাহার ভাল করিয়া দেখিবার স্থবিপা করাইয়া 
দিলাম,__অভাগিনী কিছুতেই ঠাকুরকে দেখিতে পাইল না, 
উচ্চৈঃম্বরে কাদিতে লাগিল।- বঙ্গিমবাবুও কীাদিতে 
লাগিজগেন,। আর বল! হইল না। তাহার বিগ্রহ-ভক্তি 
দেখিয়৷ আমিও অভিভূত হইলাম । 

বালককাল হইতেই বঙ্কিমবাবু ভক্তিচর্চায় অভ্যস্ত হন। 
কুষ্ণচরিত্রে সেই ভক্তির পরিচয় দ্িয়াছেন। আমাদের 
হিন্দুমতে মানুষে মানুষে তারতম্য হয় ত্রিবিধ কারণে_ 
সংস্ক।রে, শিক্ষায়, সাধনায়। 

এই সংস্ক!র অর্থাৎ পূর্বজন্মাজিত কর্ণের প্রভাব ইউরোপ- 
আমেরিক। বুঝেন না, কাজেই মানেন না। এটি তাহাদের 
আংশিক বর্বরতার পূর্ণ পরিচয়। আমাদের দেশেও যে 
কোন কোন নব্য সম্প্রদায় এই সংস্কার হ্বীকার করেন না, 
সেটা কেবল অন্ভুকরণের বিষময় ফল মাত্র । এই যে ছুই 
সহোদরের মধ্যে বুদ্ধিবিবেচনার বিষম বৈষম্য দেখা যায়, 
ইহার কি কোন কারণ নাই? যদি শিক্গাবৈষম্যে ওরূপ 
বৈষম্য ঘটে, তাই বা কেমন করিয়া! বলি? সর্ব শিক্ষার 
অগ্রে বালক বঙ্কিম, একদিনেই পঞ্চাশ বর্ণ লিখিতে বা 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


পড়িতে পারেন, এট1 কি কেবল £০018 কথা দ্বারাই বৃঝা 
যাইবে? না, জিনিয়স শবের প্রকৃত অর্থ বোধ করিয়া 
বুঝিতে হইবে ? 990108 সেই “জন্‌” ধাতু, আর পূর্বজন্নজাত 
সংস্কারও সেই 'জন্। ধাতু । পূর্বজন্মের কথা ইউরোপের 
শিক্ষা্ঘাত্রী গ্রীসভূমিতে স্বীকৃত ছিল, খুস্টানিটির দোহাই 
দিয়! পরিত্যক্ত হইয়াছে । আমাদের দেশের এটি সনাতন 
বিশ্বাস, আমরা বিলাতের অন্ধ অনুকরণ করিতে গিয়া সেই 
বিশ্বাস চাপিয়া রাখিব কেন? বঙ্কিমচন্দ্র £90108 বা 
প্রতিভা ত ছিলই, শিক্ষাও বিশেষভাবে হইয়াছিল। এক 
শিক্ষা প্রকৃতির নিকট, উহার কথা পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি, 
“তিনি হ্ছভাবের সৌন্দর্যের সঙ্গে সখ্য সংস্থাপন 
করিয়াছিলেন। আর একরপ সমাজের বা মানবের 
নিকট হইতে; তাহার সংস্কৃত, ইংরাজি ও বাঙ্গ।লা কবিতা 
শিক্ষার কথ পূর্বে বলিয়াছি, এখন যাত্রা-গান-কীতনাদি 
শুনিবার তাহার যে অত্যধিক স্থবিধা হইয়াছিল, সেই 
কথাই বলিলাম। বঙ্কিমবাবুর পিতার এই সকল বিষয়ে 
রমজ্ঞতা প্রচুর পরিমাণে ছিল, আর রস উপভোগের ভন্ত 
প্রভূত ব্যয় করিতেন, আপনার বাসভবনে প্রায়ই 
সঙ্গীতোত্সব হইত, তাহার পরিবারের সকলেই সেই 
অপূর্ব রস উপভোগ করিতে পারিতেন। এটি বড় অল্প 
ভাগ্যের কথা নহে। 
'রসভো!গ, স্থসংযোগ হয় কি সকল কপালে? 
দরিদ্রের কি স্বর্ণ মিলে রোদন করিলে সিন্কুকুলে ? 

আর কি বিপরীত ব্যবস্থা দেখুন, আমাদের রবীন্দ্র- 
নাথের কপালে। তিনি নিজেই তাহার ছুর্দশ। বর্ণন 
করিয়াছেন। তাহার “ভৃত্য রাজক তন্ত্র, আর অন্ধকুপের 
মাসতুত ভাই সেই শ্রীমন্দির 'বাহির বাড়ীতে চাকরদের 
মহলে, দোতলার দক্ষিণপূর্ব কোণের ঘর |” এখনও পড়িতে 
গেলে-যতই বাচাইয়া লেখা হোক না কেন- পড়িতে 
গেলে চোখে জল আসে। রবিবাবু নিজেই নিজ বাল্য- 
শিক্ষার পরিচয় অতি সুন্দর কাহিনী করিয়া লিখিতেছেন 
এবং তিনি স্প্ করিয়া না লিখিলেও, আমি তাহার মুখে 
শুনিয়া! জানি, যাত্রা, কবি, কীর্তন, পাঁচালি, কোনরূপ 
দেশীয় সঙ্গীত শুনিবার স্থবিধা বাল্যে কৈশোয়ে তিনি 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


কিছুই পান নইে। তিনি যেদিন আমাকে এই কথা বলেন, 
সেইদিন আমি তাহাকে অভাগ্যবান্‌ বলিয়া! মনে করি) 
আর সেইজন্য বঙ্িমবাবুকে মহাভাগ্যবান্‌ বলিতেছি। তাহার 
নিজ ভবনে ভক্তির উপকরণের কথা এইমাত্র বলিলাম । 

তাহার পর সাধনার কথা-_সেই কার্লাইলের 
[1)091961681016 95616100 11) 10018016 01 840 01১19০৮,- 
কোন বিষয়ে সিদ্ধিলাভের জন্ত অব্রাস্ত যত্ব ও পরিশ্রম 

যে দেশের অতি নিরক্ষর বর্ধর পর্যস্ত, পল্লীবাসের অতি 
দীন! রমণী পর্যন্ত ক্রব-ভগীরথের সাধনার কথা জানে ও 
বিশ্বাস করে, সে দেশে সাধনার কথ বলিতে যাওয়। 
বিড়ঘ্বন। বটে ; কিন্তু সে সাধনা আমর] ভুলিতে বপিয়াছি। 
আমর। মনে করিতেছি, একটি সভা করিয়া, বক্তৃত। করিয়া, 
গে!টা কয়েক প্রস্ত/ব উত্থাপন ও সমর্থন করাইয়া লইতে 
পারিলেই সাধনার পিগাস্ত পিগুশেষ হইল! হায় ভগবান্‌! 
ঞব-ভগীরথের দেশে এ ষ্কি বিড়ম্বন! ! 

কিন্তু বস্কিমবাবুর স।ধন'-_-প্রাণমনের সাধনা ।-_“মন্ত্রের 
সাধন কিংবা শরীর পাতন।” সাহিত্য-সাধনায় তাহার 
একটু বিরতি বা ক্লান্তি ছিল না; আহার-নিদ্রার সময়জ্ঞান 
নাই,_পারিপাটয বোধ নাই, ছুটি লইয়াছেন আর দিবা- 
ব্রাত্র সাহিত্য-সাধনায় নিমশ আছেন। নিজের লেখা 
নিজে নষ্ট করিতে প্রাণ ধনিয়া মানুষ যে সেরূপ পারে, 
বঙ্ছিমবাবুর সাধন! দেখিবার পুর্বে আমার জ্ঞান ছিল না। 
বিষবৃক্ষের এবং আনন্দমঠের শ্তিকা-সমাচার আমি কিছু 
কিছু জানি। বিষবৃক্ষ বহরমপুরে হয়। প্রথম নাম হইয়া- 
ছিল, “উভয়েরই দোষ+, নগেন্দ্র ও দেবেন্দ্রে বিপুল একটা 
মোকদ্দম। হাইকোর্টে পর্যস্ত হইয়াছিল। আমার সাক্ষাতে 
সেই খণ্ড খণ্ডীরুত হইয়। অতলে গিয়াগে। সমগ্র উভয়ের 
দোষ পাণ্টাইয়। লেখা হইয়াছে “বিষবৃক্ষ' । সমীচীন পাঠক 
বুঝিতে পারিবেন, উভয়েরই দোষ সাব্যস্ত হইলে স্ুর্ধমুখীর 
নিতাস্তই দুর্দশ। হইত। এখন যে ভাল হইয়াছে, তাহার 
সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার সাধনার কথা ভাবিলে এখনও 
সমস্ত হইতে হয়। সেই সাধনাই এককপ প্রতিভা--এই 
প্রতিভাতেই বঙ্কিমবাবু আমাদের মধ্যে মহিমাদ্িত 
হইয়াছেন আর 'আনন্দমঠ'-নিষ্সাণে সাধনাই বা কত! 
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এই সময় আমার নিজের নিবুদ্ধিতার পরিচয় দিয়া একটু 
গল্প বলি-_যখন আনন্দমঠ স্থতিকাগারে তখন ক্ষেত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় এখানকার আর একজন ডেপুটি ছিলেন, বন্ধিম-3 
বাবু ত একজন ছিলেন; উভয়ের পাশাপাশি বাসা। 
সন্ধ্যার পর তিনি আসেন, আমিও যাই। তিনি স্থরজ্ঞ; 
বড টেবিল-হারমোনিয়ম লইয়া! তিনি “বন্দে মাতরম্* গানে 
মল্লারের স্বর বসান। বঙ্কিমবাবুকে শ্্রের খাতিরে 
যৎসামান্য অদল-বর্দল করিতে হয়। একদিন ক্ষেত্রবাবু 
আসেন নাই, বস্কিমবানু আনন্দমঠের শেষে যুদ্ধের ভাগ 
তাহার হাতের লেখ খাতাম্ব আমাকে পড়িতে দিলেন । 
আমি দেখিলাম), অজয় নদের উভয় পার্খে স্থান, আমি 
“সম্তান' শব্দ বুঝিতে ন! পারিয়া “সম্ত।ল” পড়িতেছিলাম-__ 
মনে মনে । খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এবার কি 
80601 [17801906101 61169 হইল নাকি? তিনি 
বলিলেন, 'না, 98005851 10801:608100. আমি বলিলাম, 
“এই যে আপনি লিখিয়াছেন অজয়ের ধারে আর বার বার 
বলিতেছেন, সন্তাল, সম্ভালগণ?, তিনি তখন হো হো 
করিয়া হাগিয়া বলিলেন, “একটা তে|মার অনিচ্ছাকৃত ভূল 
_ সন্তাল নয়, “সম্ত।ন,” আর একটা আমার নিজের 
ইচ্ছাকৃত ভুল-_অজয় নদ ও বীরভূম।' তখন হো হো 
করিয়া ছুইজনেই হাসিতে লাগিলাম। পাঠক, “পুঁথি বেড়ে 
যায়”, আজি হাসিতেই থাকুক না কেন? 


বঙ্গদর্শন ১২শ বর্ষ 
(নবপধায় ) 


ভাদ্র ১৩১৯ 


লর্ড রীপন 


আজও পাচ বৎসর পূর্ণ হয় নাই, লর্ড রীপন ভারতের 
শাসনভার লইয়া! আগমন করেন। তখন এ দেশীয়ের! 
তাহাকে চিনিত না। তিনি তৎপূর্বে একবার ছুই কি তিন 
মাদসর নিমিত্ত ভারতের স্টেট সেক্রেটারির কার্ধ করিয়া 
ছিলেন বটে, কিন্তু সে কার্ধে ভারতবাসী তাহার কোন পৰিচয় 
পায় নাই--তিনি ভাল লোক, মন্দ লোক, জানিতে পানে 
নাই। আজ পাচ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বে তিনি ভারতের 
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শাসনভার পরিত্যাগ করিয়া! স্বদেশ-যাত্র৷ করিয়াছেন। কিন্তু 
আজ আর তিনি এ দেশীয়ের কাছে অপরিচিত নহেন। 
তাহার হ্বদেশ-যাত্রায় এ দেশীয় সকলেই কাতর হৃদয়ে ক্রন্দন 
করিতেছে । ভারতবাসী আর কোন ইংবাজের জন্য এত 
কারা কাদে নাই-আর কোন ইংরাঁজকে এত হৃদয় ভরিয়! 
ভালবাসে নাই, এমন পূর্ণমাত্রায় পুজা করে নাই। লর্ড 
রীপন আজ ভারতব|সীর দেবতা । কেমন করিয়া এত অল্প 
দিনের মধ্যে একটি অপরিচিত বিদেশীয় ব্যক্তি অসংখ্য 
বিদেশীয়ের হৃদয়-দেবত। হইয়। উঠিলেন, একবার ভাবিয়া 
দেখা কর্তব্য | রহন্ত বড় গুরুতর | রহন্ত ভেদ করিতে পারিলে 
সকল্পেরই উপকার আছে। রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিব। 

ঝর্ড বীপন ভারতের শাসনকর্তা হইয়া এদেশে আসেন । 
সেই পদে অধিষিত থাকিয়া তিনি যে সকল কার্য করিয়াছেন 
বা যে সকল কার্ষের অনুষ্ঠান করিয়াছেন, তাহার ফলাফল 
বিবেচনা করিয়া দেখিলে তাহার দেষগুণ বিচারসম্পন্ন কর! 
যাইতে পারে। কিন্ক আমার এইরূপ সংস্কার যে, তিনি যে 
সকল কার্য করিয় গিয়াছেন তাহার ফলাঞ্চল বিচার কিছু 
কাল-সাপেক্ষ। তাহার কৃত কার্য বা অনুষ্ঠানগুলি দেশের পক্ষে 
শুভ হইবে কি অশ্তভ হইবে, তাহা এখন বলা যাইতে পারে 
না। আত্মশাসন বা শিক্ষাবিস্তার যে প্রকারের অনুষ্ঠান, তাহার 
পরিণতি নিতান্তই কাল-সাপেক্ষ। শুধু তাহাও নয়। 
তদপেক্ষা একটু গুরুতর কথা আছে। এরূপ অনুষ্ঠনগুলির 
সিদ্ধি শুধু গভর্নমেণ্টের ইচ্ছা ব| শক্তি-সাপেক্ষ নয়, অধিক 
পরিমাণে আমাদের নিজের শক্তি ও প্রবৃত্তি-সাপেক্ষ। আত্ম- 
শাসন-সম্বদ্ধে লর্ড বীপন স্বয়ং এ কথা গোড়া হইতে বলিয়। 
আসিয়াছেন। শিক্ষাবিস্তার সন্বন্ধেও আমরা সহজে বুঝিতে 
পরি যে আমাদের নিজের শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রভূত পরিমাণে 
প্রয়োজন হইবে । অতএব লর্ড বীপনের অনুষ্ঠানের ফলাফল 
শুধু কাল-সাপেক্ষ নয়, আমাদের নিজেদেরও শক্তি-সাপেক্ষ। 
অতএব সে সকল অনুষ্ঠান-সন্বন্ধে এখন ভালমন্দ কোন কথ 
বলা যাইতে পারে না, এবং ভবিষ্যতে সে সকল অনুষ্ঠান যদি 
স্থসিদ্ধ বা সুফলপ্রদ ন| হয়, তাহা হইলে তখন দেখিতে 
হইবে যে আমাদের নিজের দে|যে ফল ভাল হইল কি না-_ 
শুধু লর্ভ রীপনকে দোষ দিলে চলিবে ন|। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


অতএব লর্ড বীপনের অন্রষ্ঠিত প্রধান প্রধান কার্য- 
গুলির ফলাফল বিচার করিয়া তাহার দোষগুণ-বিচার 
আপাতত অসম্ভব এবং অসঙ্গত বলিয়া! আমার বোধ হয়। 
কিন্তু সেই জন্তই তাহার অনুকূলে একটি কথা৷ বলিতে বাধ্য 
হইতেছি। তাহার প্রধান অনুষ্ঠানগুপ্সির সিদ্ধি ব সফলতা 
আমাদের নিজের শক্তি এবং প্রবৃত্তি-সাপেক্গ,_-এ কথার অর্থ 
এই যে তাহার শাসনপ্রণালী গ্রজাশক্তিমূলক-_ শুধু রাজশক্তি- 
মূলক নয় এবং তাহার শাসনপ্রণালী প্রজাশক্তিমূলক-_এ কথার 
অর্থ এই যে, তিনি -শক্তিহীন প্রজ।কে শক্তিশালী করিতে 
চাঁহেন, প্রজাকে শুধু শাসনের পাত্র না করিয়া শাসনকর্তা 
করিতে চাহেন, শুধু বিজয়ী রাজাকে রাজ! না রাখিয়া 
বিজ্জিত প্রর্জাকেও রাজা করিতে চাহেন। তিনি ঘ্বণিত 
প্রজাকে হাতে ধরিয়! তুলিয়া! রাজার পার্খে বসাইয়৷ রাজা 
এবং প্রজা উভয়কে লইয়] একটি সরীকি-কারখানা ব! জয়েণ্ট 
স্টকৃ কোম্পানি করিতে চাহেন। তাহার শাসন-প্রণালী 
বড় উচ্চ দরের। প্রজার শক্তিই প্রকৃত রাজশক্তি। লর্ড 
রীপন সেই প্রজা-শক্তির উপর তাহার শাসন-প্রণালী 
স্বাপিত করিয়াছেন। তিনি তাহার মহ্ত্বের এবং রাজশক্তির 
অত্যুৎকষ্ট প্রমাণ দিয় গিয়াছেন। এখন প্রজা-শক্তির অভাবে 
যদদি তাহার প্রণ|লী সুফলপ্রদ না হয়, দোষ তাহার হইবে 
না প্রজারই হইবে । 

কিন্তু লর্ড রীপনের অনুষ্ঠানের ফলাফল কাল-সাপেক্ষ 
হইলেও তাহার মধ্যে ছুই-একটি-সন্বক্কে আপাতত কিছু বল! 
যাইতে পারে। প্রেস আইন উঠাইবার বিষয় বা রমেশ- 
বাবুকে প্রধান বিচারপতি করার বিষয় আমি এ স্থলে কিছু 
বলিব না। ওরূপ কার্ধের ফলাফল কিছু সংকীর্ণ_সমার্জ- 
ব্যাপী নয় এবং প্রায়ই উচ্চশ্রেণীসংবদ্ধ হইয়! থাকে । আমি 
তাহার লবণশুক কমাইবার বিষয়, খাসমহল-বন্দোবন্তের 
বিষয় এবং আত্মশাসন-প্রণালীর বিষয় কিছু বলিব। 

বাহার1 ধনী, দ্বিতল-ত্রিতল গৃহে বাস করেন, ধাহাদের 
জমিদারির আয় প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা, জগতে 
দীন-ছুঃখী আছে বলিয়া ধহাদের জ্ঞান নাই বলিলেও হয় 
এবং ধাহার! জমিদার না হইয়াও আপনাদিগকে জমিদার- 
শ্রেণীভুক্ত জান করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত বা লজ্জিত হন না, 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


তাহারা বলিয়া থাকেন যে, লবণের শুষ্ক কমাইয়া এ দেশে 
লবণ সম্ভা করিবার কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই, এবং লর্ড 
রীপন লবণের শুষ্ক কমাইয়া লবণ সন্ত! করিয়৷ দিয়াছেন 
বলিয়। তাহার! তাহাকে (591081006062]5  518301281) 
ভাবপ্রবণ প্রভৃতি উপাধিতে উপহাস করিয়া থাকেন। 
তাহাদের নিজের ঘরে প্রতিদিন ষোড়শোপচারে ভোজনের 
আয়োজন হইয়া থাকে এবং তাহাদের অনৃষ্গ্ুণেই হউক 
আর অদৃষ্টদোবেই হউক তাহাদের জঠরানলও বড় প্রবল 
নয়; অতএব বিন1 আয়াসেই তাহাদের ক্ষুধার শাস্তি হ্য়। 
তাই তাহার! মনে করিয়া থাকেন যে, পৃথিবীতে সকলেই 
তাহাদের ন্যায় বিনা আয়াসে ক্ষুধার শাস্তি করিয়া থাকে। 
কিন্তু তাহ! নহে। বঙ্গের কোটি কোটি লোক যথার্থই 


লবণের কাঙ্গাল। একটি গল্প বলি। 


কয় মাস হইল একদিন সন্ধ্যার সময় আমি কলিকাতার 
একটি গলি রাস্তায় ধীরে ধীরে বেড়াইতেছিলাম। 
বেড়াইতে বেডাইতে এক মুদদির দোকানের সম্মুখে আপিয়া 
ঈাড়াইলাম। তখন নিয় শ্রেণীস্থ এক দরিদ্র ব্যক্তি আসিয়া 
মুদিকে একটি পয়সা দিয়া ছুই-একটি কথার উপর একটু 
জোর দিয়! বলিল-_ভাল করিয়! একপয়সার নুখ দেও 
দেখি, সুণ সন্ত]! হইয়াছে ।* গরীব যে রকম করিয়া এই 
কয়টি কথ বলিল, তাহাতে বোধ হইল যেন সে উপস্থিত 
ব্যক্তি মাত্রেরই হৃদয়ে কিছু জোরে ঘ৷ দিয়! জানাইয়৷ 
দিল যে, সে যথার্থই লুণের কাঙ্গাল, লুণ সন্ত! হওয়ায় 
আহ্লাদ আটখানা হইয়াছে; জমিদারবাবুর! ত্রিশ 
হাজার টাকায় তিন লক্ষ টাকার একথানা জমিদারি 
পাইলে যেমন আহলাদে আটখান1 হন, তেমনি আহলাদে 
আটখান। হইয়াছে । তখন ভাবিলাম যে, এ দেশে এই 
গরীবের ন্যায়, এবং ইহার অপেক্ষাও কত লক্ষ লক্ষ গরীব 
আছে, ছুর্ভাগ্যক্রমে তাহাদের জঠরানল বড়ই প্রবল, 
এক এক রাশি ভাত না খাইলে সে অনল নিবে না, কিন্ত 
তত ভাত খাইবার ব্যগ্ন তাহার] পায় না, তাই তাহারা 
যথার্থই লুণের কাঙ্গাল, আর তাই বুঝি লুণ সন্ত] 
দেখিয়া! এই গরীবের মতন লক্ষ লক্ষ গরীব আজ আহলাদে 


হও 
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আটখানা হইয়াছে ।* তাহার হয়ত জানে না কোন্‌ দীন 
বন্ধু তাহাদের লুণ সম্তা করিয়। দিয়াছেন। আমরা জালি' 
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জানিয়া আমাদের দীনছুঃখীর লুণ যিনি সন্ত! করিয়াছেন 
সেই দীনবন্ধু রীপনকে কি আমরা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে নমস্কার করিব 
না? যিনি ধনী বা জমিদার, যিনি ত্রিতল বিলাস-ভবনে 
একটা বাতায়ন খুলিয়াও কথন কাঙ্গালের ভগ্ন কুটারের দিকে 
একবার চাহিয়! দেখেন না, তিনি এ কৃতজ্ঞতার অর্থ বুঝিবেন 
না। আমর] দীনছুঃখী না হই, দরিদ্র বটে। আমরা 
দীনবন্ধু রীপনের কাছে যথার্থ ই কৃতজ্ঞ। 
দীনবন্ধু ইংরাজ রাজপুরুষ ভারতে কখনও আসেন নাই । 

তাহার খাসমহল বন্দোবস্তের নিয়মেও তাহাকে সেই 
দীনবন্ধু মৃতিতে দেখিতে পাই। ত্রিশ বংসর অন্তর 
খাসমহলের বন্দোবস্ত হইয়া! থাকে । প্রতি বন্দোবস্তের 
সময় মহলের সমস্ত প্রজার সমস্ত জমি জরিপ কর। হয় এবং 
ইচ্ছামত সমস্ত জমির খাজন] বৃদ্ধি করা হয়। এই জরিপ 
এবং খাজনা-বুদ্ধি উভয় কার্ধই প্রজার পক্ষে অতিশয় অশুভের 
কারণ। খাসমহলের প্রজা এই ছুই কার্ধের দ্বারা যংপরো- 
নাস্তি উৎপীড়িত হইয়া থাকে । দীনবন্ধু রীপন অসংখ্য 
দীনদুঃংখীকে সেই পীড়ন হইতে উদ্ধারার্থ বিশেষ অনুষ্ঠান 
করিয়া গেলেন। তিনি এই নিরম করিয়া গেলেন যে 
দুই-একটি নির্দিষ্ট কারণ ব্যতীত বন্দোবস্তের সময় গভর্নমেন্ট 
প্রজার জমি জরিপ ব৷ খাজন! বুদ্ধি করিতে পারিবেন না। 
এই নিয়মে যদি গভর্নমেণ্ট কার্য করেন, তবে খাসমহলের 
লক্ষ লক্ষ দীনছৃঃখী প্রজা যথার্থ ই অনেক ছুঃখকষ্ট হইতে মুক্তি 
লাভ করিবে । এ জন্তও বলি যে রিপনের ন্যায় দীনবন্ধু 
রাজপুরুষ ভারতে আর কথনও আসেন নাই। এমন 
দীনবন্ধুকে কৃতজ্ঞতার অগ্চলি দিব না? 

আত্মশাসন প্রণালীতে রীপনকে কেবল দীনবন্ধু মৃতিতে 
দেখি না_ভারত-সমাজের জীবন-সঞ্চারক মুতিতেও 
দেখি। আত্মশানন প্রণালীর ফলাফল কালসাপেক্ষ*- সে 
প্রণালী পিদ্ধি লাভ করিবে কিনা, সফল প্রসব করিবে, কি 
কৃফল প্রসব করিবে, এখন বলা যাইতে পারে না। একথ। 
পূর্বে বুঝাইয়াছি। কিন্তু এ প্রণালী-অন্ুসারে আপাতত 
যে নির্বাচন কার্য হইয়া গিয়াছে তন্থৃষ্টে ঘনে বড় আশা 
এবং উৎসাহ জঞিয়াছে। গত ২৫শে এবং ২৯শে নভেম্বর 
বঙ্গ বিহার এবং উড়িহ্যায় কমিশনর নির্বাচন লইয়া যে 


তাহার গায়. 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


তোলপাড় ব্যাপার হইয়1 গিয়াছে তাহার অর্থ বড় গুরুতর। 
তাহাতে তীব্র রিষারিষি, দ্বেষাদ্ধেষি, বিবাদ-বিসংবাদ, 
মারামারি, হুড়াহুড়ি প্রভৃত পরিমাণে দেখা গিয়াছে। 
তাহাতে ধশী এবং উচ্চ শ্রেণীস্থ ব্যক্তি হইতে মুটে মজুর 
দোকানি পশারিকে পর্যস্ত মহ] শশব্যস্ত) মহা উৎসাহিত, মহ! 
রিষারিষিভাবে উত্তেজিত হইতে দেখা গিয়াছে । নিজ 
নিশ্েষ্ট নিম্পন্দ নিস্তন্ধ নিবিকার দেশীয় সমাজে এই দৃষ্ঠ 
যথার্থ ই নৃতন, যথার্থ ই আশাপ্রদ, যথার্থ ই জীবন-লক্ষণ-যুক্ত। 
এই দৃশ্য দেখিয়া বোধ হইয়াছে যেন মহীপাল দীঘির যে 
ঘনদামাবৃত নি্রিত জলরাঁশির উপর দিয় অসংখ্য গো-মহিষ- 
আদি চলিয়া গেলেও মৃহ্তকালের জন্যও জলরাখির ঠৈতন্য 
হয় না, সেই জলরাশিতে আজ তরঙ্গ উঠিয়াছে। রিষারিষি, 
ঘ্বেষাদ্থেষি, দলাদলি, মারামারি দেখিয়া ভয় পাইও না 
অথব। আত্মশাপন প্রণালীর দোষ দিও না। রিষারিষি, 
দ্বেষাছ্ধেষি, দলাদলি, মারামারি মন্দ জিনিস নয়, ভাল 
জিনিস। যেখানে সমাজ জীবিত সেইখানেই সমাজে 
রিষারিষি, দলাদলি, মারামারি । যেখানে সমাজ মৃত ব। 
নিজাব, সেখানে ওসব কিছুই নাই। যখন হিন্দু সমাজ 
জীবিত ছিল তখন ব্রাঙ্ষণক্ষত্রিয়ে কত বিবাদই হইয়! 
গিয়াছে। এখন হিন্দু সমাজ নির্জীব ; এখন কোন বিবাদই 
নাই। অতএব দলাদলি মারামারি হুড়াহুড়ি ঠোকাঠুকি 
ভাল জিনিস, কেন-না সজীবতার ফল। নির্জীব নিম্পন্দ 
নিধিকার দেশীয় সমাজে এত দিনের পর তরঙ্গ দেখিলাম 
-জীবনসঞ্চার দেখিলাম-দলাদলি মারাম]রি হুড়াহুড়ি 
ঠোকাঠকি দেখিলাম। লর্ড বপনের আত্মশাসন প্রণালীর 
গুণে এই তরঙ্গ যদি বাড়িয়া উঠে, এই জীবনস্চার 
যদি গাঢ় হইয়া যায়, এই দলাদলি মারামারি হুড়াহড়ি 
ঠোকাঠুঁকি যদি তীব্রতর হইয়! উঠে, তবে নিশ্চয়ই এ দেশের 
সমাজ--কর্ণ এবং উন্নতির পথে দ্রুতপদে অগ্রসর হইবে। 
রীপন মর] গাঙ্গে স্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন । শ্রোত- 
বিন ডিঙ্গি চলে না। এখন আমাদের সমাজ-ডিঙ্গি 
চলিবে বলিয়া আশা হইতেছে । ব্ীপন যথার্থই ভারত- 
সমাজের জীবন-সঞ্চারক মহাপুরুষ । রীপনের ্থায় 
ভারতবন্ধু ইউরোপ হইতে আর কখনও এদেশে আসেন 
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নাই। রীপনকে কৃতজ্হদয়ে পুজা করিব না ত করিব 
কাহাকে? 

মনে কর যাহা বলিলাম সবই ভুল-_-মনে কর রীপন 
আমাদের কোন উপকারই করেন নাই। তথাপি একটি 
কথ আছে। যে উপকার করে তাহাকেই কি পুঙ্জা 
করিতে হয়, তাহারই কি প্রশংসা করিতে হয়? রামচন্দ্রের 
কোন্‌ রাঙজকার্ধষের দ্বারা তোমার আমার কি উপকার 
হইয়াছে? কিন্তু আমরা ত রাম-চরিত পুজা করি। 
উপকারের পরিমাণে পৃজা বা প্রশংসাঁ-এ জঘগ্ নীতি 
ভারতে ত কখন ছিল না। আর প্ররুত কথাও এই যে, 
ষে ষথার্থ মান্য সে ত উপকার বা $তকার্য দেখিয়৷ পৃজ। বা 
প্রশংসা করে না। প্রকৃত মানুষ যেখানে প্রকৃত মনুস্থত্ব 
দেখে সেইখানেই পূজা করে, প্রশংসা করে-_ উপকারের 
হিসাব রাখে না। লর্ড রীপনে আমর! প্রত মনুষ্যত্ব 
দেখিয়াছি। লর্ড রীপন বিদেশয়-ইংরাজ-_বিজয়ী 
জাতির একজন। বিজিত জাতির প্রতি বিজয়ী জাতির 
কিরূপ ভাব এবং আচরণ হইয়! থাকে, ইতিহাসে তাহা 
অনেক দিন হইতে দেখিতেছি। বিজিত জাতির উপর 
বিজয়ী জাতিকে অত্যাচার করিতে দেখিলে, অথবা বিজয়ী 
জাতিকে বিজিতদ্দিগকে পশুবৎ ঘ্বণা করিতে দেখিলে আমর! 
বিজয়ী জাতিকে নিন্দা করি বটে, কিন্তু আমরা যদ কোন 
ক্রমে বিজয়ী জাতি হইতে পাি তবে বিজিত জাতিকে যে 
বিজয়ী জাতির রীতি-অনুসারে ব্যবহার করি না, এমন কথা 
বলিতে পারি না। অনেক ইংরাজ রাজপুরুষকে ত আমরা 
বিজয়ি-বিজিতের মধ্যে প্রভেদ রক্ষা করার বিরুদ্ধে কহিতে 
বলিতে শুনিয়ছি। কিন্তু কাজের বেল! কেহই ত সে 
গ্রভেদ নই করিতে প্রয়াস পান নাই। লর্ড রীপন সেই 
প্রভেদ নষ্ট করিতে বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছেন। আত্মশাসন 
প্রণালী প্রবর্তনে, বাবু রমেশচন্দ্র মিত্রকে প্রধান বিচারপতির 
পদে নিয়োগে, রুড়কি রিজোলিউসনে এবং ইলবর্ট বিলে 
তাহার সেই প্রগ্নাস দেখিতে পাওয়া যায়। এখন সব কথ। 
ছাড়িয়া কেবল ইলবর্টবিল-সম্বন্ধে ছুই-এক কথ! বলিব। 
কিন্তু ইলবর্টবিলে লর্ড রীপনের ঘে অলৌকিক মহত্ব দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহ! বুঝিতে হইলে আমাদের দিক্‌ হইতে 
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বুঝিলে চলিবে না, বিজয়ী ইংরাজের দিক্‌ হইতে বুঝিতে 
হইবে। ইংরাজের দিক্‌ হইতে এইরূপ বুঝা যায়। আজ, 
এক শত পঁচিশ বৎসরের অধিক হইল ভারতে ইংরা্- 
রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে । ইংরাজের বাজ্য-স্থাপনের তারিখ 
ইইতেই ইংরাজ--ভারতের ইংরাজ এবং ভারতবাসী 
দুইজনকে তুল্য জান করিবেন এবং তুল্য ব্যবহার করিবেন 
অর্থাৎ বিজয়ী এবং বিজিত ছুইজনকেই সমান জ্ঞান এবং 
সমান ব্যবহার করিবেন, এই কথা বলিয়া আস্ততেছেন। 
কিন্তু মুখে বলিলে কি হয়, আইনের গৌরচন্ট্রিকায় লিখিয়! 
দিলে কি হয় কাজে তিনি তাহা বড়-একট1 করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। গাই এই একশত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া 
তাহার ভারতব্ষীয় বিধি-বহিতে বিজফ্রি-বিজিত্ের প্রভেদবূপ 
বিজয়ীর কলঙ্ক সমস্ত সভ্য জগৎ দেখিয়া আসিয়াছে ; এবং 
সেইজন্য এই এক শত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া সমস্ত সভ্য জগৎ 
তাহাকে অতি-অমান্থষ বলিয়া ঘ্বণ। করিয়া আসিয়াছে। 
ইংলগ্ডে এত রাজা রানী হইল, এত পিট্‌, বার্ক, পীল, ব্রাইট, 
প্লাড্স্টোন হইল, ভারতে এত কনওয়ালিস্‌, বেটিস্ব, ক্যানিং 
মেয়ো রহিল সকলেই বলিলেন, না, এ বিধি আমাদের 
জাতির কলম্কের কারণ, এ বিধি থাকা উচিত নয়, কিন্তু 
কেহই ত এ বিধি উঠাইলেন না। অবশেষে লর্ড বীপন 
এ বিধি উঠাইলেন--এ গাঢ় কলঙ্ক মুছিয়া ফেলিলেন। 
বিজয়ী এতদিনের পর বিজয়ীর বিষম ভাব বিস্বাত হইয়! 
বিজিতকে বিজয়ীর তুল বলিয়া সম্মান করিল-_পশুকে 
মানুষের আসনে বসাইল--এবং শত সভ্যজাতির কাছে 
বিজয়ীর মুখ উজ্জল করিল। বল দেখি, যদি ইংরাজ না 
হইয়া বাঙ্গালি আজ বিজয়ী জাতি. হইত এবং রীপন 
বাঙ্গালি হইয়া! যদি বিজয়ী এবং অপর কোন বিঞ্গিত 
জাতির মধ্যে গুভেদ-বিধিরূপ কলঙ্ক মৃছিয়া সভ্যজগতের 
সম্মুখে বাঙ্গালি জাতির মুখ উজ্জল করিতেন, তাহা হইলে 
বাঙ্গালির মধ্যে আজ রীপন কতবড় লোক, বাঙ্গালি জাতির 
আজ রীপন কত শ্লাঘা ও স্পর্ধার জিনিস? বিজন্বী 
হইয়া-_বিশেষ বিজয়ী ইংরাজ হইয়া__লর্ড রীপন যে কাজ 
করিলেন, বহুশতাব্বীতেও কেহ সে কাজ করিতে পারে না। 
বিজয়ীর দিক্‌ হইতে বিচার করিতে গেলে নীপনের মহত্ব 
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এবং মনুম্বত্ব যথার্থই অসাধারণ এবং অলোৌকিক। সে 
মহত্ব এবং মন্তয্যত্ব দেবত্বের কাছে-কাছে যায়। বিজয়ী 
ইংরাজ দোকানদার হয়ত তাই এ মহত্ব এবং মনুষ্যত্বের অর্থ 
বুঝে না। 

আবার এই ইলবর্টবিল পাস করিতে বীপন কি অপরূপ 
মাহাত্স/ই প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি দেখিলেন যে এ 
দেশে ইংরাজের যেরূপ প্রাধান্ত এবং স্থানীয় গভর্নমেন্ট শুদ্ধ 
এ্যংলোইগ্ডিয়ানের যেক্ূপ সহায় তাহাতে তাহার ইচ্ছাহুরূপ 
আইন পাস করিলে এ্যংলোইগ্ডিয়ান ও ভারতবাসীর মধ্যে 
আকুণ্ুকুণ্ড বাধিয়া উঠিবে এবং মফন্বলে ভীরু ভারতবাসীর 
ধন প্রাণ এবং ধর্ম রক্ষ। করা কঠিন হইয়া! উঠিবে। এই 
বিশ্বাসে তিনি আপনার খ্যাতি-অখ্যাতির প্রতি কিছুমাত্র 
দৃষ্টি না করিয়া শুধু ন্যায়-পালনার্থ এবং ভারতবাসীর মঙ্গলার্থ 
ইলবর্টবিল পরিবত্তিত আকারে প্রচার করিলেন । আর কেহ 
হইলে নিজের অপযশের ভয়ে বোধ হয় তখন পদত্যাগ 
করিয়া ফেলিতেন। রীপনের কাছে “আত্ম নাই-_ 
ভারতবাসীই সব। এ রীপন কি দেবতুল্য নহেন ? আবার 
এই বিল লইয়া বৎসরাধিককাল ধরিয়া রীপন এংলো- 
ইপ্ডিয়ানের কাছে কতই নিন্দিত, কতই অপমানিত না 
হইয়াছেন! কিন্তু বীপনের মুখে এ পর্যস্ত কখনও কি 
এ/ংলোই্ডিয়ানের উপর রাগের বা. ঘ্বণার কথা শুনিয়াছ? 
বিশাল কার্ধক্ষেত্রে রীপন প্রথম আমাদিগকে প্রকৃত খুস্টান 
চরিত্রের দৃষ্টান্ত দেখাইলেন। ুস্টান কাহাকে বলে পুস্তকে 
পড়িয়াছি--বিশাল কর্মক্ষেত্রে আজ রীপনে প্রথম 
দেখিলাম। এ চরিত্র ধাহার, তিনি জগত্তের একটি উৎকৃষ্ট 
আদর্শ মন্ত্যু। এ রকম আদর্শ-চরিত্র যে আমাদিগকে 
দেখাইল, সে আমাদিগকে না দিল কি? স্বাধীন প্রেস, 
প্রধান-বিচার-পতিত্ব, আত্মশাসন ইত্যাদি সবই ছুই 
দিনের জন্ত-_আদর্শ-চরিত্র অনস্তকালের জন্ত । সেই আদর্শ- 
চরিত্র বীপন দেখাইয়াছেন। তাই ফলাফল-তুচ্ছকারী 
মহ্ত্বপ্রিয় মহান্‌ হিন্দুর কাছে রীপন আজ দেবোপম পুরুষ-_ 
দেবপৃজায় পুজিত। এ পুজা শুধু রীপনের পুজ! নয়, হিন্দুরও 
পূজা । ফলাফল-বিচারক, উপকারাপকার-গণনকা রী শ্রেচ্ছ 
বা গ্নেচ্ছবৎ পতিত হিন্দু এ পুজার অর্থ বুঝিবে না। 
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আর একটি বড় কথা, ছুই কথায় বলি। ভারতবর্ষ 
এবং ভারতবাসী যে রকম প্রাচীন, গমভীর-স্বভাব, বিজ্ঞ, 
পবিত্রমনা, ধা্রিক এবং ধর্মপ্রিয়, তাহাতে প্রবীণ, গভীর- 
ভাব, বিজ্ঞ, পবিভ্রমনা, ধামিক এবং ধর্মপ্রিয় রীপন 
ভারতবর্ষের এবং ভারতবাসীর উপযুক্ত শাসনকতা বটেন। 
রামচন্দ্র বাঁযুধিষ্টিরের সিংহাসনে বসিবার উপযুক্ত না হইলেও, 


'কিন্ধকু যত ইংরাজ রাজপুরুষ এ দেশে আপিয়াছেন, তন্মধ্যে 


কেবল তিনিই সেই সিংহাসনের পাদমূলে বসিয়া ভারত 
শাসন করিবার উপযুক্ত ব্যক্তি। এই জন্তই ভারতবাসী 
তাহাকে ভালবাসিয়াছে; যোগ্যে যোগ্যে মিলন না হট 
কি প্রীতির উচ্ছ্বাস হয় ! 


নবজীবন ১ম ভাগ পৌঁষ ১২৯১ 


হিমালয় বনভূমি 


দাজিলিং 

গোড়াতেই বিড়ঞন] দেখুন, ভট্টাচার্য মহাশয়ই ২৫শে 
জ্যেষ্ঠ রবিবার আমাদের দাজিলিং যাত্রার দিন ভাল বলিয়া 
স্থির করিয়া দেন, কিন্তু ২৩শে আসিয়া! তিনিই বলিলেন, 
“আমার খুড়! মহাশয় আসিয়াছেন, তিনি বলিতেছেন যে 
২৭শে মঙ্গলবার গঙ্গান্নানের মহা যোগ, তাহার পূর্বে তুমি 
বাবুকে তাড়াইয়৷ দিতে কেন? গঙ্গাতীরে বাদ করিয়া 
তুমি গঙ্গার মাহাত্ম্য ভুলিয়া! যাইতেছ। আমি কথাটা 
শুনিয়া! একটু হাপিলাম, মনে মনে ভাবিলাম, যখন হিমালয়- 
সন্দ্শনে যাইতেছি, তখন হিমালয়-কন্তা গঙ্গা, তাহাতে 
আমার উপর সন্তষ্ট ব্যতীত কখনই রুষ্ট হইবেন না। 
এপর্যস্ত কোন স্ত্রীলোক “তোমার বাপের বাড়ী যাইতেছি' 
বলাতে আহ্লাদিত হন নাই, এমন কখন শুনি নাই, দেখি 
নাই-_তা৷ কি, অর্ধাঙ্গিনী পত্রী, দেব-সদৃশা মাতা, আর কি 
পাড়া-প্রতিবেশী মামী-মাসী। হউন না কেন গঙ্গা 
দেবতা স্ত্রীলোক ত বটেন, আমি এ বয়সে এত কষ্ট 
করিয়া, অর্থ ব্যয় করিয়া তাহার পিতৃ-সন্দর্শনে যাইব, আর 
তিনি আমার উপর অসন্তষ্ঠট হইবেন,-_তা কখনও হইবে 
না, মঙ্গলবারের ানের পুণ্য অবশ্থই পাইব। আমার 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


মনের খু'ঁৎখুতুনি চলিয়া গেল; কিন্তু ভট্টাচার্য মহাশয়কে 
এ কথা ভাঙ্গিলাম না; তিনি অগাধ শাস্ত্রজ্ঞ হইলেও, 
আমার শাস্ত্র তাহার ত পড়া নাই। 
বুড়ো যাবে হিমালয়, সঙ্গে যাবে কে? 
আরও ছুটে বুড়ো আছে, কোমর বেঁধেছে । 

পেন্সন্প্রাপ্ত ডিস্ট্রিক্ট জল শ্রীযুক্ত শ্যামচাধ ধর এবং 
কলের সাহেবদের কার্য হইতে অবসরপ্রাণ্ধ শ্রীযুক্ত কালী- 
কুমার সেন, আমার দুই বাল্যকালের বন্ধু আমার সঙ্গে 
যাইবার জন্য প্রস্তত; শ্যামের ছুই পুত্র আমাদের পূর্বেই 
যাত্রা করিয়াছিলেন, এবং পৌছিয়া আমাদের খবরাখবর 
দিতেছিলেন, আমার কনিষ্ঠ পুত্র অচ্যুতচন্ত্র আমার সঙ্গেই 
চলিলেন; রবিবার পূর্বান্থে আমরা পিতাপুন্রে আহার দি 
করিয়া তল্পি-তোবড়া লইয়া শ্তাম-সদনে উপস্থিত, 
কালীকুমারও সেই স্থানে আছেন; তবে তাহারা তখনও 
দোমনা। আমি তাহাদের একমন] করিয়া দিলাম, তাহারা 
প্রস্তুত হইলেন; তাহার! বলেন, আমার স্ফৃতি দেখিয়াই 
তাহাদের মতি স্থির হইল। ছুই প্রহরের পর আমর! 
কলিকাত1 রওনা হইলাম। সেখানে ৩ ঘণ্টা সময় পাওয়া 
গেল, অচ্যুতচন্ত্র এটা-ওটা৷ ক্রয় করিয়া লইলেন; আমি কিছু 
জল-খাবার তৈয়ার করাইয়া লইলাম। শ্তামবাবু, কালীবাবুর 
সঙ্গে জলখাবার ছিল ; আম আমাদের সকলেরই সঙ্গে ছিল। 

রবিবার অপরাহু ৫টার সময় দাঞ্জিলিং মেলে একটি 
কামরায় আমরা ৪ জন আর একজন অপরিচিত লইয়া ৫জন 
আরোহী, গড়, গড়, চলিয়াছি। নদে জেলার ভিতর দিয়া 
যখন যাইতেছি, তখনও পার্খের ক্ষেত্রগুলি দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে--ছোট ছোট পাটের চার! হইয়াছে; আউশ 
ধান কোথাও এক ছটাক আবাদ হয় নাই। পাটের ও 
ধানের তুলনা চলিল। ধান্য__লম্দ্মী; পাট-_মুদ্র!। 
আমরা মুদ্রা অপেক্ষা লক্ষ্মীর গৌরব গান করিতে লাগিলাম। 
রেলগাড়ি আমাদের উপহাঁস করিয়া গর্জন করিতে করিতে 
পল্মা-অভিমুখে ছুটিল। 

বিপদে পড়িয়া যে হাসিমুখে কষ্ট সহা করিতে পারে, 
অবসন্ন হয় না,--সে ত মহাশয় ব্যক্তি। যে বাল্যে- 
কৈশোরে, গুরূপদেশে কষ্ট, কঠোরতা, সংযম শিক্ষা করে, 
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সে বয়স্কালে, হইবে মহাশয়; কিন্তু এই বুড়ো বয়সে, 
এই যে আমর! সক করিয়া ক্টভোগ করিতেছি--আমর! 
কি? এই যে কয়েদীর মত কঠিন কাঠ্ঠাসনে, পাচজরনেঁঠু 
বসিয়া আছি-__এ কষ্ট নয়ত কি? কষ্ট বটে-_তা ধরি, 
আর নাই ধরি__গায়ে মাধি আর নাই মাধি। সক 
করিয়৷ এইরূপ কষ্ট সহা করা কেন? ইহাকে কি বলিব? 
পাগলামি নয় কি? পাগলামি বটে, তবে পাগলের সংখ্যা 
বেশি হইলে পাগলামির নাম বদল হয়। দেবতার 
পাগলামি--লীলা; বালকের পাগলামি-_খেলা। মানুষ- 
মারায় হয়-_বাহাছুরি। প্রজা-গীড়নে হয়_জমিন্দারি। 
ব্যবসাারিতে হয়_রাজগিরি | বক্তৃতায় হয়-__দেশোছ্ধার, 
বাজি ফুটায়ে__বাজ্যোদ্ধার | ধনীর পাগলামি-_উদারতা, 
মধ্যবিত্তের পাগলামি- লৌকিকতা। বিজ্ঞের পাগলামি-_ 
জাতীয় সমিতি ; অজ্জের পাগলামি_বিজাতীয় অন্ুকরণ। 
আমাদের মত পাগল বিস্তর--কাজেই আমাদের পাগলামির 
নাম_ স্থাস্থয-সন্ধান। রেলগাড়ির ঠেঁচকা টানে হাড়চর্ণ 
হইতে লাগিল-আমর! স্বাস্থ্য-সন্ধানে চলিয়াছি।-_-সে 
বেশ! 

রাত্রি ৯টার সময় ঝকঝকে ইলেকট্রিক আলোতে, 
স্টামারের উপর ডেকের ধূলার উপর চাপড়ুলি খাইয়। বসিয়া 
আমরা বেশ ধীরে স্ুস্থে পদ্মা পার হইতেছি। তরঙ্গভঙগ 
নাই-স্টীমারের ঝাকানি নাই, পদ্মার গর্জন নাই, কোন 
বালাই নাই-_টাইম্টেবিলে লেখা না থাকিলে, কিসে 
বুঝিতাম যে পল্মা পার হইতেছি। কিন্তু বাস্তবিক আমরা 
পদ্ম! পার হইলাম, অথচ পদ্মা! দেখিতে পাই নাই। 

পন্না-পারে ছোট গাড়ি। বড় ভন্ন বড় ভীড় হইবে। 
তাহা কিন্ত হইল না। আমরা ৪ জন একরপ গুছাইয়া 
লইলাম। কিন্তু এইখানে একবার গাওনা বন্ধ হইয়া 
সঙের পালা আরম্ভ হইল। বাস্কে এক বর্ষীয়ান্‌ বাবুর কি 
একট! জামা ঝোলানো ছিল, কালীবাবু তাই সরাইতে 
গিয়! বলিয়াছিলেন, “এট কি তোমার জাম? আর ধাবি 
কোথা? বাবু একেবারে উদ্তং পুস্তং মহারাগ-_রাগের 
উপর বক্তৃতা। কালীবাবু হয় চুপ করিয়া থাকিতে বা 
একটু বিনয় দেখাইতে পারিতেন, তা না করিয়া জবাব 
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দিলেন, “তাতে হয়েছে কি? সের পাল! চলিল, কয়জন 
হিন্দুস্থানী আরোহী ছিলেন, তাহারা কিন্তু একটা কথ 
বলিয়া পাল! ভাঙ্গিয়! দ্িলেন। বলিলেন, “বাবু সাহেব ! 
স্বদেশীর দিনে এমন করিতে নাই।, স্ব্দেশীর জয় হইল 
ও পাল! একরূপ বন্ধ হইল। গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 
একঘণ্টা পরে নাটোরে পৌছিল। আমি জানিতাম 
নাটোরের সন্দেশ ভাল। এত বয়স্‌ হইল, কিন্ত কোথায় 
কোন্‌ জিনিস ভাল পাওয়া যায় সেটি আমার মুখস্থ আছে। 
মানকরে কদ্‌মা, যোকামায় মাখন_ এ সকল এখনও তুলি 
নাই। অচ্যুতকে বলিলাম নাটোরের সন্দেশ কিনিতে, 
তাহা জলযোগ হইল। 
বড় গ্রীত্ম, জামরা সকলেই জানালাগুলি খুলিয়৷ দিয়া 
ছিলাম, আমি কেবল আমার মাথার কাছের দুইটি বন্ধ 
করিয়াছিলাম। ঘুমাইয়া পড়িয়াছি__-খুম ভাঙ্গিয়৷ দেখি মহা। 
ঝাড়বৃষ্টি চলিতেছে, ঘরগুলি সমস্ত বিষম ঠাণ্ডা হইয়াছে; 
আমাকে একটু সর্দি লাগিয়াছে। সকলেই জানালা বন্ধ 
করিয়া! দিলেন । আবার নিদ্রা নিদ্রাভঙ্গে দেখা গেল 
ভোর হইয়াছে। একটু বেলা হইলে আমরা শিলিগুড়ি 
পৌঁছিলাম। এ রেল শেষ হইল। 
শিলিগুড়ি হইতে অতি ছোট রেল। বড় বড় মালপত্র 
অমর] প্রথম হইতেই ব্রেকে দিয়াছিলাম-_সঙ্গে অল্পন্বল্প 
ছিল, তাহা নাকি কাড়িয়া লইবে; তাহা কিন্কু হইল না, 
আমরা একক্প স্বচ্ছন্দেই বসিলাম। শিলিগুড়ি হইতে 
শুকনা; এইখান হইতে প্রর্ণত হিমালয় আরম্ভ হইল; 
বিরাট ব্যাপার-_বিরাট্‌ বন__কিরূপে বর্ণনা করিব বুঝিতে 
পারিতেছি না। 
সেগোচারণের মাঠ আর নাই। 
অমল শ্যামল তৃণে ঢাকা ধরাতল, 
বহুদূর ভরপুর সবুজ কেবল; 
তাহাও আর নাই। তিউর বা পরেশনাথও আর নাই; 
পাহাড়ীর ঢালু গায় চরে গাভীদল-_ 


সে সকল কিছুই নাই। * 
হিমালয় প্রদেশের বনভূমি--গাছ-পালা, লতা-পাতার 


«* এই তিন ছত্র 'গোচারপের মাঠ' হইতে উদ্ধৃত। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


সমুদ্র,--লিখিতে যাইতেছিলাম, সমুদ্র যে সমধরাতল,__- 
গাছ-পালা, লতা-পাতার অনস্ত বিচিত্র জটিল সংঘটন। 
সমুদ্র দেখিলে অনস্তের আভাস পাওয়া যায়; স্থনীল 
আকাশেও অনস্ত-_অনস্ত কোমলতা; নক্ত্রপুপ্ত-খচিত 
পরিফার আকাশেও অনন্ত অনন্ত হুন্দর_-মধ্যে মধ্যে 
বিদ্যব্দাম-স্ফুরিত গভীর ব্রিযামার মসীময়ী ঘোর বিকট 
শবে শবায়মন। নভঃসলীতেও অনস্ত__-সে অনস্ত কে ধেন 
আর একরূপ বিরাট্তর অনস্তে সাস্ত করিয়া রাখিয়াছে। 
হিমালয় প্রদেশের বনভূমি সেইরূপ-_যেন মহান্‌ অনস্তদেবের 
বিরাট মায়াময় খেলাঘর । এমন খেল! বুঝি আর কোথাও 
নাই! বিশাল ক্ষু€কে আশ্রয় দিয়াছে, আলিঙ্গন করিয়াছে, 
মাথায় তুলিয়াছে। কত শত বিশাল শানুলী তরুর 
পাদদেশে সহশ্ন আয়ত চক্ষু মেলিয়া ধুতরা চাহিয়া আছে, 
বন্যলতা পুপ্ধীকৃত পাতা লইয়1 শাল্মলীর বক্ষ বেষ্টন করিয়। 
আছে; আর বন্য বেগ্নোলিয়া রাশি রাশি লাল ফুল 
বিছাইয়া শাল্সলীর কাধে চড়িয়া মাথায় ছাতা ধরিয়া! আছে। 
উতৎ্কটে কোমলে, বিশালে হ্ুন্দরে_-কি অপূর্ব মাখামাখি ! 

এমন বিশৃঙ্খলায় শৃঙ্খলাও আর কোথাও দেখি নাই। 
বিশৃঙ্খল! বলিব, কি শৃঙ্খল|পুর্ণ বলিব,_-তাহা বুঝিতেই পারি 
না। সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে বৈচিত্র্য ; আকাশে বায়ুভরে 
বৈচিত্র্য-_এই একরূপ, আবার পরক্ষণেই অন্রূপ। বনভূমির 
বৈচিত্র্য অন্টরূপ। ছোট-বড় বৃক্ষ_ুম্মস্থুল লতা পদে, 
উরুতে, কটিদেশে, বক্ষে, বাহুতে, স্বদ্ধে জড়াইয়। লইয়1,-- 
নিচল, নিথর, অনড়, অসাড় দীড়াইয়া আছে। নাই-ব। 
থাকিল--পবন-বেগ, নাই-ব! থাকিল চলত মেঘ, আপনাদের 
গাভীর্ষে, স্থৈর্ধে, সৌন্দর্ধে, মাধূর্যে আপনার] ভোর হইয়া 
দাড়াইয়া আছে-_এই এক বৈচিত্র্য । দীড়াইয়। আছে 
কোথায়? পর্বতের শিরোদেশে, স্বন্ধে। সাহনুদেশে, 
অধিত্যকায়, উপত্যকায়, গুহায়, গহ্বরে, খালে, জোলে, 
পাতালে। সর্বত্রই উদ্ভিদ-সৌন্দর্,, সর্বত্রই বনস্পতির 
রাজ্য। যিনি বনপতি না বলিয়া, বনম্পতি বলিতে 
ব্যাকরণের ছলনায় উপদেশ দিয়াছেন,-তিনি ধন্ত--তিনি 
সত্য সত্যই এই বনম্পতিগণের পরিচয় পাইয়াছিলেন। 
হসন্ত দস্ত্যসয়ে কি অদ্ভুত মহিমাই প্রকাশ পাইয়াছে। 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


এই বনস্থলীতে কায়ব্যুহময়ী বিভীষিকা, কামব্যৃহময় 
সৌনর্ধকে গাঢ় আলিজনে ধরিয়৷ রাখিয়াছে, যেন অর্ধ 
নারীশ্বর। স্ুন্দরে চিতবিনোদন হয়, বিভীষিকা সন্ত্রাস 
জন্মে, কিন্ত স্ন্দর-বিকটের বিচিত্র সশ্মিলনে হৃদয়ে অপূর্ব 
আনন্দ হয়। 

তুমি-আমি সকলেই সরলের প্রশংস| করি, সরলতা 
ভালভাসি। ভালবাসি সরলা কামিনীর রূপ, আদস্ত শিশুর 
মধুর হাসি, ফুলের স্থগন্ধ, ফলের মিতা); ভালব|সি 
প্রেমের অশ্রু, দয়ার দ্রাবকতা ; ভালবাসি সরলের সরলত। | 
এই বনভূমিতে বনম্পতিমগ্ডলীর বিলাস-লীলা কিন্তু বড়ই 
জটিলতাময়ী। শাখায় শাখায়, শাখায় লতায়, লতায় 
লতায়__ক্ষপেতে গুল্সেতে, লতায় পাতায় এমন জটিলভাবে 
জড়াজড়ি, তলভূমিতে এতই জঙ্গল যে সেই জটিলতায়, সেই 
জঙ্গলে হাতীর উপর হাতী, তাহার উপর হাতী থাকিলেও 
দেখিতে পাওয়া যায় না। এই জটিল জঙ্গলময়ী বনভূমি 
দিনেই অস্থর্থম্পশ্রূপা, অন্ধকার নিশীথে কি বিভীষিকাময়ী__ 
মনে করিতেও অঙ্গ কণ্টকিত হয়। 

কিন্তু এখন এই যে গাড়ি চলিতেছে আমরা নিম্পন্দ- 
ভাবে বনভূমি দেখিতেছি, এখন ইহা কি অপূর্ব শোভাই 
না ছড়াইতেছে! শ্রীভগবানের লীল৷ রহস্যময়ী; তিনি 
্তন্ত পান করিতে করিতে রাক্ষসী পৃতনার বধ-সাধন করেন; 
তিনি নারীহস্ত-সেবিত কুস্থম-চন্দনে শোভিত হইয়৷ কংস- 
ধত্যের বিনাশ-সাধন করেন) তাহার শঙ্খনাদে বিশ্ব 
পরিপুরিত, তাহার চক্রে বিশ্ব ঘূর্ণায়মান, তাহার গদায় 
সন্ত্রস্ত এবং তাহার পদ্মের সৌরভ পীযূষপানে সকলেই 
পুলকিত। ধন-ধান্থপূর্ণ শোভাময় রাজ্যও যেমন তাহার-_ 
এই ঘন-বিজন কানন, শাল্সলী, শাল, শিশু, চম্পক, কদম্ব, 
কোবিদার,__চিলানী, পানী, লীম্পতিয়া-পূর্ণ নিবিড় অরণ্যও 
তাহারই লীলাখেলার বিচিত্র বোটানিকাল গার্ডেন। 
বলিহারি ইহার বৈচিত্র্য," বলিহারি ইহার জটিলতা-__ 
বলিহারি স্ুন্দরে বিকট, বিকটে স্থন্দর। এই নিবিড় 
অরণ্যানী ভেদ করিয়া, পাহাড়ের পার্খ দিয়া, ফিরিয়! ঘুরিয়] 
দাজিলিং-হিমালয় রেলগাড়ি ছুটিয়াছে। ৬তারাপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 'দাঞ্জিলিং প্রবাসীর পত্রে' বলিতেছেন, 
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'রেলগাড়ী আরোহী লইয়| গর্ভবতী ললনার যত হেলিয়া 
ছুলিয়৷ মন্থর গতিতে চলিতে আরম্ভ করিল।, এটি ১৮৯৫ 
সালের কথা--এখন এই ১৯০৮ সালে, ভূমিকর্ষণকারীট, 
আতসবাজীর মত-_শে! শে শব করিতে করিতে ছুটিতে 
লাগিল। আর যদি কোন ললনার উপম] দেওয়াই প্রয়োজন 
হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, আজিকালি কলিকাতায় 
যেমন ট্রাম গাড়ীর নীচে কিছু শব্ধ হইলে ফিরিঙী রমণী 
ঘাগর] গুটাইয়া, উর্ধ্বশ্বাসে ট্রামের বিপরীত দিকে বেগে 
ছুটিতে থাকেন, সেইরূপ ভাবেই ট্রেন চলিতে লাগিল। 

বিশ্বপতির এই বিপুল, বিরাট্‌ বিশ্ব-কাননের মধ্য দিয়া, 
স্ু্র মানবও তাহার বেশ বাহাছুরি দেখাইয়াছে। গাড়ি ত 
নয় যেন বাজিকরের বাজি_-এই ঘুরিতেছে, এই ফিরিতেছে, 
এই ধন্থকের মত হইয়! চলিতেছে, এই তীরের মত ছুটিয়াছে, 
এই চাকার মত হইয়। ঘুরিয়! আসিল, এই পিপড়ার সারির 
মত পর্বত-গাত্রে আস্তে আস্তে উঠিতেছে-_বাজিকরের 
বাজি ব্যতীত আর কি বলিব? মানুষ যে বড় বাজিকরের 
বেটা ছোট ব|জিকর,__মানুষ তাহার প্রমাণ এইখানে 
একরূপ করিয়াছে । তবে মধ্যে মধ্যে গাড়ি এত ধার দিয়া 
দৌড়িতে থাকে যে মনে হয়) এইবার বুঝি মান্থুষের বাহাছুরি 
শেষ হইল, আমর] মার] পড়িলাম। 

সোমবার প্রায় বেল! ১১টার সময় আমর! কশিয়ং স্টেশনে 
উপস্থিত হইলাম। সমুদ্র-সমতল হইতে আমরা প্রায় 
৫১০০০ ফুট উর্ধে উঠিয়াছি। সেই দিনই আমাদের দাঞ্জিলিং 
যাইবার কথা ছিল। কিন্তু আমাদের পিতাপুভ্রের তাহা হইল 
ন।। গ্রীমান্‌ শরচ্চন্দ্র পাঠক স্টেশনের কর্নচারী, স্টেশনে উপস্থিত 
ছিলেন; তিনি আমার স্থুপরিচিত হইলেও আমি তাহাকে 
চিনিতে পারি নাই। তিনি পরিচয় দিয়া আমাদের যত্তব- 
পূর্বক নামাইয়া লইলেন। বহুপূর্বে তাহার পিতা গোয়ালন্দে 
কর্ম করিতেন। ঢাকা যাতায়াতের অবসবে তাহার বাসায় 
দৌরাত্ম্য করিতাম, স্থতরাং শরচন্দের বাসায় যাইতে কিছু 
কুঞ্ঠাবোধ করিলাম না-_বুঝিলাম, আতিথ্য-রোগ পুরুষ- 
পরম্পর1 চলে। শ্ঠামবাবু কালীবাবু আমাদের ছাড়িতে 
নেহাইত নারাজ, তবে একেবারে বারণ করিতেও পারি- 
লেন না। তাহাদের গাড়ি ছাড়িয়। দিল, আমর জিনিসপত্র 
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লইয়া শরচ্চন্দ্ররে বালার পার্থে একটি খালি বাড়ীতে 
আসিলাম। শরতের স্থন্দর আতিথ্যে ল্লানাহারের পর 
নিদ্রা ।: দিবা-নিদ্রার পর শরীর ভার ভার, গলায় সর্দি 
হইল; প্রায়শ্চিত্ত করিতে বৈকালে বেড়াইতে বাহির 
হইলাম ; পথশ্রম, দূরদেশে ভ্রমণ_ শারীরিক কষ্ট, অর্থন্ট_ 
সকলই সার্থক হইল। আমি কশিয়ংএর গির্জার নিম্ন প্রদেশ 
হইতে এই সোমবারের শুভ বৈকালে-_কাঞ্চনজজ্ঘা প্রভৃতি 
হিমালয়ের পাঁচটি শৃঙ্গ দেখিতে পাইলাম__রজততাম্বুর 
মত ঝকৃমক করিতেছে । পরদিন প্রাতঃকালে আবার সেই 
স্থানে গিয়া সেই অপূর্ব বিচিত্র দৃশ্ঠ দেখিলাম ; মনে করিলাম 
আর দার্জিলিং না৷ গেলেও চলে, গৌরীশঙ্কর দর্শন আমার 
ভাগ্যে নাই। 

মঙ্গলবার । সেই দিন সকাল সকাল আহারাদি সারিয়া 
আবার সেই মেল ট্রেন ধরিলাম। অপরাহ্নের পর দাঞ্জিলিং 
পৌঁছিলাম। ন্বাস্থ্যাব]সের লোক আমাকে আদর করিয়া, 
মুটেনীকে দিয়! জিনিসপত্র লইয়া, সঙ্গে লইয়া চলিল। পরে 
বুঝিয়াছি, সে আদর ভ্রমক্রমে করিয়াছিল, কেন-না আমাদের 
জন্ স্থান-সঙ্কুলান করা ভার হইয়া উঠিল। শেষে একটা 
নিতাস্ত অপরুষ্ঠ একতল। ঘরে আমর] দ্বিতীয় শ্রেণীর হিসাবে 
ভাড়া দিয় রহিলাম। তিন দিন পরে প্রথম শ্রেণীতে 
আপিয়াছি। এ ঘর অবশ্য উপর তলায় এবং বড়শড়, 
পরিক্ষার, পরিচ্ছন্ন; আলোক বাতাস বেশ আছে। 

কুচবিহারের মহারাজ ৫০,০০২ টাকা মুল্যের বিস্তীর্ণ 
ভূখণ্ড দান করাতে এই স্বাস্থ্যাবাসের পত্তন হইয়াছে। 
রঙ্গপুরের রাজ। গোবিন্দলাল রায় ৯০,০০২ টাকা এবং 
রঙগপুর জেলার ডিমূলের রাজ। জানকীবল্লভ সেন এঁরপ অর্থ 
দান করাতে এই স্থ্বৃহৎ ভবন হইয়াছে, আরও বহুতর 
লোক এজন্ত দান করিয়াছেন। স্থানটি কিন্তু ভাল নহে। 
স্টেশনের নিকটেই বটে, কিন্তু স্টেশন হইতে ৫1৬ তলা নিম্নে 
এবং প্রায় চারিদিকে ই সুচ্চ পাহাড় ও বৃক্ষরাজিতে বেস্টিত; 
খোল! হাওয়! প্রায়ই পাওয়া! যায় না! স্বাস্্যাবাসের এই- 
রূপ অবস্থান, একটি মহা বিড়গ্বন! বলিতে হয়। 

আর এক বিড়ঘনা-_ ইহার নিষ্ঠাচার হিন্বুবিভাগ, 
(0:8০3০৩ 71000. 10679709606) | 0:6৮০৫০৯ শবে 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


নিষ্ঠাচার লিখিয়া ঠিক করিলাম কি না, বলিতে পারি না 
তবে এই বিভাগে নিষ্ঠাচার কিছু নাই, তাই বলিতেছি। 
সন্ধ্যাআহিকের ব্যবস্থা ইত্যাদি কিছুই ত নাই। পলাওু 
পর্যস্ত মাংসে প্রত্যহ চলিতেছে । আর আচমনীয়, অনাচ- 
মনীয়-_সে সকল বিভাগের কোন গোলযোগই নাই। 
তবে লেপচ গ্রেচ্ছ পাহাড়ীর দেশে একটা হোটেলে আসিয়। 
কোনরূপ হিন্দুয়ানির দাবি করা, নিতাস্ত অসঙ্গত; কিন্ত 
নামটা 0%৮0০0০% আছে বলিয়াই এত কথা, নতুবা 
[7686:০00% 17170 70019760676 বলিলেই সকল গোল 
মিটিয়! যাইত, শুনিতেও বেশ অনুপ্রাম হইত। 

আচারের কথ! ছাড়িয় দিলে শ্বাস্থ্যাবাসে আহারের 
বন্দোবস্ত বেশ ভাল; চিকিৎসার জন্য বেশ স্থযোগ্য ডাক্তার 
আছেন, ভাল ওধধালয় আছে। ভাক্তারবাবুকে ফী দিতে 
হয় না, বধের মূল্য লাগে না। ডেপুটী মাজিস্ট্রেট বাবু 
হরিমোহন চন্দ্রের উদ্ঘাগেই এই স্বাস্থ্যাবাস প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে; এখনও তিনি এই স্বাস্থ্যাবাসের তত্বাবধায়ক 
শ্রেণীর সম্পাদক এবং প্রত্যহই ইহার পরিদর্শন করিয়া 
থাকেন। তিনি বলেন যে এই স্বাস্থ্যাবাসটি আর একটু 
বিস্তৃত করিয়! দিতে পারিলে, তিনি তাহার জীবন সার্থক 
মনে করিবেন ; কথাটি পরম সত্য, স্বাস্থ্যাবাসই তাহার 
প্রাণের স্বরূপই বটে। খুলনা জেলার দৌলতপুর কলেজের 
ছাত্রাবাসের তত্বাবধায়ক একজন অধ্যাপক। সেইরূপ 
তত্বাবধানে হরিযোহনবাবু যদি এই স্থাস্থ্যাবাসের একটি 
বিভাগ খুলিতে পারেন, তাহা হইলে, ধন্য হইতে ধন্যতর 
হইবেন । 

দাজিলিংয়ের বোটানিকাল বাগান দেখিবার জিনিস। 
পর্বতীয় প্রদেশের বিস্তর মহীরুহ এইখানে জন্মিয়াছে; 
অপূর্বশৃঙ্খলায় এবং শোভায় বধিত হইতেছে; এবপ 
কলিকাতার নিকট শিবপুরেও নাই। ভারতবর্ষে বোধ 
করি আর কোথাও নাই। সমতল ভূমিতে অপূর্ব উপবন-_ 
একরূপ পদার্থ, আর এই উচ্চে, নীচে, শিখরে, গহ্বরে 
বনম্পতির বুক্ষরাজির ক্ষুপগুল্সের খেলা, আর এক কাণ্ড । 
এখানে খোদার কার্ষের উপর মানুষ খোদকারি করিয়াছে। 
মহেশের মহৈশ্বর্ধ অসীম; মানবের এই সসীম বর্ষে 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


মানবেরও গৌরব করিবার আছে। মোটের উপর দার্জিলিং 
শহরটাই সর্বত্র খোদার উপর খোদকারি। পর্তশিখরের 
উপর সৌধ-চূড়া। তবে অন্যান্ত শহরে যেমন মানবের 
কত্রিমতাই বেশি বেশি এখানে সেরূপ নহে; স্বভাবের 
শোভাই জাঙ্বপ্যময়ী-মানব নোক্তাচুনী করিয়াছে মাত্র। 
ছোটলাটের বাড়ী, বরধমান্র মহারাজের বাড়ী, (81811) মল 
নামক ছোট চৌরজী, এ সকলই মানবের বাড়বুটি করিবার 
পরিচয়। কিন্ত দাজিলিংমে শ্বভাবকে পরাস্ত করিবার কোন 
উপায় নাই। যতই বাড়ী কর, চূড়া বানাও স্বভাবের 
মেঘমালা আসিয়া মুহূর্তে সে সকল ঢাকিয়া ফেলিবে,_ 
বুঝাইবে মানব-গর্ব অসার । 

দাজিলিংয়ে মেঘের খেল বড়ই মহিমময়ী। আমাদের 
দেশের মেঘ আমাদের হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ; হইতে পারে 
দেবতার মায়া, হইতে পারে ম্বর্গের ছায়া, হইতে পারে 
তুলার বস্তা, হইতে পারে বাপ্পরাশি, যাহাই হউক, মেঘ 
আমাদের হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্__দূরে, দুর্লভ, অন্পৃশনীয়। 
সেখানে মেঘ কেবল দর্শনীয় মাত্র। এখানে মেঘ অসীম 
হইলেও, বিরাটু হইলেও, লীলাময় হইলেও, ছায়াময় 
হইলেও আমাদের নিতান্ত ঘরের লোক । ঘরে আসিতেছে, 
কাপড় শুকাইতে দেয় না, এই অন্ধকার করে, এই রৌদ্রের 
তেজ বাড়াইয়৷ ঝকঝক করিতেছে । এই আমাকে 
ঘেরিয়! রাখিদাছে, এই আমা হইতে চলিয়। গিয়াছে। 
এই নাচিতেছে, এই ধীর গম্ভীর হইয়া নীথর গাড়াইয় 
আছে। যাহাই হউক,_মেঘ কিন্তু আমাদের ঘরের 
লোক। দেখিলে আনন্দ হয়, আবার ব্যবহারে রাগ হয়; 
ঘরের লোকের সঙ্গেও ত সেইরূপ হইয়া থাকে। এই 
মেঘের লীলাখেলার বর্ণনা করা অপাধ্য, বঙ্গসরত্বতী আমাকে 
মার্জনা করিবেন, বোধ করি বাঙ্গালা ভাষায় বর্ণনা! করা 
যায় না। ন্থপ্রপিদ্ধ চিত্রকর রক্ষিনের লেখনীতে মেঘমালার 
বর্ণনা পাঠ করিয়াছি, বাঙ্গালায় সেরূপ লেখা অসম্ভব । আর 
রক্কিন শ্বভাবের চিত্রকর, আমি সে বিচিত্র তৃলিক। কোথায় 
পাইব? বাস্তবিক এখানে আসিয়া কবি হইতে ইচ্ছা হয় ! 
এই সেই অস্ত্যতরত্তাং দিশি দেবতাত্মা হিমালয়োনাম 
নগাধিরাজঃ--কিস্ত সে সরম্বতীর বরপুত্র সকল কোথায়? 
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হিমালয় প্রদেশে আসিয়া কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর 
সারদামঙগলে হিমালয়-বর্ণন শতবার মনে পড়িতেছে, কিন্তু 
মিলাইয়া উঠিতে পারিতেছি না, 
বিশ্ব যেন ফেলে পাছে, 
কি এক দ্রাড়ায়ে আছে! 
কণাগুলি বেশ! কিন্তু এপ ভাব ত কোধাও দেখিতে 
পাই না; বরং এরূপ দেখিতে পাইলাম-_ 
ওই কি হে ধব ধব 
তু তু শৃঙ্গ সব 
উর্ধ্বমুখে ধেয়ে গেছে ফুড়িয়া অন্বর | 
দাড়াইয়া পাদদেশে 
ললিত হরিত বেশে 
নধর নিকুঞ্জরাজি সাজে থরে থর |! 
এটিও বেশ মিলানো যায়__ 
কিবে ওই মনোহারী 
দেবদাক সারি সারি 
দেদার চলিয়া! গেছে কাতারে কাতার । 
দুর দূর আলবালে, 
কোলাকুলি ভালে ডালে, 
পাতার মন্দির গাথা মাথায় সবার । 
সকল স্থল মিলাইতে পারি, আর নাই পারি,--পাঠক 
একবার চক্রবর্তীর হিমালয়-বর্ণন পাঠ করিবেন; আমার 
লিখিতে না পারার ক্ষোভ রহিল, আপনাদের কেন ক্ষোভ 
থাকিবে । আমার অনুরোধ রক্ষা করুন, আর অগ্য আমাকে 
বিদায় দিন। আজি জ্যেষ্ঠ সংক্রান্তি গুণিমা, আগামী 
কলয একবার আধাচন্য প্রথম দিবসে পর্বতে মেঘের খেল! 
দেখিয়া মেঘদ্ুত-কারকে ম্মরণ করিব_ লিখিতে পারিব ন1। 


জ্যেষ্ঠ পুণিমাসংক্রাস্তি 'পুণিমা” ১৩১৫ 
দাঞ্জিলিং 


উল! বা বীরনগর 


১৮৪৬ সালের ২৭এ অগ্রহায়ণ চু"চুড়ার বাচীতে আমার 
জন্ম হয়। সেই সালের ২৬এ মে হইতে পিতৃদেব কুফনগরে 


১৬২ 


কর্ম করিতেছিলেন। ১৮৪৯ সালের ১৩ই জুন হইতে, 
তিনি উলার মুনসেফ হন। তখন উলায় মুনসেফি আদালত 
ছিল। এখন সেই মুনসেফিই রানাঘাটে আছে। ১৮৫০ 
সালের মাঘ মাসেই আমরা উলায় যাই, অর্থাৎ পিতৃদদেব 
উপ্লায় পরিবার লইয়৷ যান। তাহার পর প্রতি বখসরই 
আমর] চ|রি মাস চু'চুড়ায় এবং আট মাস উলায় থাকিতাম। 
১৮৫৬ সালে উলায় মহ|মারী পড়িল; ঠিক পুজার পূর্বেই । 
সেইবার হইতে আর আমর] উল! বা রানাঘাট যাই নাই। 
আমার বাল্যকালের ৭ বত্সর এ ভাবে উলায় কাটে, 
অর্থাৎ প্রতিবৎসর ৭1৮ মাস করিয়া থাকিতাম। বাল্য 
অন্ুরাগবশত উলাঁর উপর আমার খানিকট। মমতা ছিল 
ব! আছে। 

পৃর! দশ বৎসর বয়স্‌ হইবার পূর্বেই উলা ছাড়িয়া আসি, 
আর এই গত বৈশাখী পৃথিমার দিন ৬ই জ্যেষ্ঠ, ৫৬ বৎসর 
পরে উলায় গিয়াছিলাম; বুঝুন আমার মমতার টান !! 
রানাঘাটের শ্রামান্‌ কুমুদনাথ মলিকের সহিত আজ কয় 
বৎসর যাব আলাপ না হইলে, আর এ বৎসর তিনি এ 
বিষয়ে বিশেষ আগ্রহ না দেখাইলে, বোধ হয় তাহাও 
হইত না! এই ৫৬ বৎসরের মাঝামাঝি, অর্থাৎ ২৭২৮ 
বৎসর পূর্বে পিতৃদেব বৈশাখী পুণিমায় একবার উলায় 
গিয়াছিলেন, আমি তখন যাইতে পারি নাই--উলার 
অবস্থ। শুনিয়াছিল!ম-_এখন তাহা হইতেও হীনাবস্থ। | 

এই ৫৬ বৎসর উলায় একবারও যাই নাই, তা বলিয়৷ 
উল। দেখিবার ইচ্ছা! ছিল না, এমন কথ! বলি না। তবে 
এতকাল “অজর!মরবৎ” যনে করিষাই চলিয়াছিলাম, এখন 
বয়সের দোষে ব। গুণে “গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা” ভাবিয়া 
ধর্মমাচরেৎ মত করিতে হইল । 

এই দীর্ঘক!ল উলার অধিবামিগণের সহিত আমরা 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখিয়াছিলাম। গুটিকতক ভদ্রলোকের 
সহিত বেশ আত্মীয়তাই ছিল। উলার ছূর্দশার কথ! প্রায়ই 
শুনিতাম। মহামারীতে উল! ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, এটা 
ইতিহাসের কথা হইয়াছে । ইতিহাসের সহিত কিশোর 
বয়সে আমি কাব্য মিশাইয়াছিলাম। কাব্য আবার ইংরাজি 
কাব্য | বিধির বিধানে ক্রমাগত তিন বৎসর ১৮৬৪) ১৮৬১, 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


১৮৬২ সাল কবি গোল্ডম্মিথের “পরিত্যক্ত পল্লী আমাদের 
পাঠ্য ছিল। কাজেই সমুধয় কাব্য আমার মুখস্থ হইয়াছিল। 
উলার কথ! পড়িলেই-_ 
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_-এই সকল পছ্চ আওড়াইতাম। আর কত কি মাথামুণ্ 
ভাবিতাম, তাহ। এখন মনেও আনিতে পারি ন।। একবার 
রানাঘাট হইতে শাস্তিপুর যাইবার হাটা! পথে কামগাছীর 
মাঠে, আর একবার রেলপথে উলা স্টেশন হইয়৷ দেবগ্রাম 
যাইতে মনে বিষাদ ব! প্রসাদ প্রবল হইয়াছিল তাহা ঠিক 
বলিতে পারি না-বিধ্স্ত গ্রামের কথ। ভাবিতে গেলে 
বিষাদ ত আপিতেই পারে, কিন্তু “ওই গো আমার সেই 
উল| ছু ইয়া যাইতেছি',এ কথাতে একটু প্রসাদও 
যে আসে নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। 

মহামারীর পূর্বে অর্থাৎ ষাট বৎসর পূর্বে উলা অতি 
সমৃদ্ধিসম্পন্ন সভ্য জনপদ ছিল। তেমন সমৃদ্ধিসম্পন্ন 
পল্লীগ্রাম আমি আর কোথাও দেখি নাই। সমৃদ্ধি বলিতে 
যে খুব গাড়ি-ঘোড়ার আড়ম্বর, তাহা নহে; ক্রিয়া-কর্ম, 
গান-বাজনা, আনন্দ-উৎসবে ভরপুর ছিল। আর 
লোকসংখ্যা বিপুল-_বাঙ্গালার একটি গলীগ্রামে পঞ্চাশ 
হাজার লোক--সে কি কম কথা! আর সেই লোকই-বা 
কিন্ধপ ! কুলি-মজুর নহে-_রাট়ীয় ব্রাক্ষণের সংখ্যাই বেশি । 

উগ্লার বামনদাস (মুখোপাধ্যায়) বাবুর তখন 
প্রবল প্রতাপ--প্রতাপে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল 
থায়। তিনি ম্বয়ং অতিশয় ক্রিয়াবান্‌ পুক্ুষ ছিলেন। 
তেমন ক্রিয়াবান লোক এখ্ন আর নাই। বার মাসে তের 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


পার্বণ এবং নিত্য নিয়মিত অতিথিশালাও ছিল। 
ন্লানযাত্রা, রথ ও জগদ্ধাত্রী-পুজায় মহা ধৃমধাম হইত। 
রথের আট দিন দিবারাত্র এক দিকে নাচ-গাওন। যাত্রা- 
কবি হইত, অন্য দিকে সেইরূপ মধ্যাহ্ন হইতে মধ্যরাত্রি পর্যস্ত 
দীয়তাং তুজ্যতাম্‌ শব্দে ভুরি ভোজন চলিত। ন্নানযাত্রার 
সময় সত্য সত্যই অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, কাশী, কার্ধী, মহ।রা ্ 
দ্রাবিড় হইতে নিমস্ত্রিত ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের সমাগম হইত। 
তখন রেল হয় নই, স্টীমার-চলাচল ছিল না) সেই সময়ে 
দুরদেশাগত এক এক জন ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের জন্ত কত যে 
পাথেয় ব্যয় হইত, তাহা! অনুমান করাও ছুঃসাধ্য।”* 

শাস্তিপুরের মতিবাবু নাকি উত্তরসাধক হইয়া! বামনদাস 
বাবুর বিরুদ্ধে একটি ঘরোয়া মোকদ্ম! বাধান; প্রিভি- 
কৌন্সিল পর্যস্ত গড়ায় । সেই মোকদ্দম! “জিত' হইবার 
যে দিন সংবাদ আসিল, সেই দিন উলাবাসীর উল্লাস দেখে 
কে? সমস্ত গ্রাম হলহলায় পূর্ণ; সকল বাড়ীতেই সিধা 
আসিল, আর রাত্রিতে বোমফাটার শব্ষে উলা কম্পিত 
এবং খধূপের আলোয় সমস্ত গ্রাম উজ্লীরুত। 

বনুপূর্ব হইতেই উলায় সংস্কৃতচা, স্মতিদর্শনের চর্চা 
ছিল; আর অনেকগুলি পাঠশাল। ছিল। বাঙ্গালায় আবার 
সমাস-কারক শিখাইতে হয়, তখন লোকের সে জ্ঞান 
সবেমাত্র হইতে আরম্ভ ইইয়াছে। পিতৃদেব গ্রামমধ্যে 
বিশেষ চেষ্টা করিয়া! এবং কর্তৃপক্ষের সাহাষ্য লইয়া, তিনটি 
পাড়ায় তিনটি বাঙ্গালা স্থুল ও মাঝের পাড়ায় উপরন্থ একটি 
ইংরাজি স্কুল প্রতিষ্ঠাপিত করেন। প্রায় ৬ শত ছাত্র 
অধ্যয়ন করিত। হরিসংকীর্তন, সাধারণ সঙ্গীত এবং 
কালোয়াতি গানের চর্চাও বিশেষ ছিল। আমি যখন 
ছিলাম, তখন প্রসিদ্ধ গানবিলাস মহাশয়ের পুত্র হরচন্ত্র 
বিশেষ সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। দুইজন ব্রজ মুখোপাধ্যায় 
পাখোয়াজি ছিলেন। ভাল ঢুলী ছিল, ভাল সানাইদার 
ছিল। বোধ হয়, তাহাদের নাম দীনে ও তিনকড়ি 
হইবে। ভাল চিত্রকর ছিল, তাহাদের হাতের চিত্র 
এখনও আমাদের বাড়ীতে আছে। তাহারা উত্তম 


ক পিতাপুজ, ১৪, ১৫ পৃষ্ঠ] । 
1 এখন আর নাই। 
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পুতলিকাও তৈয়ার করিত। উলার আচার্যদের ডাকের 
সাজ প্রসিদ্ধ। ঠ|কুর-গড়া-কুমার খুব উত্তমই ছিল-_ 
বারইয়ারির ঠাকুরগুলি কলা-বিদ্যার চূড়াস্ত নিদর্শন । 
কাপারীরা বামন ঠৈয়ার করিত, তাহার! দক্ষিপাড়ায় 
থাকিত বলিয়৷ ভালরূপেই জানিতাম। উত্তম ময়রা ছিল; 
ভাল সন্দেশ হইত। সন্দেশের ঠোঙ্গায় ঘি গড়াইত। 
তরিতরকারাী সমস্তই সলভ; উত্তম ঘ্বত সুলভে মিলিত। 

পূর্বে গঙ্গার খাদ উলার নিচেই ছিল, বর্ষায় সেই খাদে 
জল আসিয়া উলার তিন দিক্‌ প্লাবিত করিত। বৈকালে 
রাস্তার ধারে তিন-চারি শত লোক ছিপ ফেলিয়৷ মাছ: 
ধরিত; সেই এক অপূর্ব দৃশ্ঠ ! যে মুহূর্তে যাইবে, তখনই 
দেখিবে, দশটা-পাচট। ছিপে মাছ গাথিয়াছে। 


স্‌ 

উল অতি প্রাচীন জনপদ। পূর্বে ভাগীরথী গঙ্গা 
উলার নিচে দিয়া, খিস্মের পাশ দিয়! প্রবাহিত ছিলেন, 
তাহা কবিকন্কণের লেখা দেখিয়। বেশ বুঝা যাঁয়। সে হইল 
তিন শত ছত্রিশ বৎসরের কথা। ইহার শতবর্ষ পূর্বে রাটীয় 
ব্রাঙ্মণদিগের মেল-বন্ধন হয়। ফুলিয়া মেলের “ফুলিয়া! 
প্রসিদ্ধ বলিয়া কীতিত হয়। সেই ফুলিয়! মেলের বিস্তর 
স্বভাব ও ভঙ্গ কুলীনের উলায় বসবাস ছিল। কথিত আছে 
যে, মহারাজ কষ্ণচন্দ্রের সময় উলায় ফুলিয়া ও খড়দহ মেলের 
পঁচিশ শত ঘর ব্রাহ্ণ বাস করিতেন । আমি বালক, এ 
সকল এমন করিয়া তখন বুঝিতাঁম না, তবে আড়াই হাজার 
তিন হাজার ব্রাহ্মণ পঙ্ক্তিভোজনে আহার করেন, এমন 
কথা সর্বদাই শুনিতাম। 

বামনদীসবাবুর কথা পূর্বেই বলিয়াছি। উহাদিগকে 
উলার “বাবুরা” বলা হইত। আর এক ঘর বিশিষ্ট 
্রাহ্ষণবংশ ছিলেন, তাহারাও মৃখুটা বটেন_ দেওয়ান 
মহাশয়ের! । ইহারা কন্তার বিবাহের পাত্রের ভাল পাচটা 
গুণের সঙ্গে দৈহিক শৌর্য-বীর্য বিশেষ করিয়া দেখিয়া 
লইতেন। হ্থতরাং ইহাদের বংশে রুগণ ভগ দুর্বল লোক 
দেখিতে পাওয়া যাইত না। ইহারা পরম ভাগবত বৈষ্ণব 
ছিলেন। বারমাস বাড়ীতে হরিসংকীর্তন হইত, আর মাঘ 
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মাসে নগর-সংকীর্তন রাত্রিতে বাহির করিতেন। অগীতি- 
পর বৃদ্ধ হইতে বর্ষেক-পূর্বে-উপনীত বালক পর্যন্ত, সেই 
'গোঠীর সকলে একত্র সংকীর্তন করিতেন । মধ্যে শুত্র- 
লোমাবৃত-বিশালবক্ষ “রঙ্গিব মহাশয়, মোহড়া ধরিয় 
দিতেছেন, আর তাহাকে অনুসরণ করিয়া পঞ্চাশ-বাট জন 
বালক, কিশোর, যুবক, প্রৌঢ় হরিনামের তান তুলিতেছে। 
সেই এক অপূর্ব দৃশ্ঠ, অপূর্ব গীতি-সেই যে বালক-কালে 
দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি, সে কি ভুলিবার বিষয়! 

একঘর কায়স্থ উলায় খুব নামজাদা ছিলেন-_উলার 
মুস্তৌফীরা। তাহারা মিত্র--নবাব সরকারে কার্য করিয়া 
মুন্তৌফী উপাধি লাভ করেন। আমি যখন উলায় থাকি, 
তখন ইহাদের অবস্থা ক্ষু্ন হইয়াছে। নাম আছে, আর 
তখন ইহাদের প্রসিদ্ধ 'চণ্ডীমপ্তপণ আছে। চণ্তীমণ্ডপ 
“বাঙ্গলা' চালের-_খড়ো', কিন্তু সেই এক বিচিত্র কাগু। 
বালা দোচালা--তিন দিকে প্রাচীর ; ভিতর দিকে প্রাচীর- 
গা সমস্ত দেবদেবীর লীলা-মুতি খোদাই করা। দক্ষিণ 
মুখ চণ্ডীমগ্প, দক্ষিণ দিকে দুচালার জে|ড়ের কাছে এবং 
দক্ষিণ দিকের ছাচের কাছে কাষ্ঠের খু'টী-_মমুরপুচ্ছের 
চন্দ্রক দিয়া ঢাকা। খু'টীও যেমন, আড়া তীর বামন 
সকলই তেমনই-_কাঁষ্ঠের, ময়ুরপুচ্ছের চাদ দিয়! ঢাক! । 
চালের শলাগুলি বাশের, তারের মত সরু ও সুগোল এবং 
যন্ত্রের ছিদ্র-মধ্য দিয়া টানী। এই সব শল] ছিলেটের ভাল 
শীতলপাটীর বিতির মত পাতলা সরু বেত দিয়! বাধা। 
চালের ভিতরপিঠ নান। চিত্র-বিচিত্র রংকর1) লাল রংগুলি 
গালার, আর মধ্যে মধ্যে সেই ময়ুরপুচ্ছের চন্দ্রক দিয়া 
পল্মের মত নক্সা! । চালের উপরপিঠের কোনও বৈচিত্ত্য 
থাকিত না, সাদ। দিদা! একট। বাঙ্গলা চাল। কিন্তু চণ্ডী- 
মগ্ডপের ভিতরে দীড়াইলে, গাঢ়াইয়া! উপরের দিকে 
দৃষ্টিনিক্ষেপে করিলে আর নয়ন-মন ফিরাইয়া আনা ভার 
হইত। আমি বালক, সৌনদ্য-প্রিয়-_আমার আর কিছুতেই 
তৃপ্তি হয় না, শেষে আমার রক্ষকের1 আমাকে যৎকিঞ্চিৎ 
বলপূর্বক লইয়া! চলিল-_মুস্তৌফী মহাশয়দের সদর বাড়ী 
_ দেধিতে গেলাম। বাড়ীর তখন ভাঙ্গা অবস্থা। স্ুুবুহৎ 
কাষ্জের সারি সারি স্তম্ভ মৃত্তিকা হইতে দোতলার ছাদ 
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পর্যস্ত নান! কারুকার্য ভগ্ন অঙ্গে ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান । 
তাহার উপরে স্থপ্রশস্ত কাঠের কাগিস্‌। রং নাই, বাহার 
নাই, জলুস নাই, খোদকারি সমস্ত নষ্ট হইয়া যাইতেছে, 
কোথাও-বা কানিস্ই ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। 

বালককালেই 'সোণেকি শুকৃতি-_গিধড়কি জাড়া'র 
গল্প শুনিয়াছিলাম। এক পাতশাহ অত্যন্ত উদার ছিলেন, 
নিজ কর্মচারীদের চুরি জানিতে পারিয়াও ধরিতেন না। 
তাহার অস্তিমকাল উপস্থিত হইলে, তিনি কর্মচারীদের 
ডাকাইয়৷ বলিলেন-__দেখ, আমার আমলে যা করিবার 
তাহা করিয়াছ, আমা উত্তরাধিকারীর আমলে আর 
সোণার শুক্তি বাদ দিও না, আর শৃগালের শীতনিবারণের 
জন্য কম্বলের ব্যবস্থা করিও না। মুজ্বৌফীদের সদর বাড়ীর 
একটি বৃহৎ প্রকোষ্ঠ দেখাইয়া আমার সঙ্গীরা বলিল, এই 
ঘরে বিস্তর ভাল ভাল ঝাড়-লঠন ছিল, সমস্তই উইয়ে 
কাটিয়া মাটা করিয়াছে; কেবল পিতলের সাপিগুলা পাওয়া 
গিয়াছিল। আর একজন বলিল, 'সোণেকি শুকৃতি-_- 
গিধড়কি জাড়া” এ কালেও হয়। আমি বুঝিলাম, ঝাড়- 
লন অপহৃত হইয়াছে। 

নবশাখদের মধ্যে কয়েক ঘর গন্ধবণিক ও কাংসবণিক্‌ 
আমাদের দক্ষিণ পাড়াতেই ছিল; তাহারা গৃহস্থ লোক; 
আর উত্তরপাড়ায় ছিলেন খু! বাবুরা ; তাহারা তিলি। 
কলিকাতায় বিপুল ব্যবসায় করেন) তাহার। এখনও 
বর্তমান) আমরা গত বৈশাখী পুিমায় তাহাদের আশ্রয়ে 
৪।৫ ঘণ্ট। স্থখে কাটাইয়া আসিয়াছি। 

পিতৃদেবও বৈশাখী পুণিমায় উলায় গিয়া ছিলেন, আমরাও 
গত বৈশাখী পুণিমার দিন গিয়াছিলাম--কেন, এঁ পু্িমায় 
কি কিছু বিশিষ্টতা আছে? আছে। বৈশাখী পৃর্িমায় 
উলায় উলুইচগঁর জাত, হয় এবং তিন পাড়ায় বারইয়ারি 
পূজা হইত, এখন ছুই পাড়ায় হয়। এই কথা বলিলেই 
দিনের বিশিষ্টতা বুঝানে! গেল না। অতিবড় দীনদরিদ্র 
হইতে ধন-কুবেরগণ পর্যস্ত সকলেরই বাড়ীতে মহা! উৎসব 
হয়। সকলেই চণ্ডী-মায়ের পুজা দেন বা করেন_-সকলেরই 
বাড়ীতে ভূরি পরিমাণে অতিথি-কুটুত্বের সমাগম হয়। 

উলায় থাকাতে পল্লীগ্রামের আতিথ্য জিনিসটা! ষে 
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কি, তাহা! অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছি্লাম। কাছারীর 
কাছে আমাদের দোতলা বাসা-বাঁড়ী ছিল, সেই বাসা 
হইতেই একটি দরিদ্র প্রতিবাসীর ঘর, দুয়ার, উঠান বেশ 
দেখিতে পাওয়া যাইত। একটি বাশঝাড়ের পার্খেই 
তাহাদের ঘর--একখানি মেটে ঘর, তাহারই দাওয়া, আর 
বাশতলাও যা, উঠ|নও তাই। ৩।৪ দিন পূর্বে গৃহস্থের 
পরিবার সেই ঘরছুয়ার ধাশতলা ঝকৃঝকে করিয়া নিকাইয়া 
রাখিত। আর সেই পুপিমার দিনই মেল! হইতে গোটা- 
ছুই মজুরি ও ৩1৪ট| কলিকণ ও খানিকট1 তামাক কিনিয়া 
আনিত, আর সেই উঠানের এককোণে বাশের গোড়া- 
কাটার আগুন গর্ত করিয়া রাখিয়া দিত। সেই মাজুরিতে 
বিয়া, সেই কলিকায় তামাক খাইয়া কুটুম্ব-মতিথিরা আনন্দে 
ভরপুর হইয়া কতই-ন1 গল্প করিত। চণ্ডীমার প্রসাদ নামিলে, 
এক হাড়ী বা ছুই হাঁড়ী ভাত চড়াইয়া দিত; ৫টা-৬টার 
সময় সেই প্রসাদানন খাইয়া, চাদর বা গামছাখান। কুগ্ুলী 
করিয়। মাথায় দিয়া ল্থ! শুইয়া পড়িত। বলিহ।রি বাঙ্গালার 
দীন-দরিদ্র ও বলিহারি বাঙ্গালার আতিথ্য। 
বৈশাখী পুণিঘ! ৬গন্ধেশ্বরী পৃজ্জার দিন। ৬গন্ধেশ্বরী 
পৃঙ্জা গন্ধবণিকৃগণ প্রায়ই করিয়া! থাকেন। প্রবাদ যে উলার 
চণ্ী গন্ধেশ্বরীই বটেন। শ্রীমস্ত সিংহল যাত্রার সময় যখন 
উলার পার্খ দিয়া যান, তখন গন্ধেশ্বরী পূজার দিন নদীতী রস্থ 
বটমূলে গন্ধেস্বরী স্থাপন করিয়া! পূজা করিয়াছিলেন) “নদীয়া 
কাহিনী'তে ত্রিপদীর তিন চরণ উদ্ধৃতও হইয়াছে__ 
বটমূলে ভগবতী,  যথায় করেন স্থিতি, 
উপনীত সেই উলা-ধামে। 
এই কথাগুলি কোথা হইতে আপিল, তাহা আমরা জানি 
না। বিশেষ উহা হইতে গঙ্ষেশ্বরী স্থাপনা বুঝ! যায় না, 
বটমূলে ভগবতী স্থাপিত ছিলেন-_ ইহাই বুঝা যায়। বিশেষ 
ধনপতি যে এরূপে চণ্তীপৃজা করিবেন, তাহা কখনই সম্ভব 
নহে। তিনি তখনও তেমন শক্তি-ভক্ত হয়েন নাই। আর 
 শ্রীমস্তেও সম্ভব নহে। কেন তাহা বলিতেছি। যখন 
শ্রীমস্তের নৌক] ভাগীরীতে আসিয়৷ পড়িল তখন কবিকম্কণ 
বলিতেছেন, 
“বাহিয়া অজয়নদী পাইল ইন্দ্রাণী।' 
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ইহার পর গঙ্গার উৎপত্তি-কথন” আছে, তাহার শেষে 
আছে-__ 
পুনি গঙ্গা অবতার, স্থথী হৈলা কর্ণধার, 
স্নান কৈল সতিল তর্পণে। 
আচ্ছাদিয়া ধৌত পটে,  লইল নূতন ঘটে, 
শ্রীকবি কম্বণ রলভনে |? 
ইহার বহু পূর্বে খন বহর অজয়েই রহিয়াছে, তখন-_ 
“বারেন্দা বাহিল সাধু বেণের নন্দন। 
সোনায়ার ঘাটে ডিঙ্গি দিল দরশন | 
স্বর্ণের চণ্ডী করিল পৃদ্গ্যমান। 
প্রণমিয়া সদাগর করিল পয়ান |” 
আবার উল্লায় আসিয়া চণ্তী বা গন্ধেশ্বরী স্থাপন করিলেন, 
তাহা বোধ হয় ন|। তাহার পর মহামহোপাধ্যায় * 
মহাশয়ের যুক্তি আছে। যখন হাড়ীরা এখনও রাত্রি থাকিতে 
প্রথম পুজ্জা করে, তখন এঁ চত্তী বৌছ্ের রূপান্তর মান্র। 
উল্লার বারইয়ারি পুজা_সেই এক বিষম কাগড। 
পৌত্তলিক পীড়নকারীদিগের শত লান্ছনাতেও এখনও 
বারইয়ারি জীবিত আছে। বাঙ্গালার যে সকল জনপদে 
হাট, গেলা, গঞ্জ বা বাজারের স্যুদ্ধি আছে, সেই সকল 
স্থানে সহজে মুনাফার উপর “ঈশ্বর বৃত্তি' আদায় হয় এবং 
ঈশ্বরীর পূজা সমারোহে হইয়া থাকে। আজিকালি 
কলিক1তায় বাণিজ্য-ব্যবসায়ের বিশেষ শ্রীবুদ্ধি, কাজেই 
কলিকাতার স্থত1পটি, লোহাপটি, হাটখোলা, পাথুরিয়াঘাটা 
প্রভৃতি স্থানে জাকজমকে, অথচ দান-ধ্যানে, বারইয়ারি 
পৃজ! হইয়া থাকে। জঙ্গীপুর, কাটোয়া, কালনা, শাস্তিপুর, 
মগর! প্রভৃতি পল্লীগ্রামের বহুতর স্থ।নে, এরূপ বারইয়ারি 
হইয়। থাকে। 
গঞ্র-গোলা না থাকিলেও, দেশে দেশে চাদ আদায় করিয়া 
স্থানে স্থানে বিশেষ ধৃমধামে বারইয়ারি পুজা হইত। ব্রাহ্ষণ- 
প্রধান স্থান গুপ্তিপাড়া, উলা প্রভৃতি গ্রামে এইরপেই 
বারইয়|রি হইভ। এই সকল বারইয়ারির বাধ! পাণ্ডা ছিল। 
ভাল ভাল কুলীনের ছেলে, মোটা মোটা পৈতা কাধে, মাথায় 


* হরপ্রসাদ শাস্তী। 
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কৌকড়া কৌকড়। চুল, প্রায়ই মালকোচা-মারা, গ্রামের 
মধ্যে, বারইয়ারির দুই তিন মাস থাকিতে, চাদা আদায় 
করিত। দুই একজন বর্ষীয়ান আমুদে লোক সঙ্গে লইয়া, 
তাহাদিগকে মুরুব্বি বানাইয়া, যেখানে অর্থসম্পন্ন, বিশ্তদ্ধ 
বাঙ্গালি আছে, সেই সেইখানে প্রায় সংবৎসর ঘুরিত। চাদ 
অবস্ঠ “রক্ষণ ভঙ্গণ' দুইই হইত। এখনকার টেড়িক]টা 
বাবুরা কমিশন লন, তখন ভক্ষণই কমিশন। আমি উলার 
ভালটুকু বলিয়াছি, এখন মন্দটুকু বলি,_-81৫ জন এপ গুপ্তা 
পড়িয়া দুপুর বেল! গৃহস্থের ঘটিবাটি বারইয়ারির ঠাদার জন্য 
উঠাইয়া লইয়া গেল, ইহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। 
ৰারইয়ারির এইরূপ অত্যাচার আমার বাল-বুদ্ধিতেও ভাল 
লাগিত না। দুইজন দশজনকে এই জন্য কাদিতেও 
দেখিয়াছি। 

বিদেশে পাগ্ডাদের চাদ! আদায়ের ন।নারূপ বিচিত্র গল্প 
আছে। কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ কূপণ বড় মানুষের 
বাড়ীতে বীরনগরের বীর পাগার] যাইতে উদ্ধত; সকলে 
নিষেধ করিল, বলিল, "উহার মুখ-দর্শন করিলেও পাপ 
আছে; একে একচক্ষ নাই-_কাণা, তাহাতে বাপের শ্রাদ্ধ, 
মায়ের শ্রাদ্ধ করে না, অতিথি-ত্র।ক্ষণকে কিছু দেয় না, উহার 
নিকট তোমরা যাইও না।, পাগারা কিন্ধকু নাছোড়বন্দা; 
তাহার বৈঠকখানায় গিয্া উপস্থিত। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনারা কি মনে ক'রে আসিয়াছেন? উত্তর 
হইল, “আমর! উল্লার বারইয়ারির পাণ্ডা, মায়ের পূজার জন্য 
আপনার নিকট কিছু ভিক্ষা করিতে আপিয়াছি। আবার 
উত্তর হইল, 'আপনারা কি শুনেন নাই, বাপের শ্রাদ্ধ, মায়ের 
শ্রা্ধ প্রভৃতি কে।ন বাজে খরচ আমার নাই, আমার কাছে 
আপনাদের কিছু হবে না।+__“না দেন, নাই দিবেন, তবে 
আপনার কিছু বাজে খরচ নাই__এমন মিথ্যে কথাট। বলবার 
কি প্রয়োজন ?'-_'আমার বাজে খরচ কিসে দেখিলেন?? 
- “আপনার একটি বৈ চোখ নাই, দুখানি পরকলা-দেওয়া 
চস্ম। ব্যবহার করিতেছেন কেন? কপণ হাসিয়া ফেলিল, 
বলিশ্ল, 'আপনার। ধরিয়া ফেলিয়াছেন বটে, আমি আপনা- 
দিগকে ১০টি টাক1 দিতেছি, মায়ের পুজা দিবেন।, 
ত্রা্ষণগণ টাক! লইয়া আশীর্বাদ করিয়! চলিয়া গেলেন। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তভার 


আর একদিন কলিক1তার এক উগ্রস্বভাব বড় মানুষের 
বাড়ী পাণ্ডার! প্রবেশ করিবার উদ্যোগেই তিনি এখানে 
কেন, এখানে কেন, এখানে কিছু হবে না, আবার কি 
দরওয়ান ভাকিতে হইবে নাকি? বলিয়া মহ] রাগ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। ব্রাঙ্মণগণ ধীরেন্স্থে গিয়। ভিন্ন আসনে 
বসিলেন, বাবু আরও রাগত হইলেন। পাগ্ডারা বলিলেন, 
“আমর! ব্রাহ্মণ, আপনি কায়স্থ ; আমাদিগের সঙ্গে এমন 
ব্যবহার করিতেছেন কেন? উত্তর-_ব্রা্ষণ! ব্রাঙ্গণ !_- 
আপনাদের ব্রাহ্মণত্ব কি আছে ?--কেন সকলই আছে, 
উপবীত হইয়াছে, নিষ্ঠা আছে, গায়ত্রী জপ করিয়া থাকি, 
নাই কি?” উত্তর, 'ব্রাক্ষণ হইলে সাগ্সিক হইতেন-_ 
আপনাদের মুখে আগুন থাকিত।" ব্রাহ্মণের বলিলেন, 
এইজন্য আপনি এত রাগ করিতেছেন? ওটা আপনার 
ভূঙগ। মুখে আগুন থাকিলে, হাঁ করিতে হইবে, ফু 
দিতে হইবে, বে আগুন বাহির হইবে,-এইত। আর 
দেখুন দেখি-__-আমর| পঞ্চাশ হাত দূরে থাকিতেই, আপনি 
আমাদের দেখা মাত্রই জলিয়! উঠিয়াছেন; কোন্টা বেশি 
হইল 'মহাঁশয়?' কায়স্থ একেবারে নরম হইলেন, কুড়ি 
টাক! তাহাদিগকে দিতে হুকুম দিলেন; আর সাধ্য-সাধনা 
করিয়। তীহার্দিগকে পাকাহার করিতে বিশেষ অন্গুরোধ 
করিলেন। ব্রাহ্গণগণ আপনাদের স্বপাক মাছের ঝোল অন্ন 
এবং বিপাক ক্ষীর সন্দেশ উদর পুরিয়া আহার করিয়া, 
দর্গিণা এবং কুড়ি টাক! লইয়া চলিয়! গেলেন । 

লাট হেস্টিংসের দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহকে উললার 
পাণডার] দড়িদড়া লইয়! গিয়! বলে, “মায়ের ইচ্ছা তোমার 
কাধে চাপিয়া আসেন, তাই তোমাকে লইতে আপিয়াছি। 
গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ বড় চতুর লোক ছিলেন, সেবারকার 
মায়ের পুজার সমস্ত ভার তিনি গ্রহণ করেন। 

এইরূপ উললার বারইয়ারি পুজার গল্প বনু প্রচলিত ছিল, 
এখনও আছে। 

৩ 


কাগজে ছাপাই॥া জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে-_ 
্রশ্ন_-এতকাল পরে আবার উল্লার কথা কেন? 
উত্তর--ধৃ'য়ার ছলন! করি কাদি] 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


সে কালের সমাজের রীতি-নীতি ও সে কালের 
ভক্রলোক্দিগের ধরণ-ধারণের কথা উল্লা-উপলক্ষ করিয়া 
বলিতেছি। 

উলার পাগল, গুধ্চিপাড়ার বার, 
আর হালিশহরের তেঁদড়। 
উলা পাগল-এর জন্য প্রপিদ্ধ। 
পোল পাগল পুলো, 
তিন নিয়ে উলো। 

উলার বামনদাসবাবু অতি প্রসিদ্ধ লোক ছিলেন, সে 
কথা পূর্বেই বঙ্গিয়াছি। ক্রিয়াবান্‌ ও নিষ্ঠাবান এবং 
বিলক্ষণ গম্ভীর প্রকৃতির । বাড়ীতে বৃত্তিভাগী একজন 
কবিরাজ মহাশয় থাকিতেন। মুখ-হাঁত ধুইয়া বামনদাস- 
বাবু বাহিরে বসিলে, এবং তিনি বলিলে, কবিরাজ মহাশয় 
হাত দেখিয়! নাড়ী পরীক্ষা করিতেন। এক দিন হাত 
দেখিয়া তিনি বলিলেন, “এমন কিছু নহে, তবে যংকিঞ্ধিৎ 
বামুর প্রকোপ বটে ।, বামনদাসবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, 
€ওটুকু ত গ্রামের, আমার কি বলুন।” স্থতরাং গ্রামের 
দুর্নাম গ্রামের লোকই স্বীকার করিতেন। 

একজন পাগলের কথা বলি-_গ্রামের প্রসন্ন বাড়ুয্যে 
কুলীনসস্তান, একটু ছুষ্টবুদ্ধিও বটে, একটু ভালমান্ুষও বটে, 
পেস! পাগলা--এই উপাধি পাইয়াই পাগল বলিয়! পরিচিত 
ছিল। তাহার একটা অনুমান-খগ্ডের কথা বলি। 
প্রসন্ন বাড়ুয্যে বলিয়াছিল, 'যখন রানাঘাটের শ্রীগোপাল 
পালচৌধুরী বাবুর পাগল হাতীটার মাথা গরম হইয়াছে, 
তখন আমাদের বামনদাসবাবু আর রক্ষা পান না।' 
একবার প্রসন্ন গোরুর গাড়ীতে চড়িয়া শাস্তিপুর যাইতে- 
ছিল। তখন প্রসিদ্ধ * ঈশ্বরচন্্র ঘোষাল শাস্তিপুরের 
ডেপুটী। তিনিও সেই পথে পাল্কী করিয়৷ আপিতে- 
ছিলেন; গোযানে শয়ান প্রসন্নকৈে দেখিয়া বলিলেন, 
“কিরে!| পাগল, বামুন হয়ে গোরুর গাড়ীতে চড়েছিস 


* শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণ বস্থ আত্মচরিতে লিখিয়াছেন, এই ঈশ্বরচন্দ্র 
ঘোধালের সহিত গোলদীঘির ধারে মুসলমানের দৌকান হইতে তিনি 
শিককাবাব খাইতেন। 
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যে? প্রসন্ন উত্তর করিল, “বলি- খাওয়ার চেয়ে চড়া 
ভাল নয় কি? ূ 

এই প্রসন্নর একটু গান-শক্তি ছিল, সেই জন্ত লোকে, 
আরও চিনিত। 

উলার সেই সময়ের আর একজন প্রসিদ্ধ লোক 
শ্রীমোহন মুখুয্যে। তাহাকে সকলেই ছিরে খ্যাপা 
বলিত। তিনি একজন হরবোলা ও ভাড়। এখন যেমন 
কলিকাতায় গোপাল সিং ও গোস্বামী, তখন মফস্বলে 
এ রকম অনেক লোক ছিল। তাহার] নানাপ্রকার পশ্- 
পক্গীর বুলি বলিতে পারিত এবং কবি, কীর্তন, জজের 
বিচার প্রভৃতি হাস্যকর পদার্থ অবিকল নকল করিত। 
শ্রমোহন হাতীর ডাক পর্যস্ত উত্তম ডাকিতে পাবিতেন, 
সেইজন্য তাহার নাম ছিল “হাতী পঞ্চানন”! (রানাঘাটে 
একজন ছিলেন, তাহার নাম ছিল “বলদ পঞ্চানন? |) নিজে 
বেশ স্ুুলকায় ও লম্বাচৌড়া শরীর ; তাহার উপর হাতী 
ডাকিতে পারিতেন বলিয়া, উলার দক্ষিণপাড়ার বারইয়ারি 
পূজার মহিষ-বঞ্গিদানের সময়, হাড়িকাঠ-সংলগ্ন মহিষের 
উপর দাঁড়াইয়া ঘোর গম্ভীর চীতকারে বৃংহিত ধ্বনি 
করিতেন। মহিষ বেচারা! একে হাড়িকাঠে আড়ষ্বন্ধ, 
তাহার পর পৃষ্ঠে হস্তী চড়িয়াছে মনে করিয়া, একেবারে 
নিশ্চল হইত। তখন সহজেই তাহার মুণ্চ্ছেদ হইত। 

শ্রমোহন একবার দিনাজপুরের রাজবাচীতে ভণড়ামী 
করিতে যান। বাঙ্গালার সর্বত্রই রাজ-রাজড়ার বাটীতে 
তাহার গতিবিধি ও বাৎসরিক বৃত্তি ছিল। দিনাজপুরে 
অনেক ভাল ভাল হিন্ুস্থানী ভাড় উপস্থিত ছিল। তাহারা 
এ বিষয়ে খুব দক্ষ লোক-_অন্থকরণ-নাট্যে বিশেষ পটু। 
সেবারে মহারাজ প্ধস্ত শ্রীমোহনের কৌতুক অনেকক্ষণ ধরিয়া 
শ্তনিলেন, দেখিলেন। তাহাতে হিন্দুস্থানী ভাড়েরা মনে মনে 
একটু চটিল। শ্রীমোহনের স্থদীর্ঘ পাল! শেষ হইলে পর, 
শ্রীমোহন মজলিসের এক পার্থে গিয্! বিশ্রাম করিতে 
লাগিলেন। হিনুস্থানী ভাড়েদের একজন সহিস্বেশে 
মজলিসের রঙ্গস্থলে প্রবেশ করিল। হাতে এক গাছি মোটা 
দড়ি, যেন ঘোড়া পালাইয়াছে, খু'ঁজিতেছে--“মেরি ঘোড়ী 
কাহা গয়ী রে, মেরি ঘোড়ী কাহা গয়ী রে। বলিয়। 


১৬৮ 


শরীমোহনের "কাছে গিয়া, “এহি মেরি ঘোড়ী” বলিয়া 
ভ্বীমোহনের কাধে হত দিল। শ্রীমোহন ঘোড়ার মত চতুষ্পদ 
হইয়। সেই নকল সহিসের বক্ষে এক উল্টা চাট মারিলেন। 
সে বিষম আঘ|তে দশ হত তফাতে ধরাশায়ী হইল। মহা 
গোল হইতে লাগিল, মহারাজ মিটাইয়! দিলেন। 

শ্রীমোহন আপনিই কবির চোতা ধরিতেন, ( অর্থাৎ 
1১:0107089: হইতেন ) গান গাহিতেন, ঢোলে কখন কেবল 
সাথ করিতেন, আবার সঙ্গে সঙ্গে দুক্ধা ঝাজাইতেন, আবার 
হঠাৎ মাথায় পাগড়ী বীধিয়। দৌড়িয়া এক কোণে গিয়া 
বাহবা দিতেন । শ্রীমোহন একলাই এক শ। রানাঘাটের 
প্রসিদ্ধ নীলকমল পালচৌধুরীর কৃষ্ণনগরের জজের কাছে 
বিচার শ্রীমোহন অভিনয় করিতেন-_ অবশ্য এক।ই জজ এবং 
আপামী ইত্যাদি। সকলে নীলকমলবাবুকে বলিয়। দিয়াছে, 
আপনি ত কোনও পাপে নাই, আপনি জজের সকল কথায় 
সায় দিবেন, আপন।র ভয় কি?” জজ অতি বিকট স্বরে রুক্ষ 
ভাবে বলিলেন, 'নীলকমল পালচৌধুরী, তৌম বড়া বদ্মায়েস্‌ 
হায়।' নীলকমঙ্গবাবু কাপিতে কাপিতে অতি-ভগ্নকে 
বলিতেছেন, “হা হুজুর, হা, হাম্‌ বড়া বদমায়েস্‌ হায়।? 
আনামী খামকা ম্বীকার করে, জজ সাহেবের ইচ্ছা নহে; 
তিনি কাজেই একটু নরম হইয়া বলিলেন-_-'টোম্‌ বড়া সাচা !” 
নীলকমল পূর্ববৎ কাপিতে কাপিতে ভগ্রকে হাত জোড় 
করিয়! বলিলেন, হ। হুজুর ! হাম্‌ ঝড়। সাচা।, জজ নীলকমল 
বাবুকে নামাইয়। দিয়! মোকদ্দমার সাক্ষী ডাকিতে বলিলেন। 

শ্রীমোহন পশুপক্ষীর স্বর উত্তম অনুকরণ করিতে 
পারিতেন; ভাল ছায়াবাজি দেখাইতেন। রাত্রিকালে 
কেবলমাত্র হস্তের সাহায্যে অল্প-ভিজ। চাদরের উপর, কত 
পশ্ু-পক্ষী নর-নারীর অবয়ব দ্েখাইতেন। এখন সায়েন্স- 
বলে আমর! বলীয়ান্‌ হইয়া! বায়োঞ্ষোপ দেখি-_দেখ দেখি, 
কত উন্নতি ও কিরূপ উন্নতি ! 

সেই সময়কার উলার আর এক জন “কেষ্টবিধু_ 
রঘুনাথ ভট্টাচার্য বা মুনকে রঘুনাথ। এমন প্রসিদ্ধি 
ছিল যে, তিনি “জলে স্থলে সর্ব-প্রকারে এক মন জিনিস 
আহার করিতে পারিতেন। তিনি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, দরিত্র 
নহেন, কেবল আহার করিবার পারিতোধিক-রূপে তাহার 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


নান! স্থানে বৃত্তি ছিল, তবু একবার দেনার দায়ে তাহার 
কয়েদ হয়। দুই-তিন দিন জেলে অনাহারে আছেন। 
/* এক আনা খোরাকীতে তাহার কি হইবে! তৃতীয় 
দিনে জেলর বিচারপতিকে জানাইল- রঘুনাথকে তলব 
হইয়া জিজ্ঞাসায় রঘুনাথ বলিলেন, “এক আনা পয়সায় 
আমার খোরাকী হইতে পারে না।, জজ বলিলেন, “কত 


হইলে হয়? রঘুনাথ বলিলেন, “অস্তত এক টাক। চাই। 


ডিক্রীদারের নিকট হইতে তাহাই দেওয়ানো হইল। 
রদুনাথ রক্ষীদের সঙ্গে গিয়া নিজে বাজার করিয়া আনিলেন 
-_-/৫ সের চাল,/২ সের দাল, একট| /৫ সের রুই মাছ-_ 
ইত্যাদি। ন্বহস্তে রদ্ধন করিলেন, রুয়ের মুড়াটা আন্তই 
রাখিয়াছেন, চিরিয়! দেন নাই। আহারের সময় জজ 
সাহেব দুরে থাকিয়৷ দেখিতে লাগিলেন। পঞ্চগণুষ করার 
পর দাল দিয়া ২৪ থাবা ভাত খাইয়! ভীষণ বদন ব্যাদান 
করিয়া, /৫ সের রুইয়ের মুড়াতে ক।মড় দিয় কড়মড় 
করিয়া মুড়া ভাঙ্গিতে লাগিলেন! জজ সাহেব সেই ভয়ানক 
ব্য/পার দেখিয়া বলিলেন, হামকো মৎ্ খাও বেটা, ডোসরা 
মুদ্দই হাজির, উদ্‌্কো খাও।” বলিয়। বগী হাকাইয়া 
কাছারীতে চলিয়৷ গিয়া বাদীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে 
প্রত্যহ ১২ করিয়া! খোরাকা দিতে পারিবে কিনা। সে 
পারিবে না৷ বলাতে আসামীকে খালাস দিলেন। মুক্ত 
হইয়! রঘুনাথ উলায় চলিয়া আসিলেন। 

এরূপ কত গল্প প্রচলিত ছিল। বর্ধমানের মহারাজ 
রঘুনাথকে বলিয়াছিলেন, “ভট্টাচার্য | এ কাটালটি সেবা 
করুন।” ভট্টাচার্য রাজ-আজ্ঞ। লঙ্ঘন করিতে পারিলেন না, 
সমস্ত কাট।ল খোসা-ভৃতুড়ি-সমেত উদরস্থ করিলেন। 
অদ্ভুত আহারের জন্য বর্ধমান হইতে তিনি বিশেষ বৃত্তি 
পান 

আমি যখন রঘুনাথ ভট্রাচা্যকে দেখিয়াছি, তখন তিনি 
প্রোড়বয়স্ক । বয়স্‌ ষাটের কাছাকাছি। তখন এ সকল 
গল্প, গল্পের মতই শোনা যাইত। তখন তিনি সাধারণ 
জনগণ হইতে কিছু বেশি খাইতেন মাত্র। আমদের 
চূ'চুড়ার বাড়ীতে একবার আহার করেন। পিতৃদেব আহার 
দেখিয়া বলিলেন, “ক, আপনার আহারের যে এত গল্প 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


শুনিয়াছি, তাহার ত কিছুই দেখিলাম না।, উত্তরে 
ভট্টাচার্য বলেন, 'গঙ্জাচরণবাবু, আমি যে অন্ন লইয়া 
আপিয়াছিলাম, তাহ! ষর্দি রয়েবসে খেতাম, ত বোধ হয়, 
আরও ৫০ বৎসর জীবিত থাকিতাম--তখন তা ত বুঝি 
নাই, এখন একটু বুঝিয়াছি, তাই আর বাড়াবাড়ি করি না।, 

রঘুনাথের সে সময়ে ভূষণ ভট্টাচার্য বলিয়। একটি 
পালোয়!ন পুত্র ছিলেন, আরও পুন্র-কন্তা ছিল। ভূষণ 
বীরপুরুষ, তাই তাহার কথ বলিতেছি। 

তখন দেশে ব্যায়ামচর্চ। ছিল। এখনকার মত ব্যায়াম 
নহে। কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের মাঠে ঠিক দুপুর 
রৌপ্রে যুবকেরা ব্যায়াম করিত। ব্যায়াম ফুরাইল-__অমনি 
ট্রামে উঠিয়া বৌবাজারে চলিয়া গেল) ব্যায়াম করে, অথচ 
এক পোয়া পথ চলিতে পারে না, তখন এমন বিড়ছ্বনা 
ছিল না। তখন যাহার! ব্যায়াম করিত, তাহার! দুই-দশ 
ক্রোশ চলিতে গাড়ী-পান্ধীর ভাড়া দিত না। উলাতেও 
বেশ ব্যায়ামচ্চা ছিল। ভুষণ ভট্টাচার্য একজন পালোয়ান 
ছিলেন। পালোয়ানীর পরীক্ষ। হইত জন্মোৎ্সবের সকাল 
বেলা, আমাদের কাছারী বাড়ীর সক্ষুথের মাঠে। মাঠের 
পূর্বে আমাদের ভাড়াটিয়া দোতল৷ বাড়ী, সেখান হইতে 
আমাদের বাড়ীর মেয়েরা দেখিতেন। উত্তরে মাঠে 
কাছারীর আটচালা, সেইখানে ভদ্রলোকেরা বসিতেন; 
পশ্চিম দিকে সদর রান্তা, এবং তাহার পশ্চিমে অনেকটা 
খোলা জমি, এই রাস্তার ও জমিতে লোকে লোকারণ্য । 
দক্ষিণ দ্রিকে শিবের ভাঙ্গ মন্দির ও মন্দিরের আচ্ছাদনম্বরূপ 
স্থবৃহৎ নিশ্ববৃক্ষ, সেই গাছের উপর পাড়ার ছুষ্ট ছেলের] । 

পালোয়ানের। জাঙ্গিয়া আটিয়া, এবং সঙ্গের ছেলের দল, 
গায়ে কাদ1 মাখিয়া1 জয় নন্দলালকি ! বলিয়1, মহা গান 
করিতে করিতে আসিয়৷ উপস্থিত। কতকটা জল ঢালিয়া 
দেওয়া হইল) ছেলেরা নাচিতে ও লাফাইতে লাগিল। 
তাহার পর লাঠিখেলা হইল । শেষে কৃুস্তি। 

তখনও ভূষণ প্রভৃতি লম্বা-কৌচা কাপড় পরিয়া 
দণ্ডায়মান । পিতৃদেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এইবার 
ভূষণ এস হে।, ভূষণের প্রতিত্ন্বী বীর বকে মাল। ভূষণ 
জাঙ্গিয়া! পরিয়া, বাহুতে মাটি লাগাইয়া মলপবেশে উপস্থিত। 


২ 


১৬৯ 


বকোও সেইরূপ বেশে অন্য দিক্‌ দিয়! বুণস্থলে প্রবেশ করিল। 
সেলাম, কৃণিস, বাউকসাকসি, বাহ্বাক্ফোট, উর্বাক্ফোট, কত. 
কি হইতে লাগিল; তাহার পর মাটিতে পড়িয়া কস্তাকস্তি, 
কেহই অপরকে চীৎ করিয়া ধরিয়া রাখিতে পারে না। 
একবার আমার মনে পড়ে, ভূবণ ভট্টাচার্য বকো। মালের 
মাথায় এমন ঢু মারিল যে, মাথা ঝা করিয়া উঠিল, বকো 
বসিয়৷ পড়িল, মাথায় গামছা বাধিল; একটু অিয়মাণ হইল, 
আমিও হইলাম। খেল! সেবারে ভাঙ্গিয়া গেল- আমি 
অিয়মাণই রহিলাম। কতক্ষণ পরে খবর আসিল, বকে 
বাজারে গিয়া মদ খাইতেছে। সকলে হাসিতে লাগিল, 
আমি কিন্ত ভ্িয়মাণই রহিলাম। 

এই সকল মাল, ভীড়, খাইয়ে বা পাগলের কথা 
বলিলাম বলিয়া এমন কেহ মনে করিবেন না যে, উলায় 
সম্বান্ত বা পণ্ডিত লোকের অসভ্ভাব ছিল। উলার বামনদাঁস- 
বাবু বা শর্ভুনাথবাবু বড়মানুষ বলিয়া যে 'অবুতবু গিরিস্থতো। 
গোছ অকর্ণ্য ছিলেন, তাহা নহে। বিশেষ কম্ঠ এবং 
চৌকোশ লোক ছিলেন। বৃহৎ পরিবার, ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েই ছিল বিশ-ত্রিশটি। বামনদাস স্নানের পূর্বে ইহাদের 
প্রত্যেকটিকেই একবার কোলে লইতেন, নাম ধরিয়া! সোহাগ 
করিতেন, সম্পর্ক ধরিয়া! বিদ্রপ করিতেন। এখনকার কালে 
কয়জন বড়লোকে তা পারেন ? শত্তুনাথ যাত্রা-মহোত্সবাদির 
পর্যবেক্ষণ করিতেন, সেই বৃহৎ গুক্ষজোড়া খাড়া হইয়া 
উঠিত। শাস্তিপুরে একবার পানী করিয়া শভূনাথবাবু যান; 
সেখানকার একজন ছুষ্ট মেয়ে বলিয়াছিল, “দিদি, দেখে যা, 
পান্ধীর মধ্যে একজোড়া গৌফ যাইতেছে ।* শাস্তিপুরের 
মেয়ের! এবং উলার পুরুষের] বড় রসিক বলিয়। প্রসিদ্ধ । 

উলার এক জন রসিক পুরুষের পরিচয় দিতেছি। 
মুক্তিরাম মুখোপাধ্যায় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এক জন 
সভাসদূ ছিলেন। সকলরূপ বিদ্রপ চলিতে পারে বলিয়া, 
মহারাজ মুক্তিরামের সহিত “বেহাই* সম্বন্ধ পাতাইয়া- 
ছিলেন। সর্বদাই ঠাট্রা-বিদ্রপ করিতেন । উলায় বহুতর 
কুলীনের বাস, এই জন্ত নান! বিদ্রপ চলিত। হরুঠাকুরের 
কবির দলে অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহাতেই ঠাকুরের 
গ্রতিঘন্দী দল গাহিয়্াছিল,__ 


১৭৩ 


“এর সব. কুলীনের, সব. কুলীনের ছেলে, 
এদের গাল দিব কি ব'লে?, 

এরূপ কথ। কুলীনদের বিরুদ্ধে সে সময়ে সর্বদাই চলিত। 
মহারাজও করিতেন। একদিন কৃষ্চন্দ্র একটি গালি স্থির 
করিয়া মুক্তিরাম সভায় প্রবেশ করিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
হা! হে! বেহাই, তোমাদের উলায় নাকি বৌ বিক্রয় হয়?” 
মুক্তিরাম অমনই হাপিয়া উত্তর দিলেন, “আজ্ঞা হা» নিয়ে- 
যাওয়া মাত্রই |” সকলেই হাসিয়! উঠিল, মহারাজ নীরব । 

একদিন মুক্তিরাম মুখুয্যে ভাল মাগুর মাছ পাইয়া! 
মহারাজকে পাঠাইয়! দেন। মহারাজ সামান্য জিনিসও 
আহ্লাদ করিয়া লইতেন। মহারাজ মাগুর মাছ পাইয়! 
বড় সন্তষ্ট তদধিক সন্তুষ্ট একটি গালি দিবার পন্থ। বাহির 
করিয়!। এখন মাগুর-এর শেষের র বাদ দিলেই মাগু হয়, 
-াস্ত্রীকে বুঝায়। তাই মুখুয্যে আসিবামাত্রই মহারাজ 
বলিলেন, “ওহে বেহাই, ও-বেলা কি পাঠাইয়াছিলে, আমি 
তাহার অস্ত পাই নাই।” মুক্তিরাম বুঝিলেন, ব্যাপার কি ! 
বলিলেন, “মহারাজ, আমাদের পাগলের দেওয়া জিনিস, 
উহার আদি অস্ত ছুই-ই ছিল ন1।” রাজা মুখের মত হওয়াতে 
বগিলেন, "বটে বটে। "মধুরেণ সমাপয়েৎ'_-এই সকল 
হাসিমস্করার এই পর্যস্ত থাকাই ভাল । 

বঙ্গসাহিভ্য-ভাগারে উল1 বিশেষ দ্রব্যসন্ভার দিয়াছে, 
এবং বিশেষ ছাপ পাইয়াছে। সেই দুর্গাপ্রসাদ হইতে এই 
চন্দ্রশেখর বন্থ পর্যস্ত সকলেই উলার অস্কনন্দন | যদি বঙ্গ- 
সাহিত্যের প্রাচীন দশ জন লেখকের নাম করিতে হয়, তবে 
গঙ্গাভক্কতিতরঙ্গিণীকার দুর্গাগ্রসাদের নাম তাহ।দের মধ্যে 
দিতেই হইবে। প্রস্থখানি নিরেট, অচ্ছিদ্র, ভাবে ভরপুর, 
বসে ডগমগ ; ইহার ভাষ। সরস, সবল, প্রাপ্তল, ভক্তিরসে 
পূর্ণ ভক্তিতরঙ্গিণীতে তরদ্দিণী। এমন গ্রন্থ আজিকালি 
দুপ্পপ্য হইয়াছে । মধ্যে শ্রীযুক্ত গুরুদাসবাবু একবার 
ছাপাইয়াছিলেন; সে সংস্করণও বোধ হয় ফুরাইয়াছে। 
আবার মুদ্রিত হওয়া একাস্ত আবস্তক। 

আমর। বালককালে, ৮।১০ বৎসর বয়সে উলায় ছিলাম। 
তখন হইতে শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর বহু মহাশয় গ্রন্থ লিখিতেছেন, 
আর তাহার পর পাচ যুগ--যাটি বৎসর গিয়াছে_-এধনও 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


তাহার লেখনীর বিরাম নাই। তাহার প্রথম পুস্তক “বাখর- 
গঞ্জের বিবরণ" পিতৃদেবকে পড়িয়া শুনাইতেন, আমার বেশ 
মনে আছে। তাহার পর কত বেদ বেদাস্ত পুরাণ তত্ত 
হইতে সংকলন করিয়া চন্দ্রশেখরবাবু সাহিত্য-ভাগ্তারে 
উপঢোকন দিলেন, সে সকলই আমাদের শিক্ষা হুকর করিবার 
আয়োজন। তাঁহাকে পাইয়া আমর! ধন্য হইয়াছি, উললাও 
ধন্য হইয়াছে। 


সাহিত্য ২৪শ বর্ষ শ্রাবণ, ভান্র, আশ্বিন, ১৩২০ 


হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়। 
উচিত কিন 


হিন্দু বিধবার পুনবিবাহ হওয়া উচিত কিন1?- এই 
প্রশ্ধ আর এক ভাবে বলিলে, এই বলিতে হয় যে বিধবার 
্হ্ষচর্য পালনীয় কিনা । বিধবার ব্রহ্মচর্য যদি সদনুষ্ঠান হয়, 
তবে পালনীয় বটে,_কঠের হইলেও পালনীয়। সম্পূর্ণ 
যাজন অসম্ভব হইলেও, 92100961081 হইলেও, অবশ্ঠ 
পালনীয়। তবে হিন্দু বিধবার পক্ষে ব্রহ্মচর্য সঙ্গত কি 
অসঙ্গত, ইহা বুঝিবার জন্য বিবাহ বলিলে হিন্দু কি বুঝেন, 
তাহ! অগ্রে বুঝ! চাই। 

সকল অনুষ্ঠঠনই যেমন ছুই দিক্‌ দিয়া ছুই ভাবে দেখা 
যায়, হিন্দুর ধিবাহও সেইরূপ ছুই দিক দিয়া ছুই ভাবে 
দেখা ষায়। এক ভাবে বলা যাইতে পারে যে ইন্দ্রিয়- 
চরিতার্থ করাই বিবাহের উদ্দেশ্ট । জড়দিক্‌ দেখিলে উদ্দেশ্য 
এরূপই বটে। কিন্তু বিবাহের উদ্দেশ্ঠ যদি এঁরূপই হইল, 
তবে আর অত বাধাছাদা কেন? উপবিবাহই ত যথেষ্ট। 
ইহার উত্তর স্বরূপে বল! হইয়াছে ষে, পুত্রের জন্য বিবাহ 
কর আবশ্ঠক। ভাল, পুভ্রেরই-ব! প্রয়োঙ্গন কি? পিগু- 
প্রাপ্তির জন্য পুত্রের প্রয়োজন । পিও্ড আত্মতোষণের 
উপকরণ, উহাতে আর “কেন” এই শট! উঠিবে না। 
আত্মপোষণ, আত্মতৃপ্চি, শ্বার্থ-রক্ষা, এই সকলের একটি-না- 
হয়-আরটিই, এইরূপ যুক্তির চরমপদ | 

অপত্যোৎ্পাদনের জন্তই বিবাহের প্রয়োজন-_ এ সিদ্ধান্ত 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


বিবাহের অতি নিকট ভাগ, অতি সামান্ত ভাগ দেখিয়াই 
হইয়াছে। হিন্দু বিবাহের অতি উচ্চতর, অতি প্রশস্ততর, 
অতি পবিত্র, সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য আছে; সকল 
ব্যাপারেই হিন্দুর আধ্যাত্মিক দিকে দৃষ্টি প্রথরা। হিন্দুর 
বিবাহ ব্যাপারেও আধ্যাত্মিক ভাবট| উজ্জলরূপে 
প্রতিভাত । 

বিশাল হইতে বিশালতরে, বিশালতর হইতে বিশাল- 
তমে পরিণতি, অথচ বিলয়, ইহাই জগতের ক্রম, ইহাই 
জগতের নিয়ম, ইহাতেই জগতের সৌন্দর্য। এই ক্ষুদ্র 
মানবজীবনের বিশাল হইতে বিশালতমে পরিণতিই ইহার 
পরমার্থ। হিন্দু শাস্ত্রাচ্সারে তাহার স্থন্দর ক্রম আছে, 
স্থচারু পদ্ধতি আছে। প্রথমে আপনার শারীরিক ও মানসিক 
উন্নতি, তাহার পর পারিবারিক বা সাংসারিক উন্নতি, 
তাহার পর সামাজিক উন্নতি, সর্বশেষ এশ্বরিক উন্নতি । 
জীবনের এই চারিটি ক্রম হইতেই চারিটি আশ্রম। দ্বিতীয় 
আশ্রমের, অর্থাৎ গৃহীর পারিবারিক জীবনের মূলগ্র্থি 
গৃহিণী । গৃহিণী লইয়াই গৃহ। গৃহিণী না! হইলে গাহ্‌স্থ 
হয় না; গার্‌স্থ আশ্রমের পরে না৷ হইলে সন্্যাস ধর্ম হয় না। 
সন্নযাসরূপ বিশালতর সামাজিকতা হইতে বিশালতম বিশ্ব- 
যোগ বা সমাধি। কাজেই পণ্ডিতে বলিয়াছেন, “হিন্দু 
বিবাহের উদ্দেশ্ট মুক্তি । “বিবাহ মোক্ষলাভের নুপ্রশস্ত 
এবং সর্বোত্কষ্ট প্রণালী ।” বিবাহ গৃহস্থাশ্রমের অবলম্বন । 
“অসম্পূর্ণ পুরুষ স্ত্রীর সহিত মিলিত হইয়া! একটি স্পর্ণ ব্যক্তি' 
ইন। হিন্দুবিবাহে পতিপত্বীর যেরূপ একত্ব হয়, “এক্প 
মিশ্রণ, এরূপ একীকরণ পৃথিবীতে আর কোন জাতি কল্পনা 
করে নাই। “সে বিবাহ-প্রক্রিয়া যখন আরম্ভ হয়, তখন 
আমর! ছুইটি ব্যক্তিকে প্রত্যক্ষ করি, সে বিবাহ-প্রক্রিয়া 
যখন সমাপ্ত হয়, তখন কেবল একটি ব্যক্তিকে দেখিতে পাই। 
'জল যেমন জলে মিশিয়া যায়, বাষু যেমন বাছুতে মিশিয়া 
যায়, অগ্নিশিখ! ধেমন অগ্রিশিখাতে মিশিয়া যায়, তখন পুরুষ 
তেমনই স্ত্রীতে, এবং স্ত্রী তেমনই পুরুষে মিশিয়া গিয়াছে ।+ 
শ্বয়ভূ নিজদেহ যে ছুই খণ্ডে বিভক্ত করিয়! পুরুষ নির্মাণ 
করিয়াছিলেন, সেই ছুই খণ্ড মিলিয়া এবং মিশিয়া আবার 
সেই এক হ্বয়সত প্রস্তত হইয়! পড়িয়াছে। “মী এবং পুরুষের 


১৭১ 


সম্পূর্ণ মিশ্রণ মন্ুত্ত্ব-সাধক।” হিন্দু বিবাহের উদ্দেস্ত। “এই 
মিশ্রণ এবং একীকরণ।, 

একটি পুরুষের সহিত একটি স্ত্রীর একীকরণের নাম 
বিবাহ বটে; কিন্তু সেই পুরুষ আকাশ-বিক্ষিপ্ত প্রাস্তরস্থিত 
কোন ব্যক্তি নেন; তিনি একটি বিশেষ গোত্রের, বিশেষ 
প্রবরের, বিশেষ কুলের অন্তর্গত এবং অঙ্গীভূত ব্যক্তি। 
স্ত্রীকে পুরুষের অর্ধাঙ্গ হইতে হইলে অগ্রে তাহার গোত্রাস্তর 
আবশ্ঠক; হিন্দুর বিবাহ বিলাতের মত বূপজ, গুণজ মোহের 
মিলন নহে; নেড়ানেড়ির কা্ও নহে। একটি পরিবারে 
দশটি স্ত্রীপুরুষ আছেন, আর একটি আসিয়া তাহাতে মিশিয়] 
যাইবে, তবে তাহার বিবাহ হইবে। সেই বিবাহের 
পর হইতে সেই পরিবার-মধ্যে আর একটি সম্পূর্ণ পুর 
হইল, একথা ঠিক, কিন্তু একে আর একে মিলনে যে এপ 
হইল, তাহ! নহে, দশে আর একে মিলন হইয়া, তবে সেই 
সম্পূর্ণতা সম্পাদন হইল। অতএব; কেবল একে আর একে 
মিলনের নাম বিবাহ নহে, আধখানিকে পৃর1 একখানি 
করিবার জন্য একটি পরিবার-মধ্যে একটি নারীর আগম, 
মিলন ও মিশ্রণই বিবাহ । বিবাহ-_কুললম্ষ্মীর কুলে 
প্রতিষ্ঠা। ভবিষ্যদ্‌ গৃহিণীর গৃহে অধিষ্ঠান। বৈদেশিক 
বিবাহের পরই যুবক যুবতী মধুমাস-_কুলভ্রষ্ট, গোতঠীত্রষ, 
সমাজভ্রষ্ট হইয়! বাস করেন; আমাদের ছিরাগমনের নবোট। 
সমস্ত পরিবারের সম্রাজ্জী-সেবিকারূপে অর্ধহস্ত গুনে গুণ্ঠিত 
ইইয়া কুটন! কুটিতে বগিলেন। হিন্দুর বিবাহ একটি কুল- 
কর্ম- আত্মকতি নহে। 

অতএব বুঝিতে গেলে বলিতে হয়, একটি পরিবারের 
সহিত একটি হিন্দু কুমারীর বিবাহ হয়; কেবল একটি 
পুরুষের সহিত নহে। আমাদের. লৌকিক কথায় ও 
ব্যবহারেও আমর] সেইরূপ বুঝিয়া আসিতেছি। “মেয়েটির 
কোথায় বিবাহ দিলেন, মহাশয়? উত্তর, 'আ্রীপুরের 
চৌধুরীদের বাড়ী।* “ভাল বংশ বটে, ভাতকাপড়ের ছুঃখ 
হবে না।” তাহার পরের প্রশ্ন 'পাত্রটি কেমন?” “কলেজে 
লেখাপড়া করিতেছে ।” তবেই মুখ্য কথাটা হইল যে, কুল 
কেমন? কেন-ন! হিন্দু বুঝেন, বিবাহ কুলের সহিত, 
বিশেষ-পুরুষ কেবল পাত্র মাত্র। 
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বিবাহের মন্ত্রে বর বারংবার বলিতে থাকেন-- 
গু গ্রবা দৌঃ, পবা পৃথিবী, 
ঞ্রবং বিশ্বমিদং জগৎ, 
ঞ্রবাসঃ পর্বতাইমে, 
ফরবা স্ত্রী পতিকুলে ইয়ম্‌। 
আকাশ পরব, পৃথিবী ধরব, এই বিশ্বব্রন্ধাগ্ড সকলই ঞুব, 
পর্বত সকল পরব, এই স্ত্রীও পতিকুলে ঞ্রুব। 
কন্তা বলেন-_ 
প্রবমূসি প্রবাহ্ম্‌। 
পতিকুলে ভূয়াসম্‌। 
হে ঞ্ব নক্ষত্র, তুমি যেমন অচল, আমি যেন তেমনি 
পতিকূলে অচল। হই । 
বর কন্যাকে বলিতেছেন-_- 
* ও সম্রাজ্ঞী শ্বশুরে ভব, 
সম্রাজী শ্বশ্বাং ভব, 
ননন্দরি চ সম্রাজ্ঞী ভব, 
সম্রাজ্ঞী অধিদেবৃষু। 
শ্বশুরে সম্রাঙ্জী হও, শ্বশ্জনে সমাজ্জী হও, ননন্দায় 
সম্রাজ্জী হও, দেবর সকলে সম্রাজ্ঞী হও । 
অতএব স্ত্রীকে কেবল [76 10101)1989 01 1005 17997 
হইলে চলিবে না, [179 9159 10001071898 ০01 ৪ ছ11019 
18171] হওয়া চাই । “যতগুলি লোক লইয়] পরিবার, পত্ীর 
ততগুপি সম্বন্ধ বা ততগুলি লোকের সহিত সম্বন্ধ |” “হিন্দু 
পত্বীকে পত্িতে এবং পতির কুলেতে চিরকালের জন্য অচল 
ভাবে, প্রুব নক্ষত্রের মত স্থির রাখিতে 'আবন্ধ রাখিতে 
যত্ববান্‌।'* হিন্দুর বিবাহে দুইটি তারা দেখিতে হয়-_ 
একটি অরুদ্ধতি, আর একটি ঞবতারা। অরুদ্ধতিকে 
সাক্ষী করিয়া, আদর্শ করিয়া, কন্তা বলেন, “হে অরুদ্ধতি, 
আমি যেন তোমার মত পতিতে আবদ্ধ থাকি, ( অরুত্ধতি 


* বিবাহ-সম্বন্ধে সমস্ত উদ্ধাত বাক্যই বাবু চন্দ্রনাথ বস্- 
কর্তৃক সাবিত্রী লাইব্রেরির পূর্ব এক বাৎসরিক অধিবেশনে 
পঠিত “হিন্দু বিবাহের উদ্দোশ্ঠ ও বয়স্‌” নামক প্রবন্ধ হইতে 
গৃহীত। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


বশিষ্ঠের জায়া, তিনি আকাশেও বশিষ্ঠের সহচরী ), অর্থাৎ 
ইহকালে পরকালে যেন সমান আবদ্ধ থাকি। আর 
ঞ্রবকে সাক্ষী করিয়া বলেন, “আমি যেন তোমার মত 
পতিকুলে চিরস্থির থাকি।, 

এতক্ষণ ধরিয়া আমর! বিধবা বিবাহ-সম্বন্ধে একটিও 
কথ] কহি নাই, এখন একবার আস্তে আস্তে, ভয়ে ভয়ে, 
বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করি, হিন্দু বিধবার পুনবিবাহ 
কথাটা যেন কেমন-কেমন লাগে না কি? ধর্ণের দিক্‌ 
দিয়] দেখিলে, হিন্দু নারীর বিবাহ যেরূপ পদার্থ, তাহাতে 
তাহার পুনধিবাহের কথা উঠিতেই পারে না। 

হিন্দু রমণী একবার যে কুলে গৃহীতা, নীতা ও পরিণীতা! 
হইয়াছে, সে কোন প্রকারেই আর সে-কুল ত্যাগ করিতে 
পারে না। কুলত্য।গিনী, কুলটা, ব্যভিচারিণী-_-আমাদের 
হিন্দুদের অভিধানে একই পর্যায়ভূক্ত। এই পরিভ্রাম্যমাণ 
জগতের মধ্যে এক মাত্র অচল, অটল পদার্থ ধরব নক্ষত্রকে 
সাক্ষী করিয়] হিন্দু নারী বলিয়াছেন,_- 

ঞ্বমসি প্বাহম্‌। 
পতিকুলে ভূয়াসম্‌। 

আমি যেন পতিকুলে অচলা হই; তবে আজি কোন্‌ প্রাণে 
সেই পতিকুল ত্যাগ করিবেন? তবে যে ধর্ধের দিকে 
তাকাইবে না, তাহার কথা ম্বতন্তর। 

তাহার পর আবার দেখ, বিবাহ ঘোরতর আধ্যাত্মিক 
যোগের অন্ুষ্ঠান। হৃদয়ে হৃদয়ে মিল, প্রাণে প্রাণে ফিল, 
আত্মায় আত্মায় মিল। হিন্দুর দৃঢ় বিশ্বাস, মানবের পঞ্চত্ব- 
প্রাপ্তিতে তাহার আত্মার ধ্বংস হয় না, পরকালে বিশ্বাস 
হিন্মুর জাতি-ধর্ধ। এখন বলুন দেখি, হিন্দু নারী স্বামীর 
পরলোকপ্রাথ্থিতে কি বলিয়! পুনর্বার বিবাহ করিতে 
যাইবে? তাহা যদি সঙ্গত হয়, তবে স্বামী বিদেশে 
থাকিলে ত, তাহার পুনর্বার বিবাহের দাবি চলিবে। 
পবিত্র সাবিত্রী নামে উতৎসর্গীকৃত এই লাইব্রেরীর অধিবেশ- 
অবসরে, এ সকল কথা মুখে আনিতেও কৃঠ! হয়। সাবিত্রী 
চতুর্দশীর ব্রতকথার শিক্ষা আমরা ভুলিতেছি; শাহের 
উপদেশ যে, যিনি সতী তিনি ম্বয়ং যম বাজকেও ভয় 
করেন না, কুতাস্ত তাহাকে পতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


পারে না! এ কথা আমর! বিশ্বাস করি, সতী কখন বিধবা 
হন না; স্বামী দেশেই থাকুন, আর বিদেশেই থাকুন, ইহ 
লোকেই থাকুন, আর পরলোক-গতই হউন, ছুই দিনের, 
দশ দিনের, যুগের, মহাযুগের বিচ্ছেদ হইলেও তিনি 
দ্বামীর; শ্বামী তাহার; তবে সতী আর বিধব। হইলেন 
কৈ? সাবিত্রী চতুর্দশীর ব্রতকথার এই গভীর উপদেশ। 
যে নারী এই মহান্‌ উপদেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন, 
তাহাকে কখনই বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না। 
চমৎকার উপদেশ ! চমতকার ধর্ম! 

দেখা যাইতেছে যে-ছুইটি তারাকে সাক্ষী রাধিয়! হিন্দু 
নারী বিবাহিতা হইয়াছিলেন, তাহার ছুই জনেই তাহার 
পুনবিবাহের একাস্ত বিরোধী; অরুদ্ধতি বলেন, “তুমি যে 
আমার মত ইহকালে পরকালে ন্বামি-সহচরী থাকিবে 
বলিয়াছিলে তোমার সে কথা থাকে কৈ?” ঞ্ুব বলেন, 
তুমি যে আমার মত হ্বামিকুলে অচল অটল থাকিবে 
বলিয়াছিলে, তোমার সে কথাটাই-বা থাকে কৈ?” 
তবে ত হিন্দু বিধবার আর বিবাহ কর! হয় না? যর্দি 
নাই হয়, তবে পঞ্চমব্ধীয় বালকের পর্যন্ত বস্থ “নষ্টেমৃতে 
শ্লোকের কি দশা হইবে? দ্বাদশ প্রকার পুত্রের মধ্যে 
পৌনর্ভবও একপ্রকার বৈধ পুত্র, সে ব্যবস্থার কি হইবে? 

মাংসাহার-সম্বদ্ধে মন্গর শেষ সিদ্ধান্ত এই যে, হরিণটি, 
ছাগলটি-_কোন কোন স্থলে খাইতে পার বটে, কিন্তু_ 

প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং নিবৃতিস্ত মহাফলা। 
এই প্রবৃত্তির নিবৃত্তি করিতে পারলেই ধর্ম । এ স্থলেও ঠিক 
তাহাই, 'নষ্টে পারিবে, পপ্রব্রজিতে” পারিবে, ইত্যাদি, 
কিন্ত-_ 
প্রবৃতিরেষা নারীণাং নিবৃত্তিন্ত মহাফলা। 

আমর] সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, দেবল, নারদ, 
পরাশর, মনু ধর্মশান্ত্রপ্রযোজক সকলেরই এই মত; সমগ্র 
হিন্দু শান্ত্ের এই মত। নষ্টে মুতের পরের লোকটি 
পড়িলেই তাহা বুঝা! যায়। মন্থ যেমন পৌনর্ভবকে পুত্র 
মধ্যে ধরিয়াছেন, তেমনই কানীন ও গৃঢ়োৎপন্নকেও পুত্র 
বলিয়াছেন। যদি পৌনর্ভবের পুত্রত্ব দেখাইয়া বিধবা 
বিবাহ ধর্ম-সঙ্গত বলিতে পারা যায় তাহা হইলে কানীন ও 
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গৃঢ়োৎপন্ন পুত্রের দোহাই দিয়া, পিনালকোডের ধারা- 
বিশেষের ধর্মত সাফাই করাও চলে। না, শাস্ত্রের ওরূপ 
ব্যাখ্যা সঙ্গত নহে । 

আদর্শ সমাজের রীতি-নীতি লইয়া শাস্ত্র নহে। ধর্মের 
আদর্শ ব্যবস্থা বলিয়৷ দিয়া, সমাজের সংরক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে 
সংস্করণ,_ শাস্ত্রের উদ্দেশ্য । যে দেশে বন্য বিদ্ধ্যাচল-বাসী 
হইতে, বেদ-নিরত ব্রাঙ্মণ_চির দ্রিনই আছেন, সে দেশে 
অষ্ট প্রকার বিবাহ, ঘ্বাদশ প্রকার পুত্র, শতকর্মে শত বিধ 
ব্যবস্থা থাকিবেই থাকিবে; অন্তত থাকাই স্বাভাবিক; 
মাংসাহার প্রসিদ্ধ, আবার নিষিদ্ধ; যজ্ঞে পশুবধ শ্রেয়, 
আবার অহিংসা পরমধর্ধ ; বিধবা বিবাহের নিষেধ, আবার 
বিধি ;_-এ সকলই থাকিবে; তাই বলিয়! তাহার সকল 
কথাই কি ধর্»-সঙ্গত? কখনই কোন শাস্্বকার তাহ 
বলেন না। তাহারা সকলেই সকল কার্ষে মুখ্য-গৌণ-ভেদ 
করিয়াছেন; যেটা হওয়া উচিত, কিন্ত পুরাপুরি হয় না, 
সেইটিই মুখ্য । তাহাই ধর্ম। ম্থতরাং শাস্ত্রে মুখ্য 
বিধিগুলিই ধর্ম॥। তবে আবার গৌণ ব্যবস্থাগুপি লইয়া 
আমরা ধর্মাধর্মের বিচারে প্রবৃত্ত হইব কেন? কোন্টি 
উচিত, কোন্টি অনুচিত, ধর্মের নিকষেই তাহা স্থির হয়; 
মুখ্য ব্যবস্থা দেখিয়াই ধর্ম বুঝিতে হয়; “নষ্টে মৃতে' ইত্যাদি 
গৌণ ব্যবস্থা লইয়া উচিত অনুচিত মীমাংসা করা যাইতে 
পারে না। 

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় যে-প্রণালী অবলম্বন 
করিয়৷ সহমরণ বিষয়ে শাস্ত্রবিচার করিয়াছিলেন, তাহার 
আলোচনা করিলে, হিন্দু শাস্ত্রের মর্ধার্থ-গ্রহণের কতকটা 
সঙ্কেত পাই। 

বিধবার ব্রহ্ষচর্ষের বিধিও শান্সে আছে, বিধবার 
সহমরণের বিধিও শাস্ত্রে আছে? মহাত্মা রামমোহন রায় 
বলেন যে দুইরূপ বিধি থাকিলেও কেবল ব্রহ্ষচর্যই বিধবার 
অবলম্বনীয়। এই কথ! লইয়া সে সময়ে ঘোরতর বিচার- 
বিতর্ক হয়। মহাত্মা কিরূপ যুক্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
দেখুন-_ 

কোন কোন শাস্তে আছে বটে, “ষে-স্্রীলোক সহমরণ ও 
অনুমরণ করে, তাহার বহুকাল ব্যাপিয়া ঘ্বর্গ ভোগ হয়” 
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অশ্ষয় সাঃকিজ্/ সন্ডার 


“ক্িস্ত বৈিখব।-ধর্মে মন্চ প্রভৃতি যাহা কহিম্বাছেন, তাহাতে 
অনুখ্বন। কব আহাবাদি বিষয়ে নিয়ম-যুক্ত হইয়। 
সাধবী স্ত্রী কেবল ধর্ম আকাজ্ষা করিয়। ব্রক্ষচর্যের অনুষ্ঠান- 
পূর্বক থাকিবেন।” কিন্তু সহমরণ সকাম কার্য, ব্রদ্চ্য 
নিফাম ধর্ম। “ভগবান্‌ মন্থ সর্বাপেক্ষা বেদজ্ঞ হয়েন) 
তেঁহ এঁ ছুই শ্রতির অর্থকে বিশেষ জানিয়া সকাম শ্রুতির 
ছুর্বলতা ম্বীকার-পূর্বক, নিষ্ফাম শ্রুতির অনুসারে, পতি 
মরিলে, স্ত্রীকে ব্রহ্ষচর্যে থাকিতে বিধি দিয়াছেন ।” যে 
হেতু “এহিক কিংবা পারত্রিক ফল কামনাপূর্বক কর্মের 
অনুষ্ঠান করিলে, সেই কর্মকে কাম্য কহ যায়, সে-কাম্য কর্ম 
সর্বধা নিষিদ্ধ ।, আর প্রতিবাদীরা যে লিখিয়াছেন, “কাম্য 
কর্ধের নিষেধ কোথাও নাই,_এ অশান্ত; যে হেতুক কাম্য 
কর্মের নিষেধক শ্রুতি ও স্বতি লিখিলে, ্বতন্্ বৃহৎ এক 
গ্রন্থ হয়।”* রাজ মহাশয় যদিও বৃহৎ গ্রন্থ লেখেন নাই 
বটে, কিন্তু তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহার পর্যালোচনা 
করিলেই বুঝা! যায় যে, নিষ্ষাম আশ্রম-ধর্মের যাঁজন1 করাই 
হিন্দু শাস্ত্রের উপদেশ ; সকাম কর্মের নিষেধ শ্রুতিস্মৃতিতে,__- 
উপনিষৎ, গীতায়- _-সর্বন্র সমান ভাবে আছে। 

এখন মহাত্মার প্রদশিত যুক্তির অনুসরণ করিয়৷ হিন্দু 
বিধবার কোন্‌ পথ অবলম্বন কর উচিত তাহা একবার 
ভাবিয়া দেখুন ;_-বিধব1 পুর্বার বিবাহ করিতে পারেন, 
ত্বামিসহমরণে তন্ুত্যাগ করিতে পারেন, আর ব্রহ্ষচর্য 
অবলম্বন করিয়া জীবন অতিপাত করিতে পারেন; মনে 
করুন শাস্ত্রে তিন পন্থাই দেখানো! আছে-_তিনটিই কি 
উচিত? তাহা কখনই হইতে পারে না। কোন্টি ত্যাজ্য, 
আর কোন্টি অবলঘ্বনীয়, হিন্দু তাহা অনায়াসেই বুঝিতে 
পারেন। 

স্বামীর পরলোক-গতির পর, যে-রমণী বিবাহ করেন, 
তিনি আপনার জন্যই বিব্রত; তাহাও আবার কেবল 


* শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র বেদাত্তবাগীশ ও শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ 
বন্থ-কর্তৃক প্রকাশিত মহাত্মার গ্রস্থাবলি-মধ্যে সহমরণ- 
বিষয়ক “প্রবর্তক ও নিবর্তক সংবাদ* হইতে উদ্ধৃত-বাক্যগুলি 


সমস্তই গৃহীত । 


নিত বৃতির চরিত করিবার জন উত্বক। তর, 
তাহার কার্ধ, কাম্য-মধ্যে ঘোরতম কাম্য । নিকৃষ্ট সমাজে 
এরূপ প্রথা তখনও ছিল,--এখনও আছে। নাগকন্তা 
উলুপী, রাক্ষস-জায়া মন্দোদরী বা বানরপত্বী তারা, 
পুন হয়েন। শ্রেণীবিশেষ-মধ্যে এরপ প্রথা ছিল বলিয়াই 
শাস্ত্রে এপ কাম্য কর্ধের উল্লেখ আছে; কিন্তু কাম্য কর্মের 
নিষেধ, শাস্ত্রের প্রতি শাখায় প্রশাখায় দেখিতে পাওয়া 
যায়। সহমরণও কাম্য কর্ম; তবে পারত্রিক স্থখভোগের 
কথাটা, স্বামীর ব্রিকোটি কুল উদ্ধারের কথাটা, উহার সহিত 
জড়িত থাকায়, একূস এহিক আত্ম-বিসর্জন, কাম্য কার্ষ- 
মধ্যে অপেক্ষারুত শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু তবু ত 
কাম্য বটে, হুতরাং হিন্দু বিধবার পক্ষে এক মাত্র 
ব্রদ্ষচধই অবলম্বনীয়। 
পতি-বিয়ে!গের পর স্বামীকে স্মরণ করিয়! ইন্দরিয়নং্যম- 
পূর্বক ধাহারা জীবনের অবশিষ্ট ভাগ যাপন করেন, সকল 
সভ্য দেশেই এরূপ সাধ্বী নারী পুনর্ভু অপেক্ষা সমধিক 
সম্মানিত, এবং আমরণ ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিয়া পরোপকারে 
জীবন যাঁপন করেন-_-এরূপ নরনারীর সম্প্রদায় প্রায় সকল 
সভ্য দেশেই আছে, আর সভ্য-জাতি-সেব্য সকল ধর্মেই 
এরূপ ব্রহ্ষচর্যের আদর আছে। খুস্ট ধর্মের ইউরোপে, 
নুলমান ধর্মের আরব, পারস্থ, তুরস্কে ; বৌদ্ধ ধর্মের চীন, 
জাপানে_আছে। কিন্তু হিন্দুমধ্যে ব্রহ্মচর্ধ কেবল মাত্র 
কষুত্র সম্প্রদায়ের সেব্য নহে । প্রতি গৃহের ভিত্তিবপে এবং 
ছাদরূপে ব্রহ্মচর্য প্রতিঠিত হইবার কথা । এই অধঃপতনের 
পূর্বে এমন দিন ছিল, যখন সাধারণত কৈশোরের ব্রদ্মচারী, 
যৌবনে গৃহী হইয়া আবার সন্যাসীর ব্রহ্ষচর্য অবলগ্ন 
করিতেন। যে জাতি সমগ্র মনুষ্য-জীবন কেবল মাত্র একটি 
অন্ুদ্ঘাপনীয় অনস্ত ব্রত বলিয়া এখনও মনে করে, সেজাতির 
পক্ষে এরূপ হওয়! কিছুই আশ্চর্য নহে । 
হিন্দুর সতীত্ব ধর্মের পরিষ্কার আদর্শ-বলে, হিন্দুর সমাজ- 
ংগঠনের আধ্যাত্মিক প্রণালী প্রযুক্ত, হিন্দুর ব্রতবেদী গৃহের 
নিয়ম-অনুসারে, হিন্দু বিধবা আমরণ ব্রদ্মচারিণী। 
পতিভক্তি, পতিগ্রীতি, পরকালে স্থিরতর বিশ্বাস, সামাজিক 
ব্যবস্থায় আস্তরিক শ্রদ্ধা, পারিবারিক নিফাম ধর্ম, এই সকল 


পহন্ধ ও নিবন্ধ 


পবিত্র ভাব সংমিশ্রিত হইয়! হিন্দু বিধবাকে আম 
ব্্ষচারিণী করিয়া রাখে। সাধারণত হিন্দু সমাজ-ম. 
যিনি হিন্দু বিধবার উপর বলব্যবস্থিত ব্রহ্ষচর্ধের (90101960 
'100ঘ1000) অত্যাচারের কথা বলেন, তাহার সহ্ৃদয়তার 
প্রশংসা করিলে চলে, কিন্তু তিনি হিন্দু নারীর চিত্তক্ষেত্রের 
দ্বচ্ছ, নির্জল, পবিভ্র, নিষ্ঠাশক্তি যে সম্যক বুঝিতে 
পারিয়াছেন, তাহা বলিতে আমরা প্রস্তত নহি। 

আধ্যাত্মিক আর্ধধর্মের মহিমা-বলে, সর্বজনপূজ্য মন্বাদি 
মহধিগণের ধর্ম-সঙ্গত নুব্যবস্থার গুণে, বাল্মীকি প্রভৃতি 
কবিগুরুগণের প্রতিভাময়ী সৌন্দর্য-্থষ্টির আকর্ষণে, মহা মহা 
মুনিখবি-প্রণীত পৌরাণিক উপাখ্যান সকলের অপূর্ব উপদেশে, 
বুকালের পুরুষাহুক্রমিক শিক্ষায়, সমাজের জলন্ত দৃষ্টান্তে, 
হিন্দু নারীর পাতিব্রত্য-_তাহার সহজ ধর্ম, স্বভাব ধর্ম 
প্রাকৃতিক ধর্ম হইয়াছে। 

অথচ হিন্দু নারীর পাতিব্রত্য জগতের একটি দুর্লভ 
পদার্থ। ছাদন দড়ি, গোদা নডীর মত এই পাতিব্রত্যে 
যখন যার, তখন তার" ভাব আপিতেই পারে না। হিন্দুর 
আধ্যাত্মিকতার মূল মন্ত্র “সোহ্ম্‌।” হিন্দু নারীর সভীত্বের 
মূলমন্ত্র সোহম্‌।' হিন্দুর ধর্মের মূলমন্ত্র একমেবা দ্বিতীয়ম্‌, 
হিন্দু নারীর সতীত্বের মূল মন্ত্র সেই একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। 
হিন্দু নারীর সতীত্বের এই একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ ভাব ধাহারা নষ্ট 
করিতে উগ্ভত, আবার বলি, তাহাদের হৃদয়ের যে-কোন 
ভাগের প্রশংসা করিতে হয় কর, কিন্তু তাহার! যে হিন্দু 
সমাজের শক্তিতত্বজ্--এ কথা মুখে আনিও না। 

হিন্দু নারী জানেন, কেবল একং এবং অদ্ধিতীয়ং; 
কাজেই তিনি পতিচারিণী হইলেই একচারিণী; সেই পতি 
যখন ব্রন্মে লীন হইলেন, কাজেই তিনি ব্রহ্মচারিণী | 

সেই মৃতি কি ক্ষেমস্করী, কেমন শাস্তিময়ী; কেমন 
নিষফামে কার্যকরী ; কেমন কোমলে কঠোর; যেন ইহকালে 
পরকালের ছায়া; সে সৌন্দর্যে বিলাস নাই; সে কোমপতায় 
আবেশ নাই; সে ললিত-টৈরবে গিটুকিরি কর্তপ নাই; 
সে বেহাগে “চলিয়া পড়ি, ধর ধর” নাই। সে মৃতি 
আপনাতে নির্ভর করিতে জানে, করিতে পারে; বিনা 
মূল্যে সংসারের সেবা করে; তাহার কাছে ভোগের সহিত 


১৭৫ 


সেবার বিনিময় নাই; তীহার কশই- প্রকৃত নিফাম বন 
তাহার ধর্ণই প্রকত-_হিন্দুধর্ম ; তাহার জীবন-_মহাব্রত ; 
তিনিই ষথার্থ ব্রতধারিণী, ব্রদ্মচাৰিণী; তিনি নারী হইয়াও 
দেবী। 

হিন্দু সমাজে, সধবার সন্তান-পালনী, গণেশ-জননী 
মৃতি। সেই চোখে চোখে বজ্রহীন বিদ্যুতের ধীর, স্থির 
চালনা, সেই হৃদয়-নিঃহ্ুত ক্গীরের সহিত ন্নেহ-সঞ্চার, সে 
সকলই ভাল; সকলই সুন্দর ; কিন্তু তবু তাহার অস্তরতম 
স্তরে এতটুকু “আপনি” আছে : জননী আপনাকে তূলিয়াছেন 
বটে, কিন্ত কেবল আপনারই জন্য ; আপনার সন্তানের জন্য । 
ইউরোপের কবির] এই মৃতি ধ্যান করিয়াছেন; ইউরোপের 
ধর্মশাত্ম এই দেবীমৃতি গ্রহণ করিয়াছেন ; পূজা করিয়াছেন; 
অস্কে শিশু-যিশু-শোভিতা৷ মেরী মুতিই গণেশ-জননী। 
কিন্ত হিন্দু বিধবার সংসার-পালনী ধাত্রী মৃত, ব্রহ্ষচারিণী 
মৃতি ইউরোপের কবিরা বুঝেন নাই, ইউরোপের 
শান্্রজ্জেরা জানেন না। বিধবার মর্ধাদা ইউরোপ জানে 
না। ননেরিতে * ব্রদ্ষচর্যের অন্বকরণ করিতে গিয়। 
ভ্রংশীকরণ করিয়াছে । সংসার-স্থিত। ব্রহ্মচারিণীর সংসার- 
নিলিপ্তা মৃতি, সংসার সেবিকার সংসার কনার মৃত্তি, দাসীর 
দেবী মুতি__এ বৈচিত্র্য, এ রহস্য, ইউরোপ বুঝে না, জানে 
ন।) ইউরোপের সাহিত্যে নাই, কবিত্বে নাই, ধর্ধে নাই, 
সমাজে নাই। 

সেই রুক্ষ-কেশা, সামান্ত-বেশা, দেব-সেবান্থরতা, 
ভোগ-রাগ-বিরতা,-অতিথি-সংকার-কারিণী, পরিবার- 
প্রতিপালনী-সেই সেবার কন্রী, সর্বজনের ধান্রী,_ 
ব্রতধারিণী ব্রদ্মচারিণীই ত এই বঙ্গসমাজ রক্ষা করিতেছেন। 
তুমি, আমি__ আমরা ত সকলেই--এক দিকে উদরের দায়ে 
ব্যস্ত, অন্য দিকে পৃষ্ঠের ঘায়ে ত্রস্ত। গৃহিণী সম্তানগণের 
সষ্ি-স্থিতি-দীয়ে বিব্রত। কেবল হিন্দুর বিধবাই হিন্দুর 
ধর্ম রক্ষা করিতেছে। হিন্দুয়ানি রক্ষা করিতেছে; নহিলে 
এত দিন, আমাদের নিত্যসেব! উঠিয়া! যাইত, ঠাকুরঘন্র 
01106 2০০ হইত, তঙলসী-মঞ্চে ক্রোটন বসিত. 


১৭৬ 


শালগ্রামে বিলিয়ার্ড হইত ; গৃহে ব্রাহ্মণ-ভোজনের পরিবর্তে 
ক্লুবে ডিনর দিতাম, প্রাত্যহিক আতিথ্যের বদলে, 7০০: 
100-এ ৪07১80:199 করিতাম, মু ভিক্ষুককে যষ্টি দিতাম । 
তাহ! যে আজিও হয় নাই, চুণাগলি যে আজিও চুণাগলিই 
রহিয়াছে, এখনও রুই-কাতলার রাস্তা হয় নাই,__-সে কেবল 
এ বিধবার ব্রত-পালনের ফলে। গৃহে গৃহে সেই নিষ্কাম 


ব্রত-পালনের জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত এখনও আছে বলিয়া, এই. 


ঘোরতর অন্ধকারের মধ্যে যেন আমর! একটু আলো 
দেখিতে পাইতেছি, আমরা এত-যে মূর্খ হইয়াছি, তবু যেন 
একটা মহত্তত্বের আভাস বুঝিতে পাইতেছি। এই ঘোর 
অমাবন্যার কোটালের প্রবল বানের তুফান-তরঙ্গে 
পড়িয়াছি বটে, ভাসিয়াও যাইতেছি, তবু এ বেদ-ব্রাহ্গণ- 
অতিথি-পরিবারের সেবিকার মুত্তি দেখিলে মশে হয় যে 
এতুফান থাকিবে না, এ তরঙ্গ কমিবে, এ বান ফুরাইবে, 
এজোয়ার থামিবে। অ।মরা আবার সেই অনস্ত-বাহিনী 
স্থরতরগিণীর মন্দ অে।তে অনম্ত সাগরাভিমুখে ধীরে ধীরে 
পূর্বমত যাইতে পারিব। 

বিনয়ে প্রার্থনা করি, হিন্দু সমাজের এখনকার ধিনের 
এই একমাত্র জীবস্ত শিক্ষযিত্রীকে, আপনারা ছলে, বলে, 
কৌশলে, _আইনে, আন্দোলনে-_সহদয়তায়, সভ্যতায়__ 
তাহার পবিন্ব বেদী হইতে অবতারিত না করেন। প্রকৃত 
শিক্ষকের অভাবে, আমাদের মধ্যে দিন দিন শিক্ষা-বিশ্রাট 
হইতেছে । স্বল-কলেজের শিক্ষকের! শিক্ষা দেন না, ০৮০1) 
করেন) পরীক্ষার জন্য ছাত্র গঠন করেন; লড়াইয়ের জন্য 
মেড়া বানান। দীক্ষা্ডরু মৃত মন্ত্র কাণে দেন; সে মন্ত্রের 
প্রাণ নাই, তাহা প্রাণে লাগিবে কেন? পুরোহিত ঠাকুর 
শিক্ষা দিবেন কি, নৈবেছ্ের গুরুত্ব বুঝিয়া নিবেদকের গৌরব 
করেন-__শিক্ষার ধার ধারেন না, ভিক্ষারই অবতার | তবে 
আর শিক্ষা দিবেন কে? এক শিক্ষা দিবে ইতিহাস? 
তাহা ত জানি না; এক শান্ম? তাহ। ত বুঝি না; এক 
ধর্ম? তাহা ত মানি না) এক অন্যের কর্ম? তাহা ত 
দেখিতে পাই না। ব্রত শিক্ষা দিতে জীবনের মহাব্রত 
বুঝাইতে, "বাঙ্গাল! দেশে মানুষকে মনুয্বত্ব শিখাইতে, 
বুঝাইতে, দেখাইতে,_-এখনকার দিনে আছেন কেবল হিন্দুর 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


বিধব1; প্রার্থনা করি, তাহাকে তাহার এই গরীয়সী বেদী 
হইতে, মহীয়সী পরিচর্যা হইতে যেন পরিভ্র্ই না করেন। 

হিন্দু সমাজের সহিত হিন্দু বিধব! শিক্ষায়, দীক্ষায়, সুখে, 
দুঃখে, শিরায় শিরায় জড়িত। যেমন, আতিথ্য, দেবসেবা-_ 
ক্রিয়া, কর্ম- শ্রাদ্ধ, তর্পণ প্রভৃতি লইয়! হিন্দু সমাজ বলিয়া, 
ইহার কিছুই ত্যাগ করা যায় না, তেমনই বিধবার ব্রহ্ষচর্যও 
এ সমাজের নিতান্ত অঙ্গীভূত; কাজেই অবলম্বনীয়। উচ্চতর 
হিন্দু সমাজে বিধবার বিবাহ গরম গরম বরফের কুলপীর মত 
অতি উপাদেয় হইলেও, তাহা হয় না। গরম করিতে গেলে, 
বরফ থাকে না; বরফ রাখিতে গেলে, গরম করা হয় ন।। 
উচ্চতর শ্রেণীমধ্যে বিধবার বিবাহ দিলে, হিন্দুয়ানি থাকে না, 
হিন্দুয়ানি রাখিতে গেলে বিধবার বিবাহ হয় না। বরফ 
গরম করিলে, গরম জল হয়, গরম জল অনেক কাজে লাগে; 
কিন্ত তাহাতে ত প্রাণ ঠাণ্ডাহয় না। হিন্দু নারীর পাতিন্রত্য 
বড় ঠাণ্ডা জিনিস-_প্র।ণ-শীতলকারী পদার্থ; যেখানে তাহা 
আবশ্তক, সেখানে বিধব! বিবাহের উষ্ণতা আনিলে চলিবে 
কেন? অবশ্ঠ বলিতে পারেন যে গরম জলও ত চাই? 
যেখানে চাই, সেখানে আছে? থাকিবেও ।-_নিকৃষ্ট শ্রেণীর 
মধ্যে আছেও বটে, থাকিবেও বটে । 

স্থতরাং উচ্চতর সমাজে বিধবা বিবাহের প্রচলনের চেষ্টা 
করা, একরূপ অশম্তবের সম্ভাবনা কর1। হিন্দুর আন্ুপুবিক 
ইতিহাস দেখিলেই তাহা বুঝ! যায়। ত্রিশ বৎসরের 
আইনখানির দুর্দশা দেখাইয়া, এ কথার এঁতিহাগিক প্রমাণ 
হইয়াছে বলিলেও চলে; ত্রিশ বৎসর কেন বলি, সমস্ত 
কলিযুগ, বিধব। বিবাহের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে । পরাশর 
ত কলিকালের ধর্মশান্ত্রপ্রযোজক ; কেবল কলির জন্তই ত 
বিধবা! বিবাহের নিয়ম আছে; তবে কলিতেই আবার 
বিধবা ধিবাহ দেখি ন1]াকেন? তবে কি মুসলমানের বন্ধ 
করিয়াছিলেন? না, তাহা ত কেহই বলেন না। তবেই 
বলিতে হইঙ্ডেছে যে বিধব। বিবাহের আইন সমস্ত 
কলিকালেই আছে, তবে যেখানে খাটে, সেই খানেই 
থাটিতেছে। 

বিধব] বিবাহের পূর্ব পক্ষ, উত্তর পক্ষ তর্কবাদ বরা, 
আমার সংকল্প নহে। ধর্মাধর্মের দোহাই দিয়া যে সকল 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


কথা উঠে, প্রসঙ্গক্রমে আমি বোধ হয়, তাহার অনেক কথা 
বলিয়াছি; তবে সংক্ষেপে সেইগ্রলি এই সময় একবার 
ধারাবাহিকরূপে বলিলে ক্ষতি নাই। 

্রঙ্ষচর্যের কঠোরতার কথা, ব্রহ্মাচারে ব্যভিচারের কথা, 
বংশবৃদ্ধিতে ব্যাঘাতের কথা, অবিবাহিত পুরুষ সকলের 
বিবাহে স্থবিধা হইবার কথা, এই সকল কথা নানা কারণে 
আমি এই স্থানে তুলিব ন|; খাহার] ইহ।র জন্য আমাকে 
অপরধী করিতে চান, তাহাদের কাছে আমি অপরাধ 
স্বীকার করিতেছি। 

কিন্তু গুলি ছাড়া আরও কতকগুলি কথা আছে; 
একটি তর্ক আছে; তাহার মূল বিলাতি সাম্যবাদ। 
বিপত্বীক পুরুষ যদি আবার বিব।হ করিতে পান, তবে বিধবা 
কেন না-পারিবেন? কিন্তু আধুনিক সাম্যবাদীই ইহার 
উত্তর দিতে পারেন; €ষয তবে বিপত্রীকের পুনর্দার-গ্রহণ 
রহিত হউক ।” হিন্দু কিন্ত সে ভাবে উত্তর দেন না। 
হিন্দু সাম্যবাদ মানেন না; হিন্দু মানেন অন্ুপাত-বাদ। 
ক খ যখন সমান নহে, তখন তাহারা সমান পাইবেও না, 
ক যেমন, তেমনই ক পাইবে; খ যেমন তেঘনই খ পাইবে । 
কখ মধ্যে যেরূপ সম্বন্ধ, ক-র ও খ-র স্বত্বাধিকার মধ্যেও 
সেইরূপ অনুপাত হইবে। হিন্দু এই অগ্রপাতবাদী। হিন্দু 
সত্রীপুরুষেয় সাম্য স্বীকার করেন না; কাজেই হিন্দু স্ত্রীপুরুষ- 
মধ্যে অবস্থার সাম্য-ব্যবস্থা করেন না। সাম্যবাদ হিন্দুর 
নহে। যাহার] সাম্যবাদী তাহারা আপনারই বলিবেন 
যে সাম্য হইতে বিধবার বিবাহ আসে না, বিপত্রীকের 
পুনবিবাহ বারণ হয়। 

আর এক কথা, বিধবার ব্রদ্ষচর্ধ অননুপালনীয়, 
8131079,06108], সুতরাং উহ] ধর্মই নহে । না, তাহা নহে; 
কেন-না যাহ সম্পূর্ণরূপে পালন করা যায় না, অথচ পালন 
করিতে হয়, আর যত পালন করা যায় ততই সহজ হয়, 
তাহাই ধর্ম। বিধবার ব্রহ্মচর্ধ সেই জন্য মহাধির্ম। 

শেষ কথা 17581510581 19:5, বা' স্বান্থবতিতা। 
হিন্দু বলেন, সামাজিকতাই ধর্ম, মন্ুত্যত্বই ধর্ম; আত্মচারিতা 
ধর্ম নহে--ঘোরতর অধর্ম। বিধবা বিবাহের পোষকতায়, 
মিনি সম্প্রতি বঙ্গসমাজে এই তর্কের উথ্থাপন করিয়াছেন, 
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তিনি স্বয়ং তাহ! হ্বীকার করিয়াছেন ; স্পষ্ট বলিয়াছেন যে 
আত্মচারিতা ধর্ম নহে। আমর] কোন নাম নির্দেশে না 
করিয়া পণ্ডিতবরের যুক্তির সেই ভাগ ইংরাজিতেই উদ্ধৃত 
করিলাম । 
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লেখক স্পই বলিতেছেন যে, যখন বিধবার বিবাহ 
দিতে ইচ্ছুক হই, তখন কেবল আত্মচারিতা বৃত্তি চরিতার্থ 
করিতে অবসর দান করি, সমাজের দিকে তাকাই না, 
ধরনের প্রতি দৃষ্টি রাখি না। হিন্দু বলেন, ধর্মের দিকে, 
সমাজের দিকে না তাকাইয়। আত্ম-ইচ্ছার চরিতার্থ কর1-_ 
কেবল অধর্জ ব্যতীত আর কিছুই নহে। 

এক্ষণে যে সব মহিল! সাবিত্রী লাইব্রেরির অধ্যক্ষগণের 
প্রস্তা ব-অনুসারে এই বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যে দুই জনের ছুইটি কথা আপনাদের আলোচনার োগ্য 
বলিয়া উদ্ধত করিব। 

টাকী শ্রীপুরের শ্রীমতী পটেশ্বরী অধিকারী অষ্টম বর্ষে 
বিধবা হন। তিনি বলেন__-“বাঁল্য বিবাহই বৈধব্যের মূল 
কারণ।” আমর! বলি, একথা ঠিক; পুরুষের বাল্য বিবাহ 
শান্ত্র-বিরুদ্ধ, নীতি-বিকুদ্ধ কার্য । আন্ুন না, সকলে মিলিয়! 
আমর বালক-বিবাহের কার্ধত প্রতিবাদ করি। করিলে, 
বালবৈধব্যের প্রতিরোধ কর] হইবে; যাহার বিবাহ হয় 
নাই, সে বিধবা! হইয়াছে, এ বিড়ম্বনা আর দেখিতে 
হইবে না। ১. ও 

য্দি কিশোর বালকের সহিত অপোগণ্ড বালিক 


৯৭৮ 


বিবাহে হিন্ুসমাজ প্রশ্রয় দেন, তবে জানি না, কি বলিয়। 
সে সমাজ মজ£ফরপুরের বহরমপুরার শ্রীমতী শিবদাস দেবীর 
যুক্তি খগুন করিবেন, তাহার প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিবেন। 
তিনি লিবিয়াছেন-__ 

“প্রথম ও দ্বিতীয় এই ছুই বিব!হ না হইলে বিবাহ সম্পূর্ণ 
হইল ন!। প্রথম বিবাহে আমাদের শাস্বমতে পিতা কন্|কে 


দান করিলেন, কিন্তু পিতার ত কাহাকেও কন্তার শরীর, 


ভোগের অধিকার দ্বিবার ক্ষমতা নাই। সে অধিকার 
আপনার ভিন্ন আর কাহারই নহে। ঘটনা-বিশেষের পর 
স্ত্রীর সেই আত্মসমর্পণকে সেই জন্যই দ্বিতীয় বিবাহ বলে। 

এই জন্য দ্বিতীয় বিবাহ না হইলে বিবাহ পূর্ণ নহে। 
দ্বিতীয় বিবাহের পূর্বে যদি স্বামীর মৃত্যু হয়, স্ত্রী মুক্ত 
হইলেন, তখন পিত। ধাহাকে দান করিয়াছিলেন, তিনি 
আর নাই। তখন অবশ্যই তাহার অন্যকে আত্মসমর্পণ 
করিবার অধিকার হইল। যখন তাহার পূর্ণ বিবাহই হ্য় 
নাই, তখন কেন-ন! সে বিবাহ করিতে পারিবে? 

এই প্রশ্নের কি সঙ্গত উত্তর আছে আমরা জানি না; 
শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 
কোন উত্তর পাই নাই। ফল কথা, যদি এস্থলেও নাম-মাত্র 
বিধবার বিবাহ দিতে হিন্দু সমজের আপত্তি থাকে, তবে 
বালক-বিবাহের কার্যত প্রতিবাদ কর! সকলের একাস্তই 
কর্তব্য । 

এক্ষণে ঢাকার শ্রীমতী শ/মানুন্দরী দেবীর লিখিত 
প্রবন্ধের উপসংহার ভাগ, আমার শেষ কথারূপে উদ্ধৃত 
করিতে ইচ্ছা করি। যে দেশের শিক্ষিত রমণী এরূপ উচ্চতর 
ভাবে উদ্দীপিত, সে দেশে মোহকর সমাজবিপ্রবের আশঙ্কা 
আমাদের না করিলেও চলে ।__ 


“বিধবা বিবাহ প্রথা হিন্দু সমাজে প্রচলিত হইলে, 
ইষ্টাপেক্ষা৷ অনিষ্টের পরিমাণ অধিক হইবে সন্দেহ নাই। 
যাহাতে হিন্দু বিধবাগণের সতীত্ব ধর্মের প্রতি অন্থর[গ বৃদ্ধি 
হইতে পারে এবং তাহারা ধর্মচারিণী হইয়া চিরকাল 
পরোপকার-সাধন করিতে পারেন, তঙ্জন্ত প্রত্যেক নর- 
নারীর যত্থবান্‌ হওয়া উচিত; ধিনি একটি বিধবার জীবনও 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


সংপথে রাখিতে পারিবেন, তিনি হিন্দু সমাজের শত শত 
ধন্যবাদের পাত্র । 

হিন্দু বিধবা! রমণীগণ! আপনাদিগের নিকট আমার 
সবিনয় নিবেদন এই যে, আপনারা বাল্য যৌবন, কি বৃদ্ধ, 
যে কালেই বিধবা হউন না কেন, পরম যত্তনে ধর্মনাধনরূপ 
মহত্ত্রতে জীবনটি ব্রতী করুন; যথাশাস্ত্র যে ব্যক্তির সহিত 
আপনাদের বিবাহ হইয়াছিল, তিনি পাপী থাকুন, আপনাদের 
প্রতি করণা-শূন্ত থাকুন, যাহাই হউন ন1 কেন, তাহার প্রতি 
অন্গরাগিণী হইয়া সেই মৃত স্বামীর ধ্যানে জীবন যাপন 
করুন? মুত পতিকো বন্থুত হইয়া, বা অন্ত পুরুষে প্রণয় স্থাপন 
করিয়! অধিক স্থখী হইতে পারিবেন কি? কখনই ন|। 

আপনাদের ভাল বসন, ভূষণ, উত্তম আহারাদি ও 
সন্তান-সন্ততি হইবে বটে, কিন্তু তাহাই কি মন্গয-জীবনের 
সার স্থখ? 

পত্বী-বিয়োগে পুরুষগণ যেরূপ আব।র বিধাহ্‌ করিয়া 
অনেক বিষয়ে কিয়ৎ পরিমাণে স্থবিধা পান, সেরূপ 
আপনারাও পাইতে পারেন বটে, কিন্তু তাহাতে আপনাদের 
কি মহত্ব হইল? বিবাহ ন| করিয়াও যখন ধর্মকার্ধাদি 
আ[পনাদিগের আমত্তি রহিল, তখন পুরুষদের দাসীত্ব গ্রহণে 
কি ফল বুঝিতে পারি ন]। 

মৃত পতির ধ্যানে জীবন যাপন কৰিলে, ধর্মবিষয়েও 
অনেক অগ্রসর হওয়া যাইতে পারে। 

আহা! যাহার ₹হিত একত্র চিরকাল ধর্মসাধন ও 
সাংসারিক হুখভোগাধি করিবেন বলিয়া, আপনার বিবাহ- 
সুত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, দুর্ভাগ্যবশত যখন অকালে 
আপানাদের সেই জীবনসর্বস্ব পতি সাংসারিক সকল ন্ুখ- 
ভোগাদি পরিত্যাগ করিয়৷ চলিয়! গেলেন, তখন আপনার! 
কোন্‌ প্রাণে পুনঃ ম্বামী গ্রহণ করিয়া অসার সংসার-স্থথে 
মত্ত হইবেন? কোন্‌ প্রাণেই-ব! সেই মৃত ম্বামীর প্রেম-মূখ 
বিস্বৃত হুইয়! অন্য পতির প্রতি অনগরাগিণী হইবেন? 

সেই মৃত স্বামীর মুতি হৃদয়পটে অঙ্কিত করিয়। ধর্ম- 
সাধনায় রত হউন, ইহকাল ও পরকালে আপনাদিগের পরম 
মঙ্গল সাধিত হইবে। 

ম্বত পতির পাদ-পন্ম-ধ্যান-মগ্ন। বর্ষচারিণী বিধবার সৃতি 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


কিরমণীয়! তিনি কি শ্রদ্ধার পাত্রী! তাহাকে দর্শন 
করিলেও জীবন পবিব্র হয়। ধর্মারাধনাই মানব-জীবনের 
শ্রেষ্ঠত্ব; পশ্ত-পঙ্গী আদিও ত অন্যান্য ইন্দ্রিয় স্থখের 
অধিকারী; মানবজীবন ধর্মারাধনাতেই সম্পূর্ণরূপে সফল 
হয়। আপনারা অন্যান্ত সমস্ত সুখ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া 
ধর্মারাধনায় রত হউন। আপনার লোকের কথায় উতলা 
ন। হইয়া, আপনাদের জীবনের যথার্থ সখের পথ খুলিয়া 
লইয়| নিজেরাও স্থুখী হউন, সমস্ত হিন্দু সমাজকেও পবিভ্ 
করুন; আবার ভারতরমণীর সতীত্বের মহিমাতে পৃথিবী 
মোহিত হউক-_-এই আমাদের একমাত্র কামন|1* 


নবজীবন ১ম ভাগ জ্যেষ্ঠ ১২৯২ 


হিন্দুর পরিণয়-প্রথা 


আজিক।লি আমাদের দুর্শীর দিকে আমাদের 
সকলেরই দৃষ্টি পড়িয়াছে। দুর্দশা প্রত্যক্ষ ; দুর্দশা যে 
হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। এই ছুর্শশার 
কাব্রণ[হুসন্ধানে আমরা সকলেই প্রবৃন্ত হইয়াছি। প্রবৃত্ত 
হইয়াছি বটে, কিন্তু কোন একটি বিষয়ের প্ররুত কারণ 
স্থির করিতে হইলে যেরূপ পুষঙ্থান্গপুঙ্খ বিচারের প্রয়োজন 
সেব্ূপ বিচারখক্তি এবং তজ্জন্য যেরূপ ধীরতা এবং 
সহিষুতার প্রয়োজন তাহার কিছুই আমাদের নাই। অথচ 
দুর্দশা যখন হইয়াছে তখন তাহার একটা কারণ স্থির করা 
চাই। অনেকেই স্থির করিয়াছেন যে, আমাদের শারীরিক 
দুর্বলতাই আমাদের বর্তমান দুর্দশার প্রধান কারণ। 

আমাদের সমস্ত আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতিই আবার 
এই শারীরিক দৌর্বল্যের কারণ বলিয়! স্থির হইয়াছিল। 
আমাদের অশন, বসন, শয়নোপবেশন- সকল প্রকার 
বীতিনীতিই আমাদের শারীরিক দুর্বলতার কারণ বলিয়া 
আমরা মনে করিয়া থাকি। আমাদের অশন পুষ্টিকর 
নহে; তাই আমর। দুর্বল। আমাদের বসন শরীরের 
তাপ-রক্ষণকর নহে। তাই আমর! দুর্ল। আমাদের 


* বিগত ২৮শে বৈশাখ, ১২৯২, কলিকাতার সাবিত্রী 
লাইব্রেরিতে এই প্রবন্ধ পঠিত হয়। 
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উপবেশনভঙ্গি, শয়নপ্রথায় আমাদের অলস করিয়া তুলে; 
তাই আমর! ছূর্বল। আমাদের অন্ত সকল রীতিনীতি 
আমাদের শারীরিক দৌর্বল্যের হেতুভূত বলিয়] যেরূপ 
আক্রান্ত হইয়াছে আমাদের বিবাহ-পদ্ধতিও সেইজন্য সেইরূপ 
আক্রান্ত হইয়াছে । 

আমাদের সকল আচার-ব্যবহারই যখন আমাদের 
শারীরিক দুর্বলতার কারণ, তখন আমাদের বাল্যবিবাহ 
প্রথা অবশ্তই ছূর্বলতার কারণ; অর্থাৎ বাল্যবিবাহে দুর্বল 
বংশের সৃষ্টি হয়। এইরূপ যুক্তিবাদে এইরূপ ধারণা 
অনেকেরই হইয়াছে । এই ধারণার বিরুদ্ধে আমার মনে 
যে খটকা আছে তাহা আপনাদের সমক্ষে উপস্থাপিত করা 
আমি কর্তব্য মনে কর। 

পশ্চিম, পাঞ্তাব প্রতি প্রদেশে বাল্যবিবাহ আছে 
অথচ 'এ সকল দেশের লেক দুর্বল নহে এবং পূর্বকালে 
বাল্যবিবাহ ছিল অথচ তখন লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় 
মহাবীর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন_-এ সকল কথার আভাস পূর্বে 
আপনার পাইয়াছেন ; আমি এই সময়ের এই বজগদেশের 
ছুইট1 কথা বলিতে চাহি। 

বাঙ্গালার ছাগগবাদি পশুসকল বিহার প্রভৃতি গুদেশের 
ছাগগবার্দি অপেক্ষা দূর্বল। কাজেই আপনা আপনি 
জিজ্ঞানা! করিতে ইচ্ছ। হয় যে, ভাল, অ!মরা যেন বাল্য- 
বিবাহ-দোষে গোলায় যাইতেছি-__উহারাঁও কি সেই বাল্য- 
বিবাহ-নিবন্ধন উতসম্ন যাইতেছে? 

দ্বিতীয় কথা__গোপ, বাগ.দি প্রভৃতি বাজালার নিকৃষ্ট 
জাতি-মধ্যে বাল্যবিবাহ অত্যন্ত প্রবল। তাহাদিগকে 
পাচ-সাত বৎসরের বালিকা পাচ-সাত শত টাক! ব্যয় 
করিয়! ঘরে আনিতে হয়। অথচ দেখা যায় যে, নদে- 
শাস্তিপুরের গড়ো, গোয়াল। এবং হুগলী-বর্ধমানের বাগৃদি, 
ডোম-_বাঙ্গালার ডাকাত্ডের ডাকাত, সর্দারের সর্দার এবং 
লাঠিয়ালের লাঠিয়াল। বাঙ্গালার নিকষ্ট জস্ততে দেখা 
গেল যে, তাহাদের মধ্যে বালাসহবাস অসম্ভব হইলেও 
তাহার! ছুর্বল এবং বাঙ্গালার নিরু জাতিতে দেখা 
গেল যে, তাহাদের মধ্যে বাল্যবিবাহ থাকিলেও তাহারা 
সবল। তবে কোন্‌ মুখে আর বলিতে পারি যে, 
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বাল্যবিবাহ আমাদের শারীরিক দুর্বলতার একটি নিশ্চিত 
কারণ? 

এখন যেন মনে করাই যাউক যে, এ সকল খট্কার 
মীমাংসা হইয়! স্থিরই হইয়াছে যে, বাল্যবিবাহ আমাদের 
শারীরিক দৌর্বল্যের অন্যতম কারণ। বলি, তাহা হইলেই 
কি স্থির হইবে যে, বাল্যবিবাহ প্রথা উঠাইয়| দেওয়া 
উচিত? 

পূর্বে বলিয়াছি যে অনেকেই মনে করেন, আমাদের 
শারীরিক দৌর্বল্য আমাদের দুর্দশার প্রধান কারণ। আবার 
অনেক বিজ্ঞ লোক মনে করেন যে, আমাদের চরিত্রগত 
দুর্বলতাই আমাদের ছুরবস্থার মুখ্য কারণ। যাহা হউক 
দুর্দশার কারণ বিচারে চরিত্রের হূর্বলতা যে উপেক্ষণীয় 
পদার্থ নহে, তাহা বলিতেই হইবে। অনেকে বিবেচন! 
করেন যে বাল্যবিবাহে কিয়ৎপরিমাণে চরিত্র রক্ষা হ্য়। 
তাহা হইলে একটি কঠিন সমস্যা উপস্থিত হইল। বিশ্বাস 
করিয়া লইলাম যে বাল্যবিবাহে ক্রমে শারীরিক বলক্ষয় 
হয় বিশ্বাস করিয়া লইলাম যে বাল্যবিবাহে চরিত্রবল 
পোষণ বা রক্ষণ হয়। তবে এখন করিব কি? বাল্য- 
বিবাহে চরিব্রবলের দিকে লাভের অঙ্ক এবং শারীরিক 
বলের দিকে ক্ষতির অস্ক-_ইহার কোন্টি বেশি তাহা 
কেমন করিয়া গণনা করিব? চরিত্রবলের সহিত শারীরিক 
বলের তুলনা করিবার জন্য বাটখার! কোথায় পাইব? 
আমি এই সমস্যা মীমাংসা করিতে অপারগ । আমি বলি, 
এই সকল কথা ভাবিবার বিষয়-কেবল বক্তৃতার বা 
হাততালির বিষয় নহে। 

কন্যা-নির্বাচনের কথা । আমার বন্ধুবর বাবু চন্দ্রনাথ 
বন্থ বিশদ ভাষায় বুঝাইয়াছেন যে, হিন্দুর বিবাহ বা কুলে- 
কন্তা-আনয়ন কেবল বরের স্থখ-ন্থচ্ছন্দত।র জন্য নহে। 
একটি গোটা পরিবারের স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যাদির জন্য । আমি 
অধিকস্ত আরও বলি যে, হিন্দুর বিব1হে একটি পরিবার 
কেন, একটি সমাজের সুখদুঃখ, অল্প হউক বিস্তর হউক, 
নির্ভর করে। একটি কন্যার উপর যখন কতকগুলি লোকের 
বা একটি সমাজের হ্থখছুঃখ নির্ভর করে, তখন সেই কন্তা- 
নির্বাচনের ভার, কোন্‌ যুক্তিতে, কোন্‌ বুদ্ধিতে একজনের 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


খেয়ালের উপর দিব? কেমন করিয়! সেই গুরুতর কার্ধের 
ভার একজন রূপ-লোলুপ যুবকের উপর স্তস্ত করিব? এই 
জন্য হিন্দুর বিবাহে পাত্রীনির্বাচন কতকগুলি সামাজিক 
নিয়ম-অনুসারে কুলপতি-কর্তৃক হইয়া থাকে। কুলপতিও 
আপনার খেয়াল মত পাত্রী নির্বাচন করিতে পারেন না) 
কেন-না পূর্বেই বলিয়াছি, বিবাহ একটি সামাজিক কার্য । 

আমি হিন্দু বিবাহ প্রথার সমর্থন করিতেছি বলিয়! 
মনে করিবেন না যে, আমি এখনকার কালে এই বঙগদেশে 
হিন্দুর বিবাহপ্রথা যেরূপ দীড়াইয়াছে-_তাহা ভাল 
বলিতেছি। পবিভ্র বিবাহ-প্রথার আমরা বঙ্গদেশে অতি 
লজ্জাকর পরিণতি করিয়াছি। কুলীন ব্রান্মণদিগের কথা 
বলিব না_ আমি অ।পনার অস্থিমজ্জার কথা বলিব । 

আমি সন্মৌলিক কায়স্ব_-আমার * তিনটি কন্ঠাসম্তান 
আছে। স্থুতরাং কায়স্থের বিবাহ-প্রথা আমার কাছে 
কেবল বক্তৃতার কথা নহে আমার অস্থিমজ্জার কথা। 
বলিতে ঘোরতর লঙ্জ। হয়, অপনাকে কায়স্থ বলিয়া পরিচয় 
দিতে মাথ| হেট করিতে হয়-_বঙ্গের কায়স্থ জাতি বিবাহ- 
প্রথাকে নিদারুণ ব্যবসায়ে পরিণত করিয়াছেন। বিবাহ 
আধ্যাত্মিক ব্যাপার, বিবাহ ধর্ম-সংস্কার, বিবাহ কৌলিক 
অনুষ্ঠান-_এ সকল আমাদের কাছে উপহাসের উপকথা 
হইয়াছে । কায়স্থ বরকর্তা মহাশয় সুলক্ষণা পাত্রীর 
অনুসন্ধান করেন না। (ৈবাহিকের বংশ-ব্যবহার দেখেন ন! 
_কেবলখুঁজিয়া বেড়ান যে কোন্‌ পাত্রীর পিত1 পাচ হাজার 
টাকার কোম্পানীর কাগজ দিবে । তাহাতেই বলিতেছি 
যে হিন্দুবিবাহ-সম্বন্ধে তখন কি ছিল তাহা মনে করিয়! 
উচ্চদিকেই দৃষ্টি করিব, না আমর] কি করিতেছি_সেই 
নিয়দিকেই দৃষ্টি করিব? বলিতে কি, আমি মৌলিক 
কায়স্থ, আমার পক্ষে হিন্দু বিবাহের পূর্বতন গৌরবের 
কথা ভাবনা কর! একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। 
এই কায়স্থ জাতি সর্বদাই আপনার জাতি-গোঁরব করিয়া 
থাকেন- ব্রাহ্মণের সমকক্ষ হইবার জন্য, যজ্ঞোপবীত গ্রহণ 
করিয়া সকলের অবশ্ঠ নমন্ত হইবার জন্য কখন কখন বড় 


* তখনও চতুর্থ বা! কনিষ্ঠ কণ্ঠ! জন্মগ্রহণ করে লাই। 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


ব্যগ্রহন। কিন্তু পবিত্র বিবাহ কার্ধকে জঘন্য পণ্যব্যবসায়ে 
পরিণত করিয়া যে তাহার] দিন দিন নীচাদপি নীচ 
হইতেছেন, তাহা! একবার ভাবিয়া দেখেন না। আবার 
বলি, আমাদের কায়স্থ কুলাঙ্গারদের কৃতকার্ধের জন্ত লঙ্জায় 
আমাদের হেটমুণ্ড হইতে হয়, স্বণায় মাটিতে মিশাইতে 
ইচ্ছা করে। আমি কায়স্থ, এ সকল আমার মর্মকথা__ 
আমি কন্ঠাত্রয়ের পিতা, এ সকল আমার মর্শের কথা। 
মর্মের কথা বলিরাই আমি এই কায়স্থ গোঠাপতিগণের ভবনে 
দণ্ডায়মান হইয়া! কুলীন-কায়স্থ-কুলোজ্জবলকারী সভাপতি 
মহাশয়ের সমক্ষে বলিতেছি, আপনাদের মধ্যে ধাহার। কায়স্থ 
আছেন তাহ।র! পাস-করা পুক্রপৌত্রাদির বিব|হ-সময়ে যেন 
স্মরণ করেন যে, হিন্দুর বিবাহ অতি গৌরবের প্রথা, ইহার 
অতি পবিত্র উদ্দেশ্ঠ, হিন্দুর বিবাহ একটি কৌলিক অনুষ্ঠান__ 
একটি ধর্সসংক্ক(র | বিবাহকে অর্থাগমের উপায় বলিয় মনে 
করিলে, বিবাহ বৈদেশিক চুক্তির অপেক্ষা ও শতগুণে অপবিত্র 
হয় এবং বিবাহ-সময়ে বরকর্তা প্রকারান্তরে কন্যাকতার 
গঙ্গাযাবার ব্যবস্থা করিলে আপনারই কুলগৌরব কমিয়া 
যায়। পণপ্রার্থী বরক্তারা এইসকল কথা স্মরণে রাখিবেন 
_ ইহাই আমার একাস্ত প্রার্থনা। 

[ ১৮৮৭, ৬ই আগস্ট ডাঞ্জার রাছেন্দ্রল।ল মিত্রের সভ।পতিহে শোভ- 


বাজর রাজবাড়ীতে স্সধিষ্টিচ সভায় সাহিত্যাচার্ষ-কর্তৃক পঠিত এব" 
“ভীরতবর্ম'-এ (চৈত্র ১৩৫২ ) ঈসাহিতাক মন্মপনীণ ঘোষ-করততৃক প্রকাশিত 


হয়। ] 
হরি 


প্রশ্ন ।-_মহাশয়! * বর্ধমানে গেলেন, একটিও কথা 
কহিলেন না যে? 

উত্তর ।_-অত 'দীয়তাং তুজ্যতামএর ভিতরে, কথা 
কওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল; অত মিষ্টান্গের 
মাঝে ছুট মি কথা বলি যে, সে ক্ষমতাও আমার ছিল 
না। কাজেই তৃতীয় দিন পূর্বাহেই পলাইয়া আসিলাম। 

প্রশ্ন ।-_সকলেই 'নারায়ণের' বঙ্কিম-সংখ্যায় পিখিলেন, 
আপনি কিছু লিখিলেন না যে? 

উত্তর ।-_আমি সময়ে সাড়া পাই নাই। 


* যর্থমানে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিতা-সশ্মিলন 
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প্রশ্ন ।- চু'চুড়া হইতে নৃতন মাসিক বাহির হইল।_ 
আপনি কিছু লিখিবেন না? 

উত্তর ।--( মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ) আজ্ঞা হা! 
লিখিব--নহিলে কৈকিয়তের দায়ে মারা যাইব। লিখিব 
কেন? লিখিতেছি-__ 

এখন ইতিহাসের যুগ--একটু ইতিহাস লেখা যাউক। 
ঠিক চুঁচুড়া না হউক, নিকটস্থ বাশবেড়ে হইতে 'পৃণিমা' 
পত্র বাহির হইত। অর্ধমও তাহাতে লেখনী চালন। 
করিত। ছুর্ভাগেযে বা সৌভাগ্যে সেখানি উঠিয়া গিয়াছে। 
এই পত্রের স্বত্বাধিকারিগণ “পৃ্িমার' লটবহর কিনিয়া 
লইয়াছেন এবং একথানি মাসিক পত্র বাহির করিবেন স্থির 
করিয়াছেন। পুরাতন 'পৃণিমা' নাম থাকিবে, না অভিনব 
কোন নাম দেওয়] হইবে, এই লইয়া কিছুদিন তর্কবিতর্ক 
চলিল। শেষে একট নাম স্থির হইল। নামের ছাপ 
(1০০1) কাটাইবার জন্ত “ইত্ডিয়ান আর্ট স্কুল” সমীপে 
কার্যাধ্যক্ষ উপস্থিত হইলেন। আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষের সহিত 
কথোপকথনের ফলে স্থির হইল, "শিল্প ও সাহিত্য? কয়েক 
বৎসর বন্ধ আছে, সেইখা নিই পুনজীবিত করা হউক 7 01০০] 
প্রভৃতি ঠিক আছে-_-কাজের স্থবিধা হইবে । যে কথা 
অমনই স্থির ; স্থৃতরাং “শিল্প ও সাহিত্য বাহির হইল। 

যেমন করিয়া আমি কয়েক বৎসর একঘেয়ে কান্না 
কাদিয়। স্বাস্থ্যে ও সাহিত্যে সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্ট1৷ করিতেছি, 
তেমনি করিয়া আমাকে শিল্পে ও সাহিত্যে ঘনিষ্ঠতা 
দেখ|ইতে হইবে না,_ দেখাইতে হইলে, এ স্চনার স্থচনাই 
করিতাম না। 

সুকুমার শিল্পে ও স্থকুমার সাহিত্যে সম্পর্ক সহজেই বুঝ! 
যায়। শিল্প ও সাহিত্য ছুই সহোদর ভাই-_-দুই সহোদরাকে 
বিবাহ করিয়াছে। শিল্পের সম্তান ভাব; সাহিত্যের সম্তান 
রস। রস এবং ভাব__ইহারা মাসতৃত ভাই-__চোরে 
চোরে | উভয়েই স্বভাব হইতে চুরি করে; চুরি করিয়! 
আপনাদের গোত্রজ রং ফলাইয়। চুরি চাপিবার চেষ্টা করে। 

কেবল সৌন্দর্য লইয়াই যে শিল্পের বা সাহিত্যের 
কারবার বা কারখানা, এমন কেহ মনে করিবেন না। 
সৌন্দর্ষ- ও কদর্ষ-ভাব--এই ছুয়ের উপরি শিল্পের. ও 
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সাহিত্যের সমান অধিকার! সাহিত্যে শ্বশানবর্ণনা 
আপনারা অনেক স্থলে দেখিয়াছেন; শিল্পে টামুণ্ডার প্রতিমৃতি 
আপনার] ময়ুরভপ্রের প্রত্বতত্ব* মধ্যে দেখুন। দেখিবেন, 
কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষুর কি কঠোর কটাক্ষ! যাহার চক্ষু দেখা 
যায় না, তাহার কটাক্ষ; যাহার ত্র নাই, তাহার ভ্রকুটি ! 
হুন্দরে বীভতসে,উংকটে মধুরে,_বিকটে ললামে, 
সাহিত্যের ও শিল্পের সমান অধিকার । শিল্প ও সাহিত্য 
একই ঘরানা,_একই পরানা, একইরূপ ব্যবসায় ও একইরূপ 
লাভালাভ করে। 

এই কথা বলিবার, এখনকার দিনে বিশেষ প্রয়োজন 
হইয়াছে । সাহিত্যেই কি-_শিল্পেই কি-এখনকার দিনে 
“নেকি বদি কিছুই বাদ পড়ে না। বিশেষ মাসিক 
সাহিত্যে। একটি উত্তম প্রবন্ধের পার্খেই দেখিবেন, 
একটি বিকট বীভৎস প্রবন্ধ। একখানি ছবিতে প্ররুতির 
লীলা ঢল ঢল করিতেছে । তাহার পার্শেই একটা অদ্ভুত 
কষখকামারি কাণ্ড। সকলকারই যখন হয়, আমাদেরও 
ত হইবে, হুতরাং পাকেপ্রকারে স্থচনাতেই এ বথা 
আলঙ্কারিকের ভাবে বলিয়! রাখাই ভাল ; কেন-ন! স্থচনার 
পর আম খালাস। 

কেবল মাসিক পত্রের কথাই বলি কেন? যে-০ে 
শিশুপাঠ্য পুস্তক একখ।নি লইয়া দেখিবেন, প্রথমেই মল।টে 
একখানি চিত্র আছে। একটি বালক হাসিতেছে। এমন 
বিকট হাসি শিশুর মুখে স্বভাবে প্রায়ই দেখা যায় না। 
তাহার উপর মুখগহ্বর ঘোর রুষ্ণবর্ণ, নাসিকা স্ফীত, চক্ষু 
কোটরগত। যেন বীভৎস রসের শিশু-সংস্করণ! এই ত 
গেল শিল্পের পরিচয়--তারপর ভিতরে সাহিত্যে শিক্ষার 
পরিচয় লউন-__ 

কে ধরেছে, কে মেরেছে 
কে দিয়েছে গাল? 
যাছুর গুণের বাল।ই নিয়ে 
মরে যেন সে কাল! 
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অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


অতি শৈশব হইতেই বালকের গালি দিবার শিক্ষা 
আরম্ত হইল। 
তারপর গল্প শুনিবেন--শতকিয়া বা জমাখরচ ছন্দেবন্দে 
শেখানো হইতেছে হারাধনের দশটি ছেলে, নয়টি 
শ্সোকে- জলে, স্থলে, বিষে, বাঘে, নয়টি মার] পড়িল, 
তারপর যোগ্য উপসংহার-_- 
হারাধনের একটি ছেলে 
ক1দে ভেউ ভেউ, 
মনের ছুঃখে বনে গেল 
রই» না আর কেউ! 
শিশুপাঠ্য পুস্তক বলিয়া নয়, মাসিক বলিয়া নয়, হরিঃ 
সর্বত্র গীয়তে। কদর্ষে সৌন্দর্য সর্বত্র বিকশিত। “সদ্যন্্াতা” 
“সচ্যোক্সাতা”, “সগ্ভঃক্সাতা" এতদিন মাসিকে ই দেখিতেছিলাম 
- এবার দেখি সাথচাহিকেও আবির্ভাব । সেই পদ্মিনীর 
প্রফু্প মুখ_-অথচ শহঙ্খিণীর নিয় দেহার্ঘঘ্টি। আর্রবস্ত 
দেখাইবার শিল্পীর ব্যর্থ চেষ্টা এবং সেই ব্যথিত দক্ষিণ হস্ত 
ধীরে ধীরে জলশূন্ত করিবার সন্তর্পণে চেষ্রা। 
এইরূপ সৌন্দর্যে কদর্যভাবের জমন্থয় বঙ্গের সাহিত্য-শিল্প- 
কলায় দর্বত্র। স্থতরাং আমরাও এই জগাখিচুড়ীর আসরে 
অবতীর্ণ হইলাম। এখন ডালে চালে না মিশিলেই হইল, 
তাতে ছুঃখ নাই, তবে আলুনি চু'র়া পোড়া না হইলেই 
হইল। সুখাদ্য আর স্্পথ্য হউক না হউক উদর পুরণের 
মত কলেবর হওয়া চাই। 
সাহিত্যের ব। শিল্পের উন্নতির বা অবনতির কথা, এ 
সকল বাজে কথা কাহারও প্রাণেও লাগে না, মনেও 
থাকে না। তবে এখন আবার "গুরু গম্ভীর? হইয়া ছুটা 
কাজের কথ! বলি-_পুিমা"র স্থানে আমর! স্থরেশবাবুকে 
পাইয়াছি। তিনি “কথ লিখিয়! ধন্য হইয়াছিলেন। বলিতে 
যাইতেছিলাম তিনি 'কর্ণধার'--মনে হইল, তা কেমন 
করিয়া হইবে? যার কর্ণ নাই-_তার ধরিবেন কি? 
শিল্প ও সাহিত্য দুকাণ-কাটা, নতুবা! এমন ছূর্বংসরে আসরে 
অবতরণ করে। না, আমাদের কর্ণধার বা হম্বধারক কেহ 
নাই। তবে স্থরেশবাবু নিয়মিত লিখিবেন বটে। বিষুপদ 
অকালে বিষুপদে লীন না হইলে, তাহাকেও আমর! 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


পাইতাম। বিপদ আমার ছাত্র কিন্ত তাহার নাম 
এই পত্রের স্চনায় করিয়া আমি ধন্য হইলাম-_-আর 
মাসিককে পুণ্যময় করিলম- সাহিত্যসেবায় অমন নিষ্ঠা 
এবং উৎসাহ আর পাইব ন৷। 'পুণিমা'র কালসিলালঘয় 
কতী পুরুষ, কিন্ধু তাহাদিগকে আর দেখিতে পাই না। 
আমি ছাড়! আর আছেন--দাদ] দীননাথ ধর। তিনি 
আমাপেক্ষা বৃদ্ব_ন্থতরাং তাহ!র নিকট কিছু আশা করা, 
তাহাকে নির্বাচন করা-ওরূপ কর। যখন আমি ভালব|সি 
না, তখন তিনি ভালবাসিবেন কেন ? 

“শিল্প ও সাহিত্যের" প্রধান লেখক বোধ করি সকলেই 
এই পত্রে যোগ দ্রিবেন। আমি সকলকে চিনি না। 
শ্রীযুক্ত বাবু মন্মথনাথ চক্রবর্তীর এই পত্রেই পরিচয় 
পাইয়াছি। অতি হুন্দর প্রবন্ধ। যদি বলেন, আমি স্থচন] 
লিখিতে সার্টিফিকেট দিতেছি-_-এ কিরূপ কাণ্ড? আমি 
বলি কাণ্ড ভাল। এ বয়সে আপনার লোক বলিয়। যদি 
গুণের প্রশংসা করিতে না পাই, তাহা হইলে আমাকে 
আহন-কাঞ্নে মাবিয়া ফেলা হইবে। ওরূপে মনিবার 
আইন-কানুন মনিব না, সথরেখবাবুর ও মন্মথবাবুর প্রশংস! 
বারবার করিব। 

আমার সুচনা খেষ হইল । আমরা সাত্বিকত। মিছা 
করিয়াও মুখে আনিতে পারি না। লেখকগণ আপনার! 
রজোমিশ্রিত সত্বগুণে মণ্ডিত মনে করিয়! বলিতেছি_-একটা 
বড় কার্য করিতেছি, একট! সৎকার্য করিতেছি_মনে মনে 
এইরূপ ভাবিয়া শ্রীহরি স্মরণপূর্বক কার্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন, 
মনে বল পাইবেন, হাদয়ে সাহস আসিবে। শিল্প ও 
সাহিত্যের সেবা শ্বচ্ছন্দে সাধিত হইবে । 


শিল্প ও সাহিত্য ( নবপর্যায়) আষাঢ় ১৩২২ 


ভূমিকম্প 


উত্তানপারদের ওুরসে, স্থনীতির গর্ভে বের জন্ম। 
ঞ্ব ভগবানের সাক্ষান্দর্শন পাইয়াছিলেন, ধ্বলোকে বাস 
করিতেছেন। মরীচি, অন্রি, অঙ্গিরা, পুজন্ত্য, পুলহ, ক্রতু, 
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বসিষ্ঠ-_-ইহারা ধবকে প্রত্যহ প্রদক্ষিণ করেন। ইত্যাদি 
কথার তিন প্রকার ব্যাখ্যা কর! হয় ।__ 

১। পৌরাণিক বা! আধিদৈবিক। এই ব্যাখ্যায় 
ধাহার] বিশ্বাস করেন, তাহারা বুঝেন যে, পুরাকালে 
বাস্তবিকই এব নামে এক মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন, তিনি 
সত্যসত্যই ভক্তি-বলে দেবতার শাক্ষাদ্দর্শন লাভ করেন 
এবং এখনও ধ্ুবলোকে বাস করিতেছেন । খধির] তাহাকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া কৃতার্থ হন। 

২। দার্শনিক বা আধ্যাত্মিক । উত্তানপাদ--কিনা 
কঠোর তপশ্চর্যা, সথনীতি--কিনা উত্তম নীতি, অর্থাৎ 
তপন্তা ও নীতি হইতে-_-কিনা বম-নিয়ম ইত্যাদি হইতে 
ঞ্রব_ কিন! নিষ্টযোগের উৎপত্তি হয়। সেই যোগে সমাধি 
লাভ করা যায়। 

৩। আধিভৌতিক বা জড়বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা । 
ভারতবর্ষ বিশেষত আর্ধাবর্ত বিষৃবরেখার অনেক উত্তরে, 
সেই জন্য মেরুরেখা বা পৃথিবীর অক্ষরেখা (4318 ০1 69 
167) উত্তানপাদ বলিয়া মনে হয়; এই উত্তানপাদ 
অক্ষরেখা যেখানে খগোল স্পর্শ করে, সেইখ|নকার নঙ্গত্রটি 
স্থির বা ঞধব বলিয়াই বোধ হয়। মরীচি, অত্রি, অঙ্গিরা 
প্রভৃতি সগ্তধি-মগ্ডল এই উত্তর মেরুগত ঞ্রুবকে কাজেই 
প্রত্যহ পৰিবেষ্টন করেন। 

যিনি ধ্লবোপাখ্যান শুনিয়া, এ তিন প্রকার ব্যাখ্যাই 
সমান ভাবে বিশ্বাস করিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত হিন্দু) 
যিশি না পারেন, তিনি প্রকুত হিন্দু নহেন। যিনি কোন 
একটিতে ব ছইটিতে বিশ্বাস করিয়া অপর ব্যাখ্যায় বা অন্য 
ছুইটি ব্যাখ্য।য় উপহাস করেন, তিনি পাধ্গু। 

ধিনি একমাত্র ব্রন্ম ভিন্ন অন্ত শক্তি বা সত্তা স্বীকার 
করেন না বা বুঝেন না, তাহার কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা 
বলিতেছি, প্ররুত হিন্দু আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক ও 
আধিভৌতিক-_এই ত্রিধাশক্তিতে বা সত্তাতে বিশ্বাসবান্‌। 
হিন্দু কেবল জড়বাদী বা [14869191186 নহেন, কেবল 
অধ্যাত্ববা্দী বা 710981188 নহেন এবং কেবল দৈববাদী ব| 
2806১6196 নহেন। হিন্দু মিশ্রবাদী-ত্রিধা সভায় সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসবান। এখনকার দিনে শিক্ষার দোষে এই বিশ্বাসে 
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ব্যাঘাত লাগিলেও হিন্দু এখনও মোটামুটি তিনটি সত্তাই 
বিশ্বাস করে। 

সুর্যের পুত্র যম, সর্ষের পুত্র অশ্বিনীকুমারদ্বয়, সর্ষের 
পুত্র--কর্ণ। নুর্য দেবতা না বুঝিলে; এ সকল কথা বুঝা যায় 
না। হুর্য-দেবতা। আবার যদ্বার] বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরিত বা 
পরিচালিত হর, তিনিও স্থর্য বা সবিতা । তিশি আধ্যাত্মিক 
জগতের কর্তা। আবার এ যে জ্বলস্ত জড়পিগ্ড হীরার 
থাল|র মত ধ্বকৃধ্বক ঝকৃমক করিতেছে, উনিও ত স্ুর্ব__ 
এই জড় জগতের তাপ-তেজোদাতা, গতি-শক্কি-বিধাতা। 
জড় সুর্য, আধ্যাত্মিক সুর্য, দেবতা সূর্য-_এক সূর্যে আমর! 
তিন হুর্ধই বিশ্বাস করি। ইহারই নাম হিন্দুর প্রকৃত 
বিশ্বাস। 

আজি একমাস হইল ( ১৩০৪ ) এই বঙ্গদেশে বিশেষত 
উত্তরবঙ্গে এবং আসাম প্রদেশে মহা ভীষণ ভূমিকম্প 
হইয়াছে। কত গ্রাম নগর উৎদন্ন গিয়াছে, কত সৌধ 
প্রাসাদ চুর্ণাকৃত হইয়াছে, নদী চর হইয়াছে, চরে প্রবাহ 
ছুটিতেছে, রাজ! মহারাজ হইতে পথের ভিখারী পর্যন্তব_ 
কতলোক লীল। সংবরণ করিয়াছে, ধরিত্রী শত সহশ্র 
ক্ষতমুখে রসধুম উদ্গিরণ করিয়াছেন-_-এ সকল কথ! জানিতে 
কাহারও আর বাকি নাই। আজিকালি সকলেই জিজ্ঞাসা 
করেন, ভূমিকম্পের কারণ কি। 

হিন্দুর' মতে সকল বিষয়েরই কারণ ত্রিবিধ আধি- 
ধৈবিক, আধ্যাত্মিক এবং আধিভৌতিক। ভূমিকম্পেরও 
অবশ্ত এ ত্রিবিধ কারণ হইবে। কারণ অবশ্ঠ একটাই হয়, 
কিন্ত আমরা হিন্দু আমরা সেই একট! কারণকেই তিন রকমে 
বুঝিয়! থাকি । তিন প্রকার কারণেই বিশ্বাস করিয়া! থাকি। 

ভূমিকম্পের কারণ_(১) আধিদৈবিক, বাস্থৃকি 
দেবতা । বাস্থকির জ্স্তণে বা ম্স্তকের কম্পনে বাস্থকি- 
ধৃতা ধরণীর কম্পন হয়। (২) আধ্যাত্মিক, পাপের ভার 
এমনই গুরুতর যে, এমন-যে সর্বংসহা ধরিত্রী সকলই সহা 
করেন, তিনিও বিষম পাপের ভার সহিতে না পারিয়। 
কাপিতে থাকেন, বিচলিত হন, তরঙ্গায়িত হন। (৩) আধি- 
ভৌতিক, ভূগর্ভস্থ অতীব উ্ণ তরল পদার্থরাশি উৎক্গিগ্ঠ হয়, 
সেই উতৎক্ষেপের আবেগে ভূকম্প হইতে থাকে। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


আমর! বলিতেছি--এ রূপ ত্রিবিধ কারণে বা একই 
কারণের এ রূপ ত্রিবিধ ব্যাখ্যায় যিনি সমানে বিশ্বাস করিতে 
পারেন, তিনিই প্রকৃত হিন্দু। 

এই কথাটা এখনকার দিনের ইংরাজিওয়াল/কে বড় 
বিষম লাগিবে। তিনি জানেন, বাস্থকির কথা মূর্ের 
কুসংস্কার। কাজেই মূর্থে ই বিশ্বান করে। দ্বিতীয়, পাপের 
ভাবের কথা, ও-একট কথার কথ। মাত্র, লোকে মুখে দশবার 
বলে বটে, মনের মধ্যে কখন বিশ্বাস করে না। তৃতীয়, 
কথাই কথা। __পৃথিবী জড় পদার্থ, জড় পদার্থের কোনরূপ 
বিপর্যয়েই পৃথিবী বিচলিত হয়। 

বাস্তবিক বাহ্থকি দেবতায় বিশ্বাস করা মূর্থতা বা 
কুনংস্কারের পরিচায়ক নহে । যদি আগুন ছাড়। অগ্নি-দেবতা, 
জল ছাঁড়| বরুণ-দেবতা।, জড়পিণ সুর্যের একজন অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা, এ সকলের কোন কিছু বুঝিতে পার, তাহা হইলে 
বাস্থকি দেবতাও বুঝা তোমার পক্ষে কঠিন হইবে না। 
আর যদি কোন দেবতাই না বুঝিয়া থাক, তাহ! হইলে 
বাঁস্ছকি বুবিতে ত অবশ্ঠ পারিবে না, তবে মনে মনে এইটি 
বুবিবার চেষ্টা করিও যে, তুমি হিন্দুসস্তান হইলেও 
হিন্দু নহ। 

হিন্দু জড়শক্তি এবং আত্মণক্তি ভিন্ন, আর একটি তৃতীয় 
শক্তি জানেন, বুঝেন ও মানেন। তাহার নাম দৈবশক্তি। 
এই দৈবশক্তি না বুঝিলে জড়ে ও আত্মায় যে কি সম্বন্ধ 
তাহ। বুঝা যায় না। আত্মশক্ডি ও জড়শক্তির মাঝে 
দৈবশক্তি। আবার ৫দবশক্তি ও জড়শক্তির মাঝে আত্ম- 
শক্তি। মানব এই ত্রিশক্তি-কর্তৃক সমান চালিত। 


দৈব শক্তি 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


প্রত্যেক ঘটনাতেই ব্রিবিধ শক্তির লীলাখেলা আছে, 
এইরূপ বিশ্বাস থাকিলে, ঘটনা-পরম্পরার কার্ধকারণ ভাব 
বুঝা যেন একটু সহজ হইয়া পড়ে। এই ভূমিকম্পের কথাটাই 
ভাবুন। তৃগর্ভস্থ উষ্ণতরল পদার্থের অবস্থা-বিপর্ধয়ে 
ভূকম্পন হয়, বেশ কথা; সেই অবস্থা-বিপর্যয় কখন্‌ কখন্‌ 
হয় ?__-যখন পাপের ভার বেশি হয়, তখনই হয়। আচ্ছা 
তাহাই যদ্দি হয়,__তা কখন্‌ পাপের ভার বেশি হইল, 
তাহা ভূগর্ভস্থ তরলপদার্থ-রাশি জানিতে পারে কি প্রকারে? 
দেবতায় অবশ্ত জানিতে পারেন; তিনি নারার়ণ__-তিনি 
অনস্ত-_বান্থকি। সকল বিষয়েই হিন্দু এইরূপে চিন্ত। 
করে,__এইরূপে মীমাংসা করে। আবার বলি ইহাই হিন্দুর 
হিন্দুত্ব । 

পাপভরে ভূৃকম্প হয়। এই কথায় বিশ্বাস করা বড় 
কঠিন। কিন্ত এবারকার দুর্বসরের আর পাচট1 ঘটনার 
সহিত ভাবিলে, তত কঠিন বোধ হইবে না। এ বৎসর 
অতি দুর্বংসর। আমাদের দেশের কথাই অবশ্ঠ বলিতেছি, 
কেন-না অন্ত দেশের কথা ভাল জানি না, ভাল বুঝি না। 
দেশে অন্নকষ্ট, জলকষ্টের সীমা! নাই। নানা রোগের ও 
মারীভয়ের জ্বালায় জ্বালাতন করিয়া রাখিয়াছে। এই 
জলকই্, অথচ বর্ষারস্তেই স্থানে স্থানে মহা জলপ্লাবন 
হইতেছে; শশ্য দেখা দিতে না৷ দিতে, পন্গপাল দেখা! 
দিয়াছে; স্থানে স্থানে কদমবৃ্টি হইয়াছে; কাবুলে, 
কলিকাতায়, পুনায়, পেশোয়ারে অকারণ শত শত নরহত্যা 
_গুপ্কঘাতে রাজপুরুষ হত্যা হইতেছে । ছুর্বৎসরের 
দুভিক্ষ, রাষ্ট্রবিপ্রব প্রভৃতি এই সকল ছূর্ঘটনাস্রোতের মধ্যে 
অকল্মাৎ ভীষণ ভূকম্পনে কত নরনারীর অকালে অপমৃত্যু 
কত গৃহস্থলোকের গৃহনাশে তরুতল একমাত্র আশ্রয় 
হইয়াছে । এই অসংখ্য দুর্ঘটনার মধ্যে বোধ হয়, যেন 
একখান স্থুর বাধ! রহিয়াছে । তীব্র স্থর হইলেও বীধাস্থ্র 
বটে। যেস্থরের খরজ, সেই স্থরেরই পঞ্চম বটে। অন্য 
জাতির এইরূপ মনে হয় কিনা জানি না, হিন্দুর এইরূপই 
মনে হইয়া! থাকে । যে স্থরে এই সকল দুর্ঘটনা বাধা__ 
হিন্ু সেই স্থুরকে, উপর সগ্তক ভাবিয়া, বলে দেবতার 
কোপ। নিয় সধক ভাবিয়া বলে, মানবের পাপ। 


৪ 


১৮৫ 


আমাদের যতকিছু কষ্ট দেখিতেছ-_সমস্তই দেবতার কোপে, 
অথব। আমাদের পাপে। আমাদের পাপেই দেবতার 
কোপ হয়। আমাদের পাপে স্থুতরাং দেবতার কোপে 
এই ভূকম্পন হইয়াছে । মধুস্থদনকে প্মরণ কর। 

যদি দেবতায় না নাচায়-দেবতায় ন৷ চালায়, তাহ! 
হইলে জড়ের কি সাধ্য যে জীবকে জ্বালাতন করে? জড় 
সমবায় বটে, দেবতা] নিমিত্ত কারণ। আমরা হিন্দু, আমর! 
বিশ্বাস করি- নিয়মের রাজ্যে, শৃঙ্খলার রাজ্যে, ভগবানের 
রাজ্যে, আমর! বাস করি। এবিশ্বরাজ্য সয়তানের রাজ্য 
নহে। ভূগর্ভস্থ তরল পদার্থ বা অন্ত কোন জড়পদার্থ 
আমাদের উপর অকারণ আধিপত্য করিতে পারে, সে 
বিশ্বাস আমাদের নাই। আমর] পাপ করিলে, দেবতার 
কোপ হয়, তাহাতেই জড়ের বিপর্যয় ঘটে; আমাদের 
শান্তির জন্ত আমাদের উপর উৎপাত-_-উপদ্রব হয়। 
চিরদিনই এইরূপ হইতেছে, এবার আমাদের পাপের ভার 
বড় বাড়িয়াছে, দেবতার কোপ সেই পরিমাণে অত্যধিক 
হইয়াছে। অতএব ভাই! পাপের পন্থা! হইতে প্রত্যাবর্তনের 
চেষ্টা কর, মধুস্থদনকে সর্বদ! স্মরণ কর, তিনিই আমাদিগকে 
সহিষুতা ও শক্তি প্রদান করিবেন । 

দেবতার--নিত্য সত্য চিন্ময় বিগ্রহ। সেই বিগ্রহের 
আমাদের চিদাকাশে ধারণ] করিতে হয়। দেবতার অন্য 
নানাবূপ বিগ্রহ আছে। ধাতুময়, শিলাময়, দারুময়, মুন্ময় 
বিগ্রহের বঙ্গবাসীকে পরিচয় দিতে হইবে না। ইতিহাস- 
পুরাণে বিশ্বা থাকিলে, দাশরথি, বাস্থদেব প্রতৃতি অবতার 
বা নরবিগ্রহ বটেন। এ জ্বলস্ত জড়পিগু স্র্যমণ্ডল সবিতৃ- 
দেবতার সাক্ষাৎ বিগ্রহ । এ ক্ষণে-বাৰি-বর্ষণকারী, বজ্রধারী, 
ক্ষণে-উজ্জলসহআ্রলোচনবিথারী নভোমণ্ডলও সেইরূপ 
পুরন্দরের সাক্ষাৎ মুত্তি। ভূমিকম্পের নিয়স্তা বাস্থকিরও 
সেইরূপ জড়বিগ্রহ, আমর] দেখিতে না পাই, বুঝিতে 
পারি। সেই বিগ্রহ আধুনিক জড়বিজ্ঞান-সম্মত। 

সেই বিজ্ঞানে বলে, পুরাকালে পৃথিবী তপ্ত তরল পিও 
ছিল। কালে তাপ বিকীর্ণ হইয়! উপরে কঠিন স্তর 
পড়িয়াছে। ছধের কড়ায় ষেমন উপরে সর পড়ে, তেমনি 
উপরটা কঠিন হইয়াছে। ভিতরে তেমনই তরল পদার্থ ই 


৯৮৬ 


আছে। নারিকেলের যেমন উপরে ছোবড়া, তাহার নিযে 
শক্ত নারিকেলের মালা, তাহার ভিতর জল, পৃথিবীও এখন 
কতকট! সেইরূপ । উপরে জল মাটি ছোবড়ার মত আছে; 
তাহার নিয়ে কঠিন প্রস্তর-স্তর নারিকেলের মালার মত। 
অভ্যন্তরে অত্যুঞ্চ তরল পদার্থ, নারিকেলের জলের মত। 
এই তরল পদার্থ সর্ঘদাই আলোড়িত, সর্বদাই ঘূর্ণায়মান । 
মহাবেগে সেই তরল পদার্থ নান! পথে সেই কঠিন গরস্তর- 
স্তর ভেদ করিয়া, ভূগর্ভ হইতে তৃপৃষ্টে উখিত হইবার 
চেষ্টা করিতেছে । সেই বেগ কিছু অতিরিক্ত হইলেই 
ভূকম্পন। 





অনস্তদেব বাস্থকি 


সন্মুথস্থ এঁ চিত্র হইতে তৃগর্ভস্থ এ তরল পদার্থের 
প্রতিরূতি ও গতি একরূপ মোটামুটি বুঝা যায়। পৃথিবীর 
হাজার হাজার ফাটল দিয়া সেই তরল পদার্থ উপরে 
উঠিতেছে, কোথাও আগ্নেয় গিরির মুখ দিয়া বা ভূপৃষ্ঠ দিয়া 
ধূমোদিগরণ করিতেছে । উহাই বান্ৃকির অড়বিগ্রহ। 
এঁ দেখ, মহাসর্পের স্ায় মধ্যস্থলে মহাকুগ্ডলী। সেই 
কুপ্তলী হইতে অনন্ত মস্তক অনস্ত দিকে উঠিয়াছে। এই 
সাগরাদ্বর1 ভূধরভূষণা ধরিত্রীকে অনস্ত মন্তকে ধারণ করিয়া 
আছে। সমগ্র দেহ ঈষৎ নীলাভ শ্বেতবর্ণের। জ্ভণে 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ার 


ধূমোদিগরণ হইতেছে। মস্তকের ঈষৎআলোড়নে পৃথিবী 
টলমল; উত্তরবঙ্গ__ আসাম বিধ্বস্ত | 

ইনিই বিষ্ণুর অনস্ত ফণাধারী, অনস্ত মতি, বাসুকি বিগ্রহ। 
এই অভ্যস্তরস্থ উত্তাপের ফলেই উবার উর্বরা-শক্কি, কষকের 
কর্ষণ-কৃতি; সুতরাং ইনিই হলধর বলদেব সংকর্ষণদেব। 
এস ভাই, ভীষণ ভূমিকম্পের ভয় ভাঙ্গিবার জন্ত এই 
অনস্তের অর্চনা করি। হে অনস্ত! বুঝিতে পারিলে 
কে-ন৷ তোমায় নমস্কার করিবে? 


কম্মাচ্চ তে ন নমেরন্মহাত্মন্‌ 
গরীয়সে ব্রহ্মণোহপ্যাদি কত্রে। 
অনন্ত দেবেশ জগন্লিবাস 
ত্বমক্ষরং সদসতৎ্পরং যত ॥ 
ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণস্‌ 
ত্বমন্য বিশ্বস্য পরং নিধানম্‌। 
বেত্তাসি বেছ্ং চ পরং চ ধাম 
ত্বয়৷ ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥ 
বাযুর্ধমোহগ্রির্রুণঃ শশাঙ্কঃ 
প্রজাপতিস্তবং গ্রপিতামহণ্চ। 
নমো! নমন্তেহস্ত সহম্রকৃত্বঃ 

পুনশ্চ ভূয়োইপি নমো নমন্তে ॥ 
নমঃ পুরস্তাদণ পৃষ্ঠতস্তে 
নমোহস্তব তে সর্বত এব সর্ব। 
অন্তবীর্যা মিত-বিক্রমত্তং 

সর্বং সমাপ্নোষি ততোহসি সর্বঃ ॥ 


১৩০৪ 


পৃণিম। 
ছাইত্ব। 


ভাঙ্গা বাগান জোগান দেওয়া ভার, 
ফুলের নাই বাহার | 
শুকুনে। তালপুকুরে তোমর। দিতেছ সাতার, 
ধূলামাটি গায়ে লেগে নাস্তানাবুদ সার। 
পুকুর শুকাইলেও সীতার দিতে ছাড়ে না_বাজালায় 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


রস-কস নাই, মাপিক পত্রে নষ্ট লোঁকে ভ্রষ্ট রস লিখিবার 
চেষ্ট করিতেছেন। বলেন, “সাহিত্য” নয় “ছাইত্ব” | 

তা” ত হ'বেই। বিদ্যাসাগর পি. আই. ই. উপাধি 
পাইলেন; পণ্ডিতের তাহার কাছে আলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সাগর, এবার পেলে কি? তিশি উত্তর 
করিলেন, “সি আই ই।” পণ্ডিতের বলিলেন,_-“হল 
কি?” সাগর বলিলেন, “ছাই'। পণ্ডিতের বলিলেন, 
“বেশ ! বেশ! রাজমুখে সবই শোভা পায়! 

এখন সেই “ছাই'-এর প্রিয় দৌহিত্র ঘষে কাগজের সঙ্গে 
লিপ্ত, তাহাতে যে ছাইত্ব আসিবে, তাহাতে আর 
বৈচিত্র্য কি? 

তবে কি না ভাই, 

“যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া৷ দেখ তাই, 

পাইলে পাইতে পারে! লুকানো রতন ।' 

উড়াইয়া! দেখিয়াছ কি? কোনও রত্ব পাইয়াছ কি? 
পাও নাই? সেকি? আমর] ত বহু রত্ব পাইয়াছি। 
নবরত্ব বলিলে, নব বিক্রমাদিত্যের অবমাননা হয়। 
কেবল রত্ব কেন, আমর! ছাইত্বের সিংহাসন-পার্খে রত্বাকর 
মহার্ণবকেও পাইয়াছি। আর নাটকের কালিদাস এখন 
চটকের দ্বিছু রাঁয়। বররুচি হীরেন্দ্র, বেতালভট্ট সিংহ 
মহাশয়, সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি দীনেশচন্দ্র, ক্ষপণক শাস্ত্রী। 
তাহার পর, ছাই ত দেবারদিদেব মহাদেবের বিভৃতি। 
বিভৃতির্ভূতিবৈশ্বর্যম। মহাদেবের এশ্বর্য| জ্ঞানের 
এশ্বর্য শশধর” দীপ্যমান। ধ্যানের এই্বর্য লাহার চিত্র-_ 

কানুরে আনিয়া তথি, 
বেশ করে যশোমতি। 

যে-এখর্ষে মহাশ্মশান বিলাসভবন হয়, মহাকাল সর্প- 
বিভূষণ হয়, হলাহল পান করা যায়, জটায় গঙ্গার তরঙ্গ-ডঙগ 
হইতে থাকে-__যে-খিশ্বর্ষে বাম উরু পরে বসি, অকলঙ্ক 
উম! শশী” সেই প্রশ্বর্য, সেই বিভূতি, সেই ছাইত্ব ফি সহজ 
সাধনার ফল? শতত্রতু স্থরেশই সে সাধনায় সিদ্ধ হইতে 
পারেন। বহু সাধনায় সেই এশ্বর্ধ লাভ হয়। 'দেবঘিজে 


দ 'সাহিত্য'-সম্পাদক সুরেশচন্ত্র সমাজপতি 


১৮৭ 
অসাধারণ ভক্তি ত চাই, অনেক “নষ্ট'-ত্রষ্টেরও উপাসন। 
করিতে হয়। দেবদিজের চরণামৃতপান, সে ত সহজ 
কথা; অনেক সময়ে অনেক দৈত্য-দানবের ভাড়নামতও 
পান করিতে হয়। এত সাধনায় তবে জীবিত ও প্রেত 
ছাইত্বে উভয়েই লীলাখেলা করিতেছেন। প্রেত 
বঙ্কিমচন্দ্র ও ঠাকুরদাস ছাইত্বে এখনও শোভা পাইতেছেন। 

ছাইত্ব বলিয়া! তোমর1 উপহাস করিবে কেন? ছাইস্থ 
আছে বলিয়াই সজল] সুফল! বাঙ্গাল! শশ্যশ্তামলা, ছাই 
আছে বলিয়াই মানের এত মান, ছাই আছে বলিয়াই 
মানের কুট্কুটুনি কমিয়। যায়, ওল মুখরোচক হয়। আবার 
এ দিকে দেখ, ছাইত্ব আছে বলিয়াই নবীন ভাক্তারবাবু 
শিশি ভরিয়! ছাইপীশ দিয়] আপনার ছাই পেটের গুজ রান 
করিতেছেন। তাই বলি, ছাইত্ব বলিয়া আর উপহাস 
করিও না, বিদ্রপ করিও না, ভ্রকুটি করিও না, বরং শতমুখে 
বল ষে, ছাইত্ব সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হউক, দেশে বিদেশে যেখানে 
বাঙ্গালি আছেন, সেইখানে এই ছাই উড়িয়া গিয়া সকলের 
বিভূতি সম্পাদন করুক; নরনারীনিবিশেষে ছাইত্ব অঙ্গের 
ভূষণ, প্রাণের আরাম, কষ্টের শাস্তি, আনন্দের পরিবর্ধক- 
ভাবে 'আদাবস্তে চ মধ্যে চ" সর্বত্র সকল সময়ে পরিগৃহীত 
হউক। এই ছাইত্বের জয়ে আমাদের বাঙ্গাল! সাহিত্য 
জয়যুক্ত হউক, এই ছাইত্ব নষ্ট-ষ্গণের মুখে পড়িয়া 
ফুলচন্দন হউক, আর তোমর1 এই নাবি বর্ষায় একটু জল 
পাইয়। আনন্দে সস্তরণ কর। 


[ মহার্ণব - প্রাচ্যবিগ্ভামহার্ণৰ নগেন্নাথ বন; হীরের 
-হীরেক্্রনাথ দত্ত ; দীনেশচন্দ্র- দীনেশচন্দ্র সেন; শাস্ী 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী; শশধর _ শশধর রায়; লাহা- ভবানীচরণ 
লাহা; ঠাকুরদাস -*ঠাকুরদ1স মৃখোপাধ্যাঁয়। ] 


সাহিত্য ২৩শ বর্ষ চৈত্র ১৩১৯ 


সমগ্র ভারত 


এমন কেহ ভারতবাসী আছেন কি, ফিনি সমগ্র 
ভারতের ভাবটি হৃদয়ে ধারণা করিতে পারেন? ভূগোলে 
ভারতের বিবরণ বাল্যকান হইতে পাঠ কর গিয়াছে, 


১৮৮ 


ইতিহাসে ভারতের কথ পুনঃংপুন শুনা গিয়াছে, আমর 
ভারতবাসী ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, ভারতের স্তন-দুগ্ধে 
দেহ পুষ্ট হইতেছে-_কিস্তু ভাই! ভারত কেহ দেখিয়াছ 
কি? তুমি অসাড় কোটি হস্তের ছুইখানি হস্ত দেখিয়াছ, 
আমি অর্বদ অচল, ভগ্ন পদের একটি পদ দেখিয়াছি, তিনি 
অগণিত রক্তআ্রাবী ক্ষতের একটি ক্ষত দেধিয়াছেন। কেহ 


হিমালয়ের উচ্চ শিখরে দণ্ডায়মান হইয়া আলুলায়িত, 


কেশরাশিতুঙ্গ্য বনরাজির একদেশ দেখিয়াছেন, কেহ-বা 
কুমারিক। অস্তরীপতটে উপবিঃ্ হইয়া! তুলারাশিবহনকারী 
ঘোররাবী স্থনীল পিন্ধুর আন্দোলনে অন্তরে অন্তরে মন্দ 
আন্দোলিত হইয়া! ভারতের পদ-নথর গণন। করিয়াছেন । 
তুমি দক্ষিণ-সাবাজপুরে এক দিনের দীর্ঘনিঃশ্বাসধ্বনি 
শুনিয়া, অথব! দাক্ষিণাত্যের দুদিনের হাহা-ধ্বনি তোমার 
কর্ণগোচর হইয়াছে। কবি এক দিনের মলিন মুখচন্দ্রমার 
পাতুরচ্ছবি সন্দর্শন করিয়া হৃদয়পটে চির-অঙ্কিত করিয়া 
রাখিয়াছেন, আর আমি দিল্রী-দরবারের সেই নিষ্পন্দ, 
নিশ্চল, নিষ্ষম্প বাম্পভর ভাব ভাবিয়া এখনও বিচলিত হই, 
- কিন্ত তৃমি, আমি, তিনি, কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক-_ 
আমর] যাহ! দেখিয়াছি, তাহা! একদেশ মাত্র, ভারত-কণ! 
মাত্র ;_-সমগ্র ভারত, সম্পূর্ণ ভারত ভারতের সন্তান দেখে 
নাই, দেখে না,_দেখার আশা হৃদয়ে ধরণ করে না। 

এই সাগর-ভূধর-পরিবেহিত, সহ পর্বতাবয়বে 
তরঙ্গায়িত-দেহ, সহ নদী-প্রবাহে বিধৌত-মল, শস্তশ্তামল, 
বনরাজি-সঙ্কুল, বত্বগর্। উর্বরভূঃ অনস্ত জীবকোটির 
বিচরণস্থল, বিংশতি কোটি মানবের আবাস-ভূমি 
ভারতবর্ষ-_-ভগবানের অপূর্ব স্থট্টি। দেখিবার বস্ত বটে ] 
কিন্তু আমর! ভারত-সম্তান এ হেন ভারত আমরা দেখি 
নাই, দেখি না! এই অধোগতির দিনে ভগবানের করুণ 
কটাক্ষে ভারতবাসী বঞ্চিত আছে কিনা জানি না, কিন্ত 
পূর্বকালে ভগবান্‌ ষে, এই ভারতের জন্য আপনার সদাব্রত- 
ভাগ্ডার খুলিয়া রাথিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।-_ 
এমন মনোহর তরুলতাপূর্ণ শিখরমালা, এমন শ্যামল 
মন্দ-মারুত-আন্দোলিত শস্যক্ষেত্র,। এমন ধীর গভীর 
প্রবাহধার নদনদী, এমন শাল-তমাল-তাল-সম্কুল ঘন বিজন 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


কানন, এমন পরিত্র স্থুপেয় পয়োনিঃসরণকারী প্রত্রবণ, সেই 
বিদ্যুদ্দামদীপ্ত, ঘনঘটাপূর্ণ, মুষলধারম্রাবী বর্ধার আকাশ- 
মণ্ডল, আর এই চুতমূকুল-সৌরভপূর্ণ, পাপিয়াকৃল-কোকিল- 
আরাবিত বসম্তকাল- এমন কি আর কোথাও আছে 
নাকি? আদিকালে ভগবান্‌ ভারতের উপর করুণা-বিতরণে 
কপণতা করেন নাই। 

আর ধর্ম-_-কত কাল ধরিয়া কত কীতিই-ন1 ইহাতে 
সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন। কাশী, কাক্ষী, মথুরা, অবস্তী 
- এমনও কি আর কোথাও আছে নাকি? আর ইতিহাস 
__কত যুগ-যুগাস্তরের গৌরব-_ শুধু গৌরব কি1- হায় কত 
কালের কলঙ্কধ্বজা বুকে করিয়া বসিয়া আছে। ভারত- 
সন্তান, এ সকল তুমি দেখিবে না ত দেখিবে কি? 

তাহার পর ভারতের বৈচিত্র্য ।--কত দেশ, কত নগর, 
কত গ্রাম, কত ভাষা, কতরূপ পরিচ্ছদ, কত বিভিন্ন 
প্রকারের আচার-ব্যবহার_-এক দেশে এত আর কোথায় 
আছে? দেখিবার পদার্থ বটে, আলোচনার সামগ্রী বটে) 
তবে আমরা অভ।গ। দেখিলাম না; আমর! ভাবিতে জানি 
না, ভাবিলাম না। আর শিল্পচাতুর্২-_-তাজমহল, সেকেন্দ্রা, 
গুরু-দরবার, ইলোরা, তাঞ্ৌর, কাঞ্ষী, কাশ্মীর, ভুবনেশ্বর, 
পুরী-_ভারতের এই কয়টি স্থানে যাহা আছে, সমগ্র 
পৃথিবীতে তাহা! আছে কি? দেখিবার সামগ্রী বটে, কিন্ত 
আমরা দেখিলাম ন]। 

ভারতবাসী ভারত কাহাকে বলে- জানে ন1, বুঝে না, 
ভাবে ন1) সমগ্র ভারতের বিস্ময়কর বিস্তারপূর্ণ বিশ্বোদর 
ভাব কোন ভারতবাসী হৃদয়ে ধারণ করিতে পারে না। 
সমগ্র ভারত বলিলে প্রকৃত যে কি বুঝায়, তাহা আমরা 
বুঝি না-_বুঝি কেবল একট। কথ। মাত্র-_ ব্যাকরণের একটা 
সংজ্ঞা মাত্র ! 


আলোচন। ১২৮৯ 


দেশভভ্তি 


ইংরাজের মত শ্বদেশাহুরক্ত এবং স্বজাতিপ্রিয় জাতি 
বোধ হয় জগতে আর নাই। ইংরাজের শ্বাবলম্বন, 
নিভীঁকতা, সহিষ্ণুতা, অধবসায়-_ইংরাজের অহঙ্কার, দত্ত, 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


স্বণা, তাচ্ছিগ্য--ইংরাজের দোষ-গুণের অনেকট] এ স্বজাতি- 
প্রিয়তার ফল। ইংরাজ ঘোরতর স্বজাতিপ্রিয় বলিয়াই 
আপনাদিগকে জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া জানেন। 
স্তরাং বিপদে ইংরাজ অতুল সাহসী এবং কষ্টসহিষু, 
সম্পদে ইংরাজ উদার হইলেও অহঙ্কারী । ইংরাঁজ স্বজাতির 
নিন্দা সহিতে পারেন না, আপনার কথার সঙ্গে সঙ্গে 
আপনার দেশের কথা ভাবেন, আপনার জাতির কথ 
ভাবেন। যে আপনার ভাল করিতে শিখিয়ছে, ভগবান্‌ 
তাহার ভাল করেন। কাজেই ইংরাজ জগতে কাহারও 
নিকট মস্তক অবনত করিয়া! চলেন না; ইংরাঁজ আপনার 
ছুই পদে ভর করিয়া, দুই বাহু সতেজে সঞ্চালন করিয়া, 
পৃথিবীর সর্বত্র সোজা হইয়! উন্নত মন্তকে প্রসারিত বক্ষে 
বিচরণ করেন। ইংরাজকে বাধ! দেয় এমন কেহ জগতে 
নাই। ইংরাজের এত প্রতাপ, এত গৌরব, এত মান, 
এত সাহস কোথ হইতে হইল? ইংরাজের নান! গুণ 
আছে, সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার অনেক গুণের মূল-__ 
তাহার শ্বজাতিপ্রিয়তা এবং ম্বদেশ-বাৎসল্য। এই 
স্বজাতিপ্রিয়তা হইতেই ইংরাজের এত মান, এত সম্ত্রম, 
এত ধন, এত 'ধশ্বর্য | 

যদি ইংরাজের স্থানে আমরা এই স্বদেশাঙ্গরাগ শিক্ষা 
করিতে পারি তবেই তাহাদের রাজত্ব এবং আমাদের দাসত্ব 
সার্থক হয়। ম্বজাতিবাৎসল্য মানবের একটি উজ্জল ধর্জ। 
যে কারণেই হউক আমাদের মধ্য হইতে এই ধর্ম তিরোহিত 
হইয়াছে, আবার ইংবাজ চরিজ্রে এই ধর্ম প্রতি অঙ্গভঙ্গিতে 
জাঙল্যমান। অদৃষ্টচক্রের স্থকৌশল বিঘূর্ণনে এখন ইংরাজ 
আমাদিগের আদর্শ-স্থানীয়। এমন অবস্থায় যদি ইংরাজের 
স্থানে স্বদেশাগরাগ শিক্ষা না কর, তবে শিখিলে কি? 
আর ইংরাজ যদি আমাদিগকে স্বদেশান্ুরাগ না৷ শেখান, 
তবে করিলেন কি? 

ইংরাজ যদি আপনার কর্তব্য কর্মে ত্রুটি করেন, আমরা 
করিব কেন? ইংরাজের দৃষ্টান্ত অহরহ সর্ধত্র দেখিতে 
পাইতেছি- বিগ্যালয়ে, বিচার-স্থলে, পণ্যশালায়, শিল্পাগারে 
সর্বত্রই ইংরাজ সমান হ্বদেশানুরাগী । সকল কার্ধেই দেখিবে 
ইংরাজের শ্বদেশীঙ্রাগ জাঙ্গল্যমান। এমন দৃষ্টান্ত 


১৮৯১ 


দেখিয়াও যর্দি আমর! খ্বদেশানুরাগ শিক্ষা না করি, তবে 
আমাদের মত মুঢ় এবং নির্বোধ আর নাই। কেবল মৃঢ় 
কেন? প্রয়োজনীয় শিক্ষার স্থবিধা পাইয়াও তাহাতে 
পরাজ্মুখ, স্থতরাং পাপী। 


এই পাপের ভাগ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত আমর! 
আমাদের এই ক্ষুদ্ধ প্রাণে চেষ্টা করিয়া থাকি। জানিয়! 
শুনিয়া কে বল পাপের ভাগী হইতে যায়? আমর! জানি 
্বদেশাঙগরাগ শিক্ষা করা এবং শিক্ষা দেওয়] আমাদের অবশ্থ 
কর্তব্য কার্ধ; তাহাতে ক্রটি করিলে প্রত্যবায়ের ভাগী 
হইতে হইবে । তবে যাহাতে জনসাধারণের শ্বদেশাছরাগ 
শিক্ষা হয়, এমন কথা না লিবিয়া, না বলিয়া নিশ্শিস্ত 
নিক্রিয় থাকিব কিরূপে? 


স্বদেশানুরাগ শিখিবার অবশ্ত নানা উপায় আছে। 
দেশের পূর্ব গৌরবের কথা ম্মরণ করাইয়৷ দিতে হইবে, 
বর্তমান হীন অবস্থা বুঝাইয়! দিতে হইবে এবং আশার 
দুয়ার খুলিয়! ভবিষ্যতের উজ্জল আভ প্রদর্শন করিতে 
হইবে । দেশীয় ভাষায়, দেশীয় সাহিত্যে যাহাতে সাধারণের 
শ্রদ্ধা হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে; প্রচলিত আচার- 
ব্যবহারের তত্বসকল বুঝাইয়া দিতে হইবে, আর 
স্বদেশানুরক্ত মহাত্মবৃন্দের স্বর্গীয় কিরণ-ছট1-বিভাসিত 
চিত্রসকল মধ্যে মধ্যে জনসাধারণের নয়ন-সমক্ষে ধরিতে 
হইবে । পাঁচট। দেখিলে শুনিলে, পাচরূপ ভাবিলে চিস্তিলে, 
মহাত্মাদের মহ্দস্তঃকরণের দিকে আকৃষ্ট হইলে, তবে ক্রমে 
লোক শ্বদেশাজরাগ শিক্ষা করে। স্বদেশানুরাগ আরাধ্য 
বস্ত, জগতের দুর্লভ পদার্থ। আমাদের মত বাস্তপ্রিয়, 
পরিবার-পোষক, সাংসারিক অথচ সংসারে উদাসীন জাতির 
হৃদয়ে অনেক কষ্টে দেশভক্তির সঞ্চার হয়, অনেক কষ্টে ইহার 
পরিপোষণ হয়, আর অনেক কষ্টে সেই দেশভক্তি সতেজ 
এবং সবল হয়। তবে এস, এই ইংরাজ-রাজত্বে ইংরাজের 
দৃষ্টান্ত দেখিয়া, ইংরাজের প্রকাশিত গ্রন্থ পাঠ করিয়া এই 
অপূর্ব শ্বদেশাঙ্গরাগ শিক্ষা করি,_উহার পরিপোষণ করি, 
উহাকে সতেজ এবং সবল করি । 


আলোচন। ১২৮৪ 


১৪০ 


নাটকের স্বপ্টিকাল 


যে-সে সভ্যসমাজে লোকে মনে করিলেই, যখন-তখন 
নাটক স্থষ্টি করিতে পারে না । এ কথা-_-ঠিক কথা। 

নাটক বল, নভেল বল, কাব্য বল, দর্শন বল, জগতে 
জড়, অঙজড় সকল পদার্থেরই বিকাশ বিশেষ নিয়ম-অনুসারে 
হইয়া! থাকে । সকল পদার্থেরই আগম-নিগমের নিয়ম ও 
ক্রম আছে। সাহিত্যেরও সকল অবয়বের বিকাশের ক্রম- 
নিয়ম আছে । সেই সকল ক্রম-নিয়ম যে কি, তাহা বুঝা 
বড় কঠিন, তবে মোটামুটি এতটুকু বুঝিতে পারা যায় যে, 
কোন দেশে পাণ্ডিত্য ও রসগ্রাহিতা যুগপৎ বৃদ্ধি পাইলেই 
যে সেই দেশে সাহিত্যের সর্ব অবয়বের সুন্দর বিকাশ 
হইবে, এমন কোন নিয়ম নাই । বড় বড় জাতির বড় বড় 
কথ ছাড়িয়া দিয়! আমাদের এই ক্ষুদ্র রাঙ্গালি জাতির ক্ষুদ্র 
বঙ্গসাহিত্যেই দেখুন__পপ্ডিত ও রসজ্ঞজ অনেকেই আছেন, 
কিন্ত রাম বস্থুর মত আগমনী বা বিরহ অথবা হরু ঠাকুরের 
মত সখীসংবাদ কেহ লিখিতে পারেন কি? না, তা পারেন 
না। যখন-তখন, যে-সে জিনিস, মনে করিলেই হয় না। 

প্রাচীন গ্রীসের একটি বিশেষ সময়ে এবং আধুনিক 
ইংলগু, স্পেন, ফরাসি দেশের বিশেষ বিশেষ সময়ে বড় বড় 
নাটককার জন্মিয/ছিলেন, এইটি দেখাইয়া, এষ্কাইলস্‌, 
সেম্কপিয়ার, হুগে৷ প্রভৃতির দৃষ্টান্ত দিরা, ইউরোপীয় সমা- 
লোচকগণ বলিয়া থাকেন যে, যখন সভ্য দেশে যুদ্ধবিক্রমের, 
বাহ-বল-বিপ্রবের, জড় জগতের সহিত মানবের কার্ধশক্তির 
বিশেষ প্রাবল্য হয়, তখনই নাটকের স্থষ্টি হইয়া থাকে। 

তাহাদের কথা এই যে, দেশে জীবস্ত ভাবে ঘাতপ্রতিঘাত 
থাকিলে, সাহিত্যে ঘাতপ্রতিঘাত-জীবনময়-নাটকের স্থ্টি 
হইবে । দেশে ঘাতপ্রতিঘথাত না থাকিলে, সাহিত্যে ঘাত- 
প্রতিঘাত হইবে কেন? 


কাব্য-সাহিত্যের সমালোচনায় আমরা অনেকেই 
ইউরোপীর সমালোচকগণের মন্ত্রশিষ্য, কাজেই আমরা এ 
মতের অন্থসরণ করিয়া, বাঙ্গাপিকে নাটক লিখিতে নিষেধ 
করি, লিখিলে অবজ্ঞ। করি, বিজ্ঞতা দেখাই; উপহাস করি, 
ছ্বণা দেখাই। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


কিন্তু সংসারের ঘাতপ্রতিঘাত-মধ্যে আমরা যে-নিয়ম 
স্থির করিতেছি বা! ইউরোপীয়েরা স্থির করিয়! দিয়াছেন 
বলিয়] যাহ! আমর1 অবনত মস্তকে গ্রহণ করিতেছি, সেই 
নিয়মটি একটু বিচার-বিতর্ক করিয়া আমাদের এখনকার 
দিনে দেখা আবশ্যক । 

এই কলিকাতায় এক দিকে, যেমন একজন প্রধান ধনি- 
সম্তান--লক্ষপতি বলিলে ধাহার অবমানন! হয়--এহেন 
লোক নিভৃতকক্ষে পঞ্চ পাৰিপাশ্থিকে পরিবৃত হইয়! তোষা- 
মোদ-সেবনের মায়া কাটা ইয়া, অথবা তদপেক্ষা আরও 
নিভৃতকক্ষে মুছরি-মহাফেজ লইয় কড়াক্রান্তির হিসাবের 
মমত। ভূপিয়া, বিপুল অর্থনানে, ভুরি সময়দানে, নাটকের 
রঙ্গোৎসাহে অগ্রসর।__অন্ত দিকে, তেমনই কবি-প্রসিদ্ধ 
দারিপ্র্যের সহচর কাখবর-_বামায়ণ মহাভারতের অপূর্ব 
অন্বা্-নৃখের মায়। কাটাইয়া, ছোট ছোট খোসগল্পের 
ছাহুনি বাধুনি গাথুনির মমত। ভুলিয়া, সর্বস্বাস্ত হইয়া, খণদায়ে 
জড়িত হইয়া, সেইরূপে বঙ্গনাটকের রঙ্গোৎসাহে রঙ্গভূমিতে 
অবতীর্ণ। আর বৎসর দেখ! গেল, নববিধানীর। বাশের 
বেড়ায় গোবর-মাটির প্রলেপ দিয়! বঙ্গনাটকের সেবা 
করিতেছেন, আবার এ বৎসর দেখা যাইতেছে, স্টার 
কোম্পানি সুবুহত্ স্থরম্য, মর্মর-গ্রধিত হম্য নির্মাণ করিয়। 
নাটকসেবার উদেঘধাগে আছেন। এমন উৎসাহের দিনে, 
নাটকের সব্িস্থিতির বিলাতি নিয়মটি আমাদের বিচার 
করিয়া দেখা আবশ্বক | 

নাটকের জীবন-_ঘাতগ্রতিঘাত বটে, কিন্তু অত অল্ল 
কথায় বলিলে কিছুই বুঝা যায় না। আমর! অনেক স্থলে এ 
কথাটি অনেক প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি, যদিও 
এখনও অনেক কথা বলিবার আছে--তথাপি অদ্য ও-কথার 
আর নাড়াচাড়া করিব না। কিন্তু নাটকের জীবন ঘাত- 
প্রতিঘাত বলিয়াই-কোন সভ্য সমাজে ঘাতগ্রতিঘাত 
থাকিলেই যে সেই সমাজে নাটক হ্ষ্ট হইবে--তাহা বোধ 
হয় না। 

মুসলমান সভ্য জাতি। মুসলমান ইউরোপের সাক্ষাৎ 
শিক্ষা্তরু। মুসলমান যাহা হিন্দুর নিকট, মুনানীর নিকট 
শিক্ষ করিয়াছে এবং স্বয়ং শিক্ষা! করিয়াছে, সেই সকল জ্ঞান- 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


বিজ্ঞান অতি সন্তর্পণে আবার, আপনার শিষ্য ইউরোপীয়গণকে 
শিক্ষ! দিয়াছে । মুসলমানের ধর্মশান্স কোরান একরূপ 
সাহিত্যের চরমোতকর্ষ। পারসী ভাষার গীতিকাব্য হিন্দু 
গ্রীকের সমতুল্য । যুদ্ধবিক্রমে, দিগ্বিজ্যয়ে, অসি-দণ্ডের 
ঘাতপ্রতিঘাতে, পাচ শত বৎসর যাবৎ মুসলমান জগতে 
অতুল্য ছিল বলিলেও হয়।_-এত ঘাতগ্রতিঘাতেও ত 
মুসলমানের সাহিত্যে- আরবী, পারসী, তুরকীতে-_ঘাত- 
প্রতিঘাতময় নাটক একখানিও নাই। তবেই বোধ 
হইতেছে, কোন সভ্য সমাজে ঘাতগ্রতিঘাত থাকিলে, 
তাহাদের সাহিত্যেও ঘাতপ্রতিঘাতের ছায়৷ পড়িবে, এই 
নিয়ম সকল স্থলে খাটে না। এখন কথা হইতে পারে, 
কোন সভ্য সমাঙ্জে ঘাতপ্রতিঘাত থাকিলেই যে সেই 
সমাজের সাহিত্যে ঘাতপ্রতিঘাত থাকিবে__-এ কথা ঠিক 
নহে বটে, কিন্তু সমাজে ঘাতপ্রতিঘাত ন। থাকিলে যে ঘাত- 
প্রতিঘাতময় নাটক হইবে না-_তাহা ঠিক। এ কথারও 
বিচার কর। আবশ্বক। 

কোন একটি সমাজের মধ্যে অন্ত্রশস্ত্রের ঝঞ্চনানি অঙ্গ- 
গ্রন্থির কন্কনানি না থাকিলেই যে সে সমাজে কিছুমাত্র 
ঘাতপ্রতিঘাত নাই, এমন কথ! বল! যাইতে পারে না। 
আপাত দৃষ্টিতে নিরজীবপ্রায় এই বঙ্গমমাজে কতটুকু মানিক 
ঘাতগ্রতিঘাত আজকাল চলিতেছে-_তাহা আপনার! 
ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? বর্ষীয়ান পিতা, কিসে পুত্র 
ঠাটবাট বজায় রাখিয়া পূর্বপুরুষদের কীতিকলাপ নষ্ট না 
করিয়া সুপরিচিত, চিরগ্রচলিত পথে চলিতে থাকিবে-_ 
নিয়ত সেই ভাবনায় বিব্রত; আর তাহার সেই যবীয়ান্‌ 
পুত্র কিসে সমাজ ভাঙ্গিবে, গৃহস্থ'লি নষ্ট করিবে, পারিবারিক 
বন্ধন ছিন্ন করিবে)_সেই ভাবনায় ভোর। ইহাতে 
আমাদের সমাজ-মধ্যে নিয়তই কি ঘাতপ্রতিঘাত চলিতেছে 
না? অশিক্ষিত ভাবিতেছে উদর-নীতি; শিক্ষিত ভাবি- 
তেছেন উদার-নীতি; গৃহিণী ভাবিতেছে অতিধি-অভযাগত, 
ক্রিয়াকলাপ, ছেলেপিলে, আবক্র-আচ্ছাদন); বধৃমাতা৷ 
ভাবিতেছেন বন্ধু-বন্ধুনী, কৌচ-কেদারা, ডাকের পত্র, 
প্রিয়জনের ছত্র, সোসাইটীর মহাশ্মখান আর চিড়িয়াখানার 
জীবস্ত তীর্ঘ। দুইটি বিভিন্ন-মুখী স্রোতের ঘাতগ্রতিঘাত 


১৪৯১ 


বঙ্গগমাজে আজি অনেক কাল লীলাখেল৷ করিতেছে-- 
সমাজে, সংসারে, এমন কি স্ত্রীপুরুষ-মধ্যে-_ঘাতপ্রতিঘাত 
নিয়তই চলিয়াছে। বাঙ্গালির যতই চক্ষু ফুটিতেছে এই 
ঘাতপ্রতিঘাত ততই স্পষ্টীকত হইতেছে। বাহে ঘাত- 
প্রতিঘাত নাই বলিয়। অন্তবেও যে নাই, এ কথা বলিতে 
পার যায় না। তবে যে-সমাজ অন্তর্াহোে সমানে নিশ্েষ্ট, 
নিশ্চল,_জড়, অসাড়,--উদ1স, উদ্াসীন,-সে-সমাজে 
অবশ্ঠ নাটক ুষ্ট হইবে না) শুধু নাটক কেন--তাহাতে 
দর্শন-বিজ্ঞান, ব্যবসায়-বাণিজ্য-_অবশ্থ মন্তুযু-ধর্মের কিছুই 
থাকিবে না। 

তেমন জড় সমাজ, বঙ্গসমাজ নহে । অনেক দিন হইতে 
বাঙ্গালি কাদিতে শিখিয়াছে! অন্তর আলোড়িত হইয়া 
টগবগ করিয়] না ফুটিলে, কিছু বাষ্প উঠে না। বাঙ্গালি 
বহুকাল বাপ্পবারি ফেলিতেছে__অনেকদিন হইতে তাহার 
অন্তর আলোড়িত হইতেছে । পঞ্চাশ বৎসর হইল, 
পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার আকস্মিক আঘাতে বঙ্গসমাজ সংজ্ঞাশূন্ত 
হইয়াছিল, অভিভূত হইয়াছিল-_মন্ত্মুগ্ধবৎ পরিচালকের 
অন্গুলি-ভঙ্গিতে নৃত্য করিতেছিল, অল্পে অল্পে তাহার সংস্ঞা 
হইতেছে । সেই বিষম আঘাতের অল্প অল্প প্রতিঘাত 
আরম্ভ হইয়াছে। এমন আস্তবিক ঘাতপ্রতিঘাতে কি 
নাটকের কিছুই উপধোগিতা নাই? তোমর] অমন 
করিয়া মাথ। নাড়িলে চলিবে কেন? আমি তোমাদের 
কথা ত বিশ্বাস করিব ন1। আমি ন্বয়ং একখানা জীবস্ত 
নাটক, আমার হৃদয়ে ছুইটি প্রবল প্রতাপ শ্রোতের নিরস্তর 
ঘাতপ্রতিঘাত হইতেছে_তোমরা আমাকে চিত্রিত 
করিলেই নাটক হইবে-_-তবে এ সময় নাটকের উপযোগী 
নয়, এমন কথা কেমন করিয়া বলিব? “আমি আীবস্ত 
নাটক" এই কথা বলিয়া! আমি আত্মগরিম1 করিতেছি না 
আমি অর্থে আমরা-_-আমি, তুমি, তিনি-_সমগ্র শিক্ষিত 
সমাজ। আমর! শিরায় শিরায় পূর্বপুরুষদের নিতাস্ত 
নিষফফামতা বহন করত, শিক্ষাপ্তণে পশ্চিমপুরুষদের একাস্ত 
সকামতা পাইয়াছি। পাইয়৷ হইয়াছি-_নিয়ত ঘাত- 
প্রতিঘাতের গ্রন্থ--এক একখানি জীবস্ত নাটক। এক্ধপ 
আভ্যত্তরিক সংঘর্ষণ জগতে আর খন হয় নাই। এমন 


১৯২ 


অপূর্ব সংঘর্ষণের ফল যে পাহিত্যে প্রতিফলিত হইবে না_ 
সে বিশ্বাস আমাদের হয় না। সংসারধর্ম-সাধনার জন্তই 
বল, আর কাব্য-সাহিত্যের স্ষুরণ জন্যই বল,__-আত্ম- 
চিত্তানুসন্ধান ও সেই চিত্তের চিত্রণই আমাদের অবশ্য কর্তব্য 
কাধ! 


ষে-সে সময়ে নাটক হয় না বটে, কিন্তু এ সময়ে যে 


বঙ্গলমাজে প্রকৃত নাটক একেবারেই হইতে পারে না; 


এমন কথা ইতিহাসের দোহাই দিয়া, জোর করিয়া! বলিয়া 
আমর] নাটককারগণকে নিরুৎসাহ করিতে পারি না। 
প্রকৃত পন্থায় চেষ্টা করিলে, এ সময়ে নাটক সৃষ্ট হইলেও 
হইতে পারে। 


প্রকৃত পন্থ। অনুসরণ করিতে হইলে, অনেক বিষয় 
শিখিতে হইবে । নাটকের উপযোগী গল্প নির্বাচন করাও 
শিখিতে হয়, না শিখিলে অতি সামান্ত কর্নণও হয় না 
এ সকল ত অতি গুরুতর কাজ । 


যে-সে গল্প লইয়া, অঙ্ক-দৃশ্ঠ-বিচ্ছেদ করিয়া-_-কথোপ- 
কথনের ভঙ্গিতে পুথি লিখিলে, নাটক হয় না। গল্পের 
মধ্যে ঘাতপ্রতিঘাতের উপকরণ থাকা ত চাই, গল্পটিতে 
পূর্ণত্বও থাকা চাই। রাহুর মত কেবল মুণ্ডটা বা কেতুর 
মত মাথাকাট1 ধ়ট1 লইলে হইবে না। একটি গাছের 
যেমন মূল, কাণ্ড, শাখা, প্রশাখা, পত্র, পুষ্প, ফল থাকে__ 
একটি নাটকোপযোগী গল্পেরও সেইরূপ পূর্ণবিকাশ থাকা 
চাই। পাগ্তবনির্বাসন, মহাভারত-যুদ্ব-রূপ মহানাটকের 
একটি মহামূল, সেইটি মাত্র লইয়া কখন নাটক হইতে পারে 
না_তবে যাত্রার মত নাটকে পালার্গাথনি থাকিলে প্রথম 
দিনের পালায় গাওয়া যাইতে পারে | 


নবজীবন ৪র্থ ভাগ ১২৯৪ 


তৃকারাম ও চৈতন্যদেব 


১৪০৭ শকে শ্রীচৈতন্দেবের জন্ম; ১৪৫৫ শকে তিনি 
অগ্রকট হন। কাহারও কাহারও বিশ্বাস তিনি অগ্ঠাপি 
মানব-শরীরে দেখা দিয় থাকেন। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


১৫২৯|৩০ শকে তুকারামের জন্ম; ১৫৭১।৭২ শকে 
তিনি বৈকু্গমন করেন। শ্রীচৈতন্যদেবের প্রকট অবস্থায় 
তুকারামের সঙ্গে তাহার দেখা হওয়৷ অসস্ভব। 

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বন্থর তুকারাম চরিতে লেখা 
হইয়াছে, একদ মাঘের শুক্ু-দশমী বৃহস্পতিবার পাও্রনের 
মৃতি ধ্যান করিয়া নিদ্রিত হইবার পর তুকারাম স্বপ্ন 
দেখিলেন যে, যেন তিনি ইন্ত্রায়ী হইতে স্নান করিয়া 
বিঠোবার মন্দিরে গমন করিতেছেন, সেই সময় একটি বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণও সেই পথ দিয়া গমন করিতেছিলেন। তুকারাম 
আপনার অভ্যাসান্ষায়ী ত্রাঙ্মণকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলে 
তিনি তাহার মস্তকে হস্তা্পণ করিয়। তাহাকে রাম-কষ্ণ-হরি 
এই মন্ত্র প্রদান করিলেন এবং আপনার পরিচয় বা গুরূ- 
পরম্পর! নির্দেশ করিয়া ধলিলেন, ভক্ত বৈষ্ণব রাঘব চৈতন্যের 
শিষ্কা কেশব চৈতন্ত, আমি তাহার শিষ্য; আমার নাম 
বাবাজী চেতন্ত ; এবং তাহার পর বলিলেন, তুকারাম, তুমি 
কিছুতেই পাওুরঙ্গের উপাসন! ও ধ্যান পরিত্যাগ করিও না। 
তুকারাম পরম প্রীতমনে বলিলেন, আপনি আমার আশ্রমে 
পদার্পণ করিয়! আমাকে পবিত্র করুন। ব্রাহ্মণ শ্বীকার 
করিয়া তুকার|মের সঙ্গে তাহার গৃহে গমন করিলেন? কিন্ত 
অবলাঈ অতিথিকে দেখিয়া তুকারামের সঙ্গে কলহ আরস্ত 
করিলে ব্রা্ষণ সেই অবসরে অস্তর্ধান করিলেন। এই সময় 
তুকারামের নিদ্রাভঙ্গ হইল। এবং স্প্নদৃষ্ট মহাপুরুষের 
অদর্শনে তিনি একান্ত ব্যাকুল হইলেন ।** ব্রাহ্মণের অদর্শনে 
তুকারাম ভাবিলেন, সংসারে থাকাতে আমার হ্বপ্নেও শাস্তি 
ঘটিতেছে না। অতিথি-অভ্যাগতের সেবার জন্তই সংসার- 
ধর্ম, কিন্তু স্বপ্নেও যখন আমার সেই সেবাধর্ম প্রতিপালনের 
শক্তি নাই তখন এ সংসার পরিত্যাগ করাই কর্তব্য । এই 
ভাবিয়া তিনি বল্লালের বন নামক একটি অরণ্যে আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন, প্রত্যুষে সেখান হইতে আসিয়া তুকারাম 
ইন্জ্রায়ণীতে স্রানাস্তর বিঠোবার পুজা করিয়! পুনর্বার অরণ্যে 
প্রতিগমন করিতেন। 

এই বিষয়ে তুকারামের অভঙ্গের অংশ-_ 

সত্যাসত্য সাক্ষী করি আপনার মনে 
লোকের গঞ্জনা বাক্য ন! শুনি শ্রবণে | 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


স্বপ্নে গুরুদত মন্ত্র করিয়৷ গ্রহণ 
করিলাম হরিনামে বিশ্বাস স্থাপন । 
কবিত্ব শক্তি ক্রমে উপজিল মনে 
স্থাপন করিনু চিত্ত বিঠোব। চরণে । 
এখন কথা হইতেছে_-পরিচয়, যদি গ্রীচৈতন্তদেবের 
পরিচয় হয়, মন্ত্র র্দি তাহার প্রসিদ্ধ “হরেক মন্ত্রের সারাংশ 
হয়, তাহা হইলে শ্রাচৈতন্তদেব অপ্রকট হওয়ার পর 
তুকারামকে দীক্ষাদ্দান করেন, এপ বিশ্বাস করিতে বিশ্বাপী 
লোকের ক্ষতি কি? শ্রীচৈতন্তদেব ৪৮ বৎসর বয়সে অপ্রকট 
হন। তুকারাম দেখিলেন, একজন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ" । কেন 
এইরূপ হইল? এই জন্যই পূর্বেই বলিয়াছি, কাহারও 
কাহারও বিশ্বাস তিনি মানব-শরীরে দেখা দিয়া থাকেন। 
চৈতন্তভাগবতকার লিখিয়়াছেন__ 
অগ্ভাপি মানব-লীলা করে গৌররায় 
কোন কোন ভাগ্যবান্‌ দেখিবারে পায় । 
তিনি মানবাকারে থাকিলে তুকারামের সময় তিনি 
অত্যন্ত বুদ্ধই হইবেন। 
রাঘব ঠচতন্যের উল্লেখে কিছু গোলমাল ঘটিয়াছে। 
২০।২৫খানি প্রাচীন মারাট্টা পুথি দেখিলে সন্দেহের 
নিরাকরণ হইতে পাৰে । 
শ্রীচৈতন্যদেব প্রকট অবস্থায় দক্ষিণ দেশে কতকগুলি 
ভক্তের হৃদয়ে শক্তিসঞ্চার করেন।-_কাহাকে কেবলমাত্র স্পর্শ 
করিয়া, কাহাকে কীর্তন করিতে ধরাইয়া, কাহাকে কেবল 
হরিনাম দান করিয়া । এ সকল কথা বিশ্বাস করিলে অপ্রকট 
অবস্থায় তুকারামে শক্তিসঞ্চার করাও বিশ্বাস করা যায়। 
তুকারামে যে সেই দীক্ষার পর শক্তি সঞ্ারিত হইয়াছিল 
তাহা ত দেখাই গিয়াছে । সেই দিন হইতে তাহার বৈরাগ্য 
ও অরণ্যবাস, হরিনাম-গ্রহণ এবং কবিত্ব শক্তির সঞ্চার | 
[ অপ্রকাশিতপূর্ব ] 


ইসার' 


জলবিন্দুনিপাতেন ক্রমশঃ পূর্যতে ঘটঃ 
সহেতুঃ সর্ববিদ্যানাং ধর্মস্য চ ধনস্য চ। 
আমি স্ষুতর প্রাণী, বিন্দু-পরিমাণ, কিন্তু তুমি যদি আমাকে 


০২ 


১৪৩ 


উপেক্ষায় অবহেলিত না করিয়া, রাগে পদদলিত না 
করিয়া তোমার বিপুল বক্ষে আমাকে রক্ষা কর, তাহা 
হইলে হয়ত আমি বিন্দু বিন্দু করিয়া! তোমার ঘটে কিঞ্চিৎ 
কিঞ্চিৎ সঞ্চিত করিয়া! দিতে পারি ।-_মনে নাই, সেই 
যে একটি ক্ষুত্র প্রাণী নবনীত-পুতলী রাঙ্গ৷ চেলীতে জড়াইয়া 
আদর করিয়া! ঘরে তুলিয়াছিলে,_ আজি দেখিতেছ না, 
সেই ক্ষুদ্র জীব তোমার হৃদয়ে কি বিপুল সাম্রাজ্য স্থাপন 
করিয়াছে । আদর করিয়াছিলে, ভাঙবাসিয়াছিলে বলিয়াই- 
না, এতটা হইয়াছে-_আমাকেও তুমি ভালবাপিয়া, একবার 
আদরের চক্ষে বক্ষে ধারণ কর, ভাল দেখই না কেন 
আমিই-বা কি করি । আমি কি করিব-_তাহা আমি জানি 
না, জানিলেও আমি প্রথম আলাপে কিছু বলিতেই পারিব 
না আমি ছোট, আমার ছোট মুখে বড় কথ! সাজিবে 
কেন? ্‌ 

লক্মীকাস্ত বিশ্বাসের একটি মাত্র চক্ষু ছিল, সেটি আবার 
অতি ক্ষুত্র। কাজেই লক্মীকাস্ত বপিত, “এ যে অনেক 
লোকের নাকের ছুদদিকে দুটা আলু পটলের মত ঢযাপ্‌ ঢ্যাপ, 
করে, ছ্যা! সে অতি বিশ্রী; চোখ থাকিবে ইসারায়।, 
আমিও বলি, আমাকে তুমি ইপারার মধ্যেই ধরিয়া লইও। 
ভাল, অনেক দিন ধরিয়া ত লম্বা-চওড়া কাছুনির প্রশ্রয় 
দিয়াছ--এখন একবার কিছুদিন ইসারাকে আশ্রয় দিলে 
ক্ষতি কি? আমি তোমাদের চোখে চোখে থাকিব, 
চোখের আড়াল হইব না। তোমর যখন আহলাদে 
ইস[রা-ইসিরি করিবে, তখন ত আমার আহ্লাদ ধরিবেই 
না_তোমাদের করুণ কটাক্ষেও আমি কাতর হইব না। 
আমি চাহি না,-গগনভেদী চীৎকার--আমি যে বুক-চের! 
ইসারা। আমি চাহি না, _বিজয়রোলের অষ্ট অট্ট হাস 
- আমি যে বিনীত বিজিত্ের অই ইসারা। আমি 
চাহি না,-কাছনির ফাছুনি-আমি যে চোখের কোণের 
বিন্দু-জলের অযাচিত ইসারা। আর, কাজে কাজেই 
আজি আমার এইখানে সমান্তি_-আমি যে অতি ক্ষত 
ইসার]। 
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সেকালের টোল 


ক 

নানা সময়ের, নানা দেশের ছাত্রবর্গের লেখাপড়ার কথ! 
ও ছাত্রগণের পাঠাগারের বিবরণ অনেক ছাত্রেরই জানিতে 
কৌতুহল হইতে পারে। এরূপ কৌতুহল চরিতার্থ করিবার 
চেষ্টা এই প্রবন্ধে কর! হইল। 

বর্তমান সময়ে কলিকাতায় প্রায় পঞ্চাশৎ সহশ্র ছাত্র 
অধ্যয়ন করে। এমন কি এই ছাত্রগণের জন্য মধ্যবর্তী 
ভদ্রলোকের বাসা মিল ভার। 

কাশীতে ছাত্রসংখ্যা বিস্তর । এক কুইন্স কলেজে প্রায় 
১১২০০ ছাত্র ।* 

কাশীর হিন্দু কলেজও দিন দিন উন্নতি লাভ করিতেছে। 

সমুদয় কাশীতে সংস্কৃত বি্যার্থীর সংখ্যা ৫ সহম্্র। 
তাহার মধ্যে কেবল মহারাজ ছারবঙ্গের প্রতিষ্ঠিত টোলে 
প্রায় ৮০* বিগ্যার্থী থাকে ।ণ' 

পশ্চিম দেশের আলিগড় কলেজেও ১,২০০ ছাত্র অধ্যয়ন 
করে। আলিগড় কলেজ এখিয়ার মধ্যে অপূর্ব বিগ্যামন্দির | 

জাপানের রাজধানী টোঁকাইও নগরীতে লক্ষ ছাত্র 
অধ্যয়ন করে ;% তাহারা সকলেই নাকি নাস্তিক । 

ইউরোপের মধ্যে বিলাতের অক্পফোর্ডে ১,৩০০ ছাত্র । 
জর্দান দেশের সাকৃসনি প্রদেশের লীপ জিগ কলেজের ছাত্র- 
সংখ্য। ৭০৪০ | 

আমেরিকার চিকাগেো কলেজে ৯০*র অর্ধিক ছাত্র 
অধ্যয়ন করে; ১,১০৭ পর্যন্ত ছাত্র থাকিবার সংস্থান আছে। 

আফ্রিকার মিশর দেশের রাজধানী কাইরে৷ নগরে ও 


* ইংরাজি কলেজ ২১০, সংস্কৃত কলেজ ৩৫৩, ইংরাজি- 
স্কত কলেজ ৪৮, কলেজিয়েট স্কুল ২৮৬, টাউন স্কুল 
২৯১--মোট ১,১৮৮ । 


শ অনেক কথাই ১৩০৮ সালের শ্রাবণ মাসের “ভারতী, 
হইতে গৃহীত। 
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অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


তন্নিকটবর্তী অজ হর বিগ্যামন্দিরে লক্ষাধিক ছাত্র অধ্যয়ন 
করে। অজ .হরে ১৭,০০ ছাত্র বিদ্যালয়ে থাকিয়। পড়াশুনা 
করে। তাহাদিগের বেতন লাগে না। ছুই ক্রোশ দীর্ঘ, 
অর্ধ ক্রোশ প্রশস্ত ভূখণ্ডের উপরি এই বিদ্যামন্দির ও তৎসংলগ্ন 
উদ্ভানাদি প্রতিঠিত। এখনকার ইঞ্ষিনিয়ারগণ মনে করেন 
১৭ কোটি টাক! ব্যয় করিলে এইবূপ বাড়ী এখন নিমিত 
হইতে পারে। 

এখন বিদ্াধিগণের জন্য বড় বড বাড়ীর প্রয়োজন হয়, 
ভাল ভাল ছাপার বই দিতে হয়, ছুই বেল! তাহাদিগকে 
অশ্ন-ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া দিতে হয়। অজ হরে প্রত্যহ 
আটাশ মন মাংস লাগে। কিন্তু এমন দিনকাল ছিল, 
যখন ছাত্রের] কুটীরে বাস করিত, আপনার পড়িবার পুস্তক 
আপনি নকল করিয়] লইত এবং যৎসামান্ত উপকরণে অর্ধসিদ্ধ 
অন্ন আপনি পাক করিয়া, তাহাই ভোজন করিয়া দিন যাপন 
করিত। শুষ্ক তালপত্রে অগ্নি লাগাইয়া তাহ প্রজ্বলিত 
হইলে তাহাতেই পাঠচর্চ! করিত, এ কথা গল্প-কথা নহে । 

. বৌদ্ধব-গৌরবের সময়ে এক এক মঠে দশ হাজার, বিশ 
হাজার ব্রহ্মচারী ছাত্র বিছ্যাভ্যাস করিত। শিলাদিত্যের 
রাজধানীতে এইরূপ মঠ চীন-পরিব্রাজক ফ] হিয়ান স্বচক্ষে 
দেখিয়াছিলেন । 

কুটারবাসী ছাত্রের সংখ্যা নবদ্ধীপে বহুতর ছিল। ছুই 
শত বংসর পূর্বে একজন ফরাসী স্বচক্ষে বিংশতি সহল্র 
ছ।ত্র নবদ্বীপে দেখিয়াছিলেন। 
চারি শত বৎসর পূর্বে নবদ্বীপের কিরূপ অবস্থা ছিল, 
তাহা বৃন্দাবনদাল ঠাকুর শ্রুচৈতন্তভাগবতে বিস্তারিত 
লিখিয়াছেন।-_ 
নানা দেশ হইতে লোক নবহ্ধীপে যায়। 
নবদ্ধীপে পড়িলে সে বিছ্ারস পায়॥ 
অতএব পঢ়য়ার নাহি সমুচ্চয়। 
লক্ষ কোটি অধ্যাপক নাহিক নির্ণয় ॥ 


পঢ়়য়ার অস্ত নাহি নবহীপপুরে। 
পড়িয়া মধ]াহছে সবে গঙ্গান্ান করে। 
একো অধ্যাপকের স্হত্র শিষ্যাগণ। 
অন্যোন্তে কলহ করেন অচুক্ষণ । 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


সেই সময়ের 'নবঘধীপের ছাত্র-সংখ্যার কথা ভাবিলে 
বিশ্ময্াবিষ্ট হইতে হয়। ছুই শত বৎসর পূর্বে ছাত্র-সংখ্যা 
বিংশতি সহম্ব ছিল, ফরাসী পর্ধটকের এই কথাটুকু না পাইলে 
এবং এখনও কাইরে। ও টোকাইও নগরীছয়ে লক্ষ/ধিক ছাত্র 
বিষ্যাচ্চ। করে, এ কথ। না জানিলে আমর] ঠবঞ্জব কবির 
বর্ণনা অতি সহজে অবিশ্বাস করিতে পারিতাম। এখন এ 
বর্ণনা পাঠ করিলে হৃদয়-মধ্যে বিস্ময় ও বিশ্বাসের তরজ 
উঠিতে থাকে । 


্ 


কেবল নবদ্ীপ বলিয়! নম্ন, নবছীপের দক্ষিণে ও উত্তরে 
বহুদূর যাবৎ ভাগীরথীর ছুই ধারে, বিশেষত পশ্চিম তটে, 
বহুতর টোল ছিল। সমগ্র রা, বঙ্গ, গৌঁড় হইতে, বিশেষ 
ভাবে শ্রুহট্ট, চট্টগ্রথয অঞ্চল হইতে, অনেক সম্পন্ন ও মধ্যবিত্ত 
ব্রাহ্মণ নিত্য গঞ্গা্ানের সথবিধ!র জন্ত এবং পুত্র-পৌত্রের 
বিছ্য/শিক্ষ/র স্ুবিধ।র জন্য এতদঞ্চলে বস করিতেন। 
ব্রাহ্মণ পঙ্ডিত হইলে, বিগ্ভার পরিচয় দিয়া জীবিকানির্বাহের 
জন্য এই নবদ্বীপ অঞ্চলেই বাস করিতেন। আর বহুতর 
বিদেশী ছাত্র গুরুজন হইতে স্বতন্ত্র হইয়া এতদঞ্চলে গুরুগৃহে 
বাস করিতেন। বন্ড বড় অধ্যাপকের বড় বন্ড টোল ছিল। 

টেল ব।ঙগালার অপূর্ব অনুষ্ঠান; এমন গৌরবাস্থিত 
অথচ আড়ম্বর-রহিত অনুষ্ঠান জগতে বুঝি আর নাই। 
টোলের সুশৃঙ্খগা, আড়ন্বরশৃন্ততা ও মিতব্যয়িতা জগতের 
সকল অজ হর্কে ধিক্কার দেয় আর বাঙ্গালি ছান্রগণকে বলে, 
-তোমর! তৃণপর্ণ-কুটীরের মর্যাদা বুঝ”, প্রকাণ্ড প্রস্তর-প্রাসাদ 
দেখিয়া ঘৃিতমস্তক হইও না। 

টোলকে এখন চতুষ্পাঠী বলা হয়, পূর্বে “চৌবাড়ী”বলিত। 
একটি বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপর চারিদিকে মেটে দেওয়াল-দেওয়া 
খড়ে-ছাওয়া লম্ব। লম্বা ঘর। ঘরগুলি বারিকের মত খুব 
লঙ্ব) সেইগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃঠরীতে বিভক্ত। কুঠবীগুলি 
৩ হত গ্রন্থ, আর ৬হত দীর্ঘ। যে প্রাচীর-ঘবারা একটি 
কৃঠরী অন্তটি হইতে পৃথক্‌ হইয়াছে, সে প্রাচীর চাল পর্যস্ত 
ধায় নাই)__মাআ ৪ হাত উচ্চ। কুঠরীগুলির সম্মুখে দাওয়া, 
-_লন্বা, একটানা, খুঁটী লাগনে। | এমনই একটি ঘরে কুড়িটি 


১৯৫ 


কৃঠরী। প্রত্যেক দিকে এক্সপ ৩1৪ধানি ঘর আছে। কোন 
এক দিকে হয় ত একখানি ঘর কম আছে, সেই স্থান দিবা 
অধ্যাপকের ভবনে যাইতে হয়। এই যে চত্বর--ইহাই 
চৌবাড়ী। এমন একটি চৌবাড়ীতে ২৫০৩০ ছার স্বচ্ছচ্দে 
থাকিতে পারেন। প্রতি কৃঠরীতে এক এক জন ছাত্র রন্ধন, 
ভোজন এবং শয়ন করেন। কাহারও সহিত কাহারও 
কোনরূপ গৃহস্থালির সম্পর্ক নাই। 

তবে এক কুঠরী হইতে পার্খের কুঠরীর ছাত্রের সহিত 
কথাবা্তা কহ! চলে; চারি-হস্ত-উচ্চ প্রাচীর বাবধান থাকায় 
পরম্পর মুখ দেখ! চলে না। রদ্ধন, ভোজন, শয়ন একটি 
তিন-হাত-প্রস্থ ঘরের মধ্যে হয়, সে বড় বিচিত্র! বিচিত্র 
বৈকি। আগড় ঠেলিয়া বা কবাট খুলিয়া কৃঠরীতে প্রবেশ 
করিয়াই দেখিবে, ঠিক সম্মুখে অর্থাৎ পশ্চাতের দেওয়ালে 
একটি বৃহৎ কুলুঙ্গী। সেই কুলুঙ্গীতে রন্ধনের পাত্র থাকে। 
তিন-হাত ছয় হাত মেজের সহিত তাহার কোন সংশ্রব নাই। 
এক পার্থ ক্ষুদ্র 'দে[পাকা চুলী। অবশ্য রদ্ধনের সময়েই 
ব্যবহৃত হয়। 

দিনের বেল! পাঠাভ্যাস দাওয়াতেই হয়; কখন-ব। 
অধ্যাপকের সমক্ষে, কখন-বা নয়। রাত্রির বিদ্তাচর্চ৷ সেই 
কৃঠরীর অভ্যন্তরে হইঘ্না থাকে। দোপাকা উনানের 
আলোকই দীপের কার্ধ করে। আহারান্তে পাঠাভ্যাস 
পারগপক্ষে দীপালোকে হয়। কুলুঙীর বিপরীত দিকের 
দেওয়ালে, দীপ রাখিবার একটু হাতলের মত আছে ।-স 
ঘরের তিন কোণে শিকা আছে, চুজ্মীর দিকে নাই। চুন্সীর 
বিপরীত দিকে ছোট একটি 'পেতেন” আছে; তাহাতে গ্োট। 
ছুই হাড়ি ও ভাড়। 

যেমন আবাস, আহারের বন্দোবস্ত ভদনুরূপ বা আরও 
বিচিত্র । অধ্যাপক ছাব্রদিগকে ততুল ও কাষ্ঠ দিয়া 
থাকেন। ততুল রন্ধনোপযোগী দেন, কা্ঠ হয় বাগান না হয় 
জঙ্গল হইতে ভাঙ্গিয়া আনিতে হয়; নতুবা বড় বড় কুঁঘে। 
কাঠ অধ্যপক মহাশয় সংগ্রহ করিয়া চত্বরের মধ্যে ফেলিয়া! 
রাখিয়াছেন, তাহাই চেঙগাইয়! লইতে হয়। কিস্ত কেবল 
কাঠ আর চাল হইলেই ত চলে না; তেল-নুণ চাই, সামাক় 
ব্যঞ্জনও ত কিছু ঢাই, দালও ত কিছু চাই, আর ব্জদেশীয় 


১৯৬ 
ছাত্র কিছু মত্ত না হইলেই-বা কিরূপে চলে? বাড়ী 
হইতে যে প্রচুর আনিতে পারিত, তাহার ত কথাই নাই। 
কিন্ত অনেকেই ত পারিত না; কাজেই তাহাদের দক্ষিণ। ও 
দানের উপর নির্ভর করিতে হইত, এবং অতি কষ্টে চলিত। 
আর তাহাদ্দিগকেই তালপাত। জ্বালিয় পাঠচর্চা করিতে 
হইত। কিন্তু এই কঠোর জীবনের বিদ্যার আটনি বড়। 


ছুই শত বৎসর পূর্বে এইরূপ টোলই বাঙ্গালার এই সকল 


অঞ্চলে ছিল এবং অধিকাংশ ছাত্রই অতি কষ্টে দিনযাপন 
করিত। তবে দুই একটি সুবিধাও ছিল। 

প্রথম সুবিধা, তখন সকল ভদ্র গৃহস্থেরই বাটীতে “বার 
মাসে তের পার্বণ, ছিল। তাহ ছাড়া শাস্তিম্বস্ত)য়ন, 
ব্রতনিয়ম, দিনশ্রাদ্ধ, জন্সতিথি-পৃজা-_এ সকল ছিল, স্থত্তরাং 
ছাত্রগণের এখন অপেক্ষা পাওন৷ অধিক ছিল। 

দ্বিতীয় স্থবিধা অন্ত ব্ূপের ।- বাশবেড়ে হইতে 
মুশিদাবাদ খাগডড়। পর্যস্ত গঞ্জার দুই ধারে কাসারির কারবার 
খুব চলিত। পিতল-কসার তৈজন রাশি রাশি নিমিত 
হইত। নির্মাণের জন্য কাসারিদের কাঠকয়ল।র প্রয়োজন 
হইত। গৃহস্থের বাড়ীতে কাসরির, কচিৎ স্বর্ণকারের 
লোকের! কয়! ক্রয় করিয়! লইয়া যাইত। 

নবদ্বীপ, পূর্বস্থলী প্রভৃতি স্থানে বিস্তর কাসারি ছিল। 
একট টে৷লে গেলে এক স্থানে ২০০।৩০০ চুল্লীর কয়লা 
পাওয়। যায়, কাজেই ছাব্রগণের কয়লা-বিক্রয়ের ঝড় সথবিধ! 
ছিল। গরিব-ছুঃখীর মেয়ের] ছাত্রদের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করিত যে, তাহার! ঘর নিকাইয়া, থাল! মাজিয়া, কুটুনা 
কুটিয়া, বাটন বাটিয়। ও বাজার করিয়া দিবে, কেবল ছুই 
বেলার কয়লাগুলি পাইবে । এইরূপ বন্দোবস্ত ছাত্রধিগের 
বড়ই স্থবিধা ছিল। ছাত্রগণ গ্রাতে সেই ছঃখিনীর হাতে 
দুইটি করিয়া পয়সা! দিলেন, আর নিশ্চিস্ত। সে সেই সকল 
পয়সা! লইয়া আট আনার কি দশ আনার বাজার আনিল। 
তৎপূর্বেই গৃহ-প্রাঙ্গণ পরিষার করিয়া, থালা-ঘটি মাজিয়া 
দিয়! গ্রিয়াছে। তাহার পর বাট্‌না একত্র বাটিয়া, কুন] 
একত্র কুটিয়া, এক একথানি পিতলের থালে বাটুনা ও 
তরকারি, হয়ত কিছু মংশ্ত সাজাইয়! প্রতি কৃঠরীতে দিয়া 
চলিয়া গেল। প্রাতেই ছাত্রের! তাহাকে বলিয়! দিতেন, 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


'আজি ত্রয়োদশী, বার্তাকু আনিও না", অস্ত হইতে মূল! 
আর চলিবে না।” পরিচারিক। পেটেল কুট্‌না, বাট্‌না, 
তরকারি দিয়া চলিয়। যাইত এবং ছাত্রদের ভোজনের পরই 
আসিয়া তাড়াতাড়ি কয়লায় জল দিত, কেন-না সেইগুলিই 
তাহার প্রধান সম্বল। কীাসারির। তাহার নিকট হইতেই 
কয়লা! লইত। প্রসিদ্ধ নৈয়ার়িক রঘুনাথ শিরোমণির মাতা 
টোলে এইরূপ পেটেল ছিলেন! 


অধ্যাপক মহাশয় চৌবাড়ীর সংলগ্ন আপনার মণ্ডপে 
প্রথমে অধিকতর কুতবিগ্ ছাব্রগণকে পাঠ দিতেন। সেই 
ছাত্রের আবার তাহার সমক্ষে অন্ত ছাব্রগণকে পাঠ দিত। 
কদাচিৎ তিনি কোন ঘরের দাওয়ার এক দ্বিকের উচ্চ বেদীতে 
বসিয়া পাঠ দান করিতেন । বৈকালে বিদ্বান্‌ ছাত্রগণের 
মধ্যে শাস্ত্রের বিতণ্ড বা! বাদাঙ্গবাদ হইত। 

গ্রামস্থ অধীত-শাস্ত্র ছাত্রগণ টোল ছাড়িয়া ছাড়িতেন 
না) তাহারা প্রায়ই টোলে আসিতেন, অধ্যাপক যাহাদিগকে 
পঠ দিতে বলিতেন, তাহাদিগকে পাঠ দিতেন এবং সেই 
টোলের নিমন্ত্রণ হইলে তাহাবাও তাহার ফল ভোগ 
করিতেন। 


এখন ঠিক এরূপ টোল দেখিতে পাওয়া যায় না বটে, 
কিন্তু ছাঁচ সেইরূপই আছে । তবে অনেক স্থলেই ছাত্রের! 
এখন রাশাধা-ভাতের আবার করিয়। থাকেন। একটু-আধটু 
আবার হয় হউক, কিন্ত ছাত্রমাত্রেরই স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, 
বালক-কাল শিক্ষার সময়-_বিলাসের সময় একেবারেই নয়। 
বালক-কালে কঠোরতা অভ্যাস করিলে পরে কষ্টকে কষ্ট 
বলিয়াই মনে হয় না। লেখাপড়া শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
সহিষুতা ও সংষম যত শিখিতে পার] যায়, ততই লাভ। 
এমন লাভ পারগপক্ষে তোমরা ছাড়িও না। 


[ এই প্রবন্ধটি একখানি খাতায় লিখিত ছিল; সম্ভবতঃ 
১৩০৮ সালে লিখিত। ত্রিশ বৎসর পরে 'বনগ্রী'তে 
মুদ্রিত হয়। “ভারতী'র লেখক ধর্মানন্দ মহাভারতী শ্য়ং 
কাইরে৷ গিয়া অজহর দেখিয়া আসিয়! তাহার প্রবন্ধ 
লেখেন । ] 


বজগ্রী ১ম বর্ষ ফাস্তন ১৩৩৯ 


পুজার গল 
৯৩1 
কৌতুককৌমুদ্ী 


গুজান্র গরুন ও ০ল্কীতুক্ষক্কৌম্যুী 
পুজার গল্প 


বিজয়কষের বয়ম্‌ বাইশ বৎসর; বাড়ী বীরভূমির 
গোপালপুরে ;-রূপবান্‌, গুণবান্‌, বিদ্বান। ছয় মাসের 
উর্ধ্ব হইল, এক সপ্তাহের মধ্যেই পিতামাতা উভয়েরই 
বিয়োগ হইয়ছে। শরতের শশধরের উপর পাতল! মেঘের 
আবরণের মত বিজয়ের মুখের উপর একথানি ছায়া আছে; 
ডান চক্কুর ডান কোণ, বাম চক্ষু বাম কোণ একটু যেন 
জলভর1 জলভরা; নাসিকার দুই দিকে চূই চোখের ছুই 
কোণে একটু যেন কালিভর] কালিভরা। 

রথের পূর্বে বাড়ী আলিয়াছেন। মনে করিয়াছিলেন, 
পিতৃরুত্টে বেশি খরচপত্র হইয়াছে, তাহাতে কালাশৌচ, 
এবার দুর্গোৎসব করিবেন না। সে কথা রহিল ন]। 
অনাহৃত গ্রাম্য সমিতির সকলেই বলিল, “মহামায়াকে 
আনিতেই হইবে । তবে সংকল্প রত্বমালার নামে করিলেই 
চলিবে ।, 

রত্ুমালা বিজয়কুষের ভগিনী, বাসর-বিধবা; বয়স্‌ 
বিংশতি বৎসর । বিজয়কষের বৃহৎ পরিবার; কুটুস্ব- 
কুটুদ্বিনীতে, দানদাসী-কৃষাণ-কুপোষ্তে ছুই বেলায় পঞ্চাশ 
পঞ্চাশ একশত পাতা পড়ে । রত্বমালা, মাতা দুর্গামণি জীবিত 
থাফিতেই এই বৃহৎ পরিবারের সহকত্রী ছিলেন; এখন 
এককত্র। বেঁটেখেটে, কমিষ্ঠা, মুখরা, পবিত্র । 

বিজয়কষখ বলিলেন, 'রতুমাল1, এবার তোমার নামে 
সংকল্প হইবে।, 

রত্বমালা। কিসের সংকল্প দাদা? 

বিজয়। ছুর্গোৎসবের সংকল্প। 
কালাশোচ। 

রত্ব। দাদা, আমার ত সংকল্পও নাই, বিকল্পও নাই। 
- আমার যে মহাঁমশৌচ। আমি যে-উচ্ছব নিয়ে আছি, 
তাই ভাল, আমার আবার দুর্গোৎসব কেন? 


আমাদের যে 


বিজয়। কেন, তোমার পুজ! হইলে ক্ষতি কি? 

রত্ব। ক্ষতি নাই?- মহা ক্ষতি। আমার ঠাকুর, 
আমি বরণ করিব না, বরণভালা ছু'ঁইবে| না,-অমন অর্ধেক 
পূজা আমি করি না। মহিষের উপর আমার মত ঠেটীপরা 
ঠাকুর আনিতে পার__আমার নামে সংকল্প হইবে। 

বিজয়। তোমার সকল কথ সকল সময়ে বুঝিতে 
পারি না, বোন। 

রত্ব। তবে তুমি কি লেখাপড়া শিখিলে, দাদা? 
আবার এধন ধর্ধ-কথা কও। আপনার মায়ের পেটের 
বহিনের মর্স-কথাই বুঝিলে না, তবে আবার কি রকম ধর্ম- 
কথ! কও? 

বিজয়। আমি অত ভাবি নাই। আমি মনে করিয়া- 
ছিলাম, তোমার নামে সংকল্প হইবে, তোমার আহ্লাদ 
হইবে। 

রত্ব। তা, তোমার আর মুখ ফিরাইয়া কাজ কি। 
তুমি যা মনে করিয়াছ, তাহাই হইবে। আমার এখনই 
আহলাদ হইতেছে । আমার নামেই সংকল্প হইবে; তবে 
রামজীবনপুরের আশ্বিনের কিদ্তির টাকাটা আমায় রাখিতে 
হইবে ; আমি অষ্টমীর ভোগে দিব। 

বিজয় চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বলিলেন, তাহাই 
হইবে ।" 

রামজীবনপুর রত্বমালার শ্বামিত্যক্ত সম্পত্বি। ছিন 
মাস অন্তর ইজারদার নব্বই টাকা করিয়া আনিয়া 
রত্বমালাকে দিত। রত্বমালা রলীদ দিয় টাকাগুলি গণিয়া 
সিন্দুকে তুলিতেন। ইজারদারকে আহারাদি করাইয়া 
তাহারই হস্তে প্রতিবার আশি-পচাশি টাকা আপন: 
শ্শুরালয়ে প্রেরণ করিতেন । বলিয়! দিতেন, বড় গিনীর 
এই, মেজ গিষ্নীর এই, আমার দেখনহাসির এই, ( রত্বমালা 


৩৩ 


নিজে সেজবৌ, আর ছোটবো তাহার দেখনহাসি ), আমার 
গাটছড়ার এই ;। আর এই চারি টাকা এইখান হইতেই 
সন্দেশ লইয়া যাইবে । গোপালপুরের আধাছানার সন্দেশ 
সে অঞ্চলে বড় প্রসিদ্ধ । 

সচ্যোবিধবা রত্বমাল! বিবাহের পরদিন শ্বশুরালয়ে 
ক্রন্দনের রোলের মধ্যে নীতা হইয়া বিধবা ননদের অঞ্চলের 


সহিত আপনার অঞ্চলের গ্রন্থি দিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন, . 


»৫এই তোমায় আমায় গাটছড়ার বন্ধন হইল।” সেই অবধি 
তিনি তাহাকে 'আমার গ[টছড়া” বলেন। 


০ 

আজি মহাষ্টমী। গোপালপুরের বাডয্যেদের পুজার 
'মত পূজা । সপ্তমীর ভোজের ভাড়ে ও শালপাতে দীঘির 
'পাড় পর্বতাকার হইয়াছে । কাকগুলে! এটোপাতের ভাত 
খাইতেছে কি ছড়াইতেছে, তাহা বুঝ! যায় না। কুকুরগুলা 
কলহ কোলাহল করিতে করিতে কাকেদের উপর গিয়৷ 
পড়িতেছে ; তাহার ছুই চারিট। লাফাইয়! লাফাইয়৷ সরিয়] 
যাইতেছে । ছুই চারিটা-বা একখানা পাখা তুলিয়া, একটু 
উচু হইয়া, একটু উড়িয়া বদিতেছে। 

রত্বমালা অতি প্রত্যুষে ন্গানাহ্নিক করিয়াছেন। 
পরিধানে দুবরাজপুরের মট্কা,_-ঘাড়ে বেডদিয়া কোমরে 
গোঁজা; লপ্িত কেশের নীচে একটি গ্রছ্থি আছে। 
কতকগুলি কেশ কাণের উপর ফুলোফুলো, কাণ ঢাকিয় 
রাখিয়াছে। রত্বমালা আজি সর্বত্র। যেখানে নৈবেছ্ 
হইতেছে, সেখানে প্রতি নৈবেগ্ভের খুরী মিলাইয়া 
দেখিতেছেন। গঙ্গাজলের ভার আসিল নিজেই নামাইয়া 
লইলেন ; ঠাকুরঘরে রাখিয়া আসিলেন। গোয়ালবাড়ীর 
ছাই-গাদার পার্থ মাছ কোটা হইতেছে । তিনি অল্কীকে 
বলিলেন, “এ ঝুড়িটা তোল । তাহার ভিতর হইতে 
একরাশি কোটামাছ বাহির হইল। গুল্কীকে বলিলেন, 
“রী ছাইগাদায় কি? গুল্কী ছাইগুলা সরাইল। দুইটা 
কুয়ের মূড়া বাহির হইল। রত্রমাল! যাইতে যাইতে বলিয়া 
গেলেন, €তারা ত তেরজনেই চোর হইলি। 


ওদিকে অষ্টকুমারীর সাজসজ্জা হইতেছে । আটজন 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


সধবা নাপিতানী আটজন কুমারীকে আল্তা৷ পরাইয়া 
দিয়াছে। এখন আটঙ্জন সধব' কুটুিনী তাহাদিগের কেশ- 
বিষ্যাস করিয়া দিল। গন্ধতৈলের গন্ধে সে স্থল আমোদিত। 
রত্বমাল! সেইখানে যাইবামাত্র, তাহার] ঢুপঢাপ্‌ করিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল। রত্বমাল! এদিকে বড় মুখর, কিন্ত 
মুখ ফুটিয়৷ কাহাকেও আশীর্বাদ করিতে পারিতেন না। 


১, 


পূর্ব হইতেই সকলে শুনিয়াছিল ষে, রত্বমাল! অষ্টকুমারী- 
পূজা করিবেন না। তিনি নাকি তাহার গাঁটছড়ার কাছে 
বলিয়াছিলেন, “এ জন্মে এই জন্ম-কুমারী, আমি আবার 
কুমারী পুঞ্জ। করিব ?” 

যাহাই হউক কথাট। বিজয়কৃষ্ণের কাণে গিয়াছিল। 
যখন রন্ধনশালার দাওয়ায় রত্বমালা1| ভোগ-পরিচর্যায় নিযুক্ত 
তখন তাহার দেখ! পাইয়া! বিজয় বলিলেন, 'রত্বমালা, তুমি 
নাকি অষ্টকূমারীর পূজা করিবে না? 

রত্ব। দাদা, আমারই কে পুজ। করে, তাহারই স্থির 
নাই, আমি আবার আটটা ছু'ড়ীর পা-পুজা করিতে যাইব? 

বিজয়। আমাদের পুরুষ-পুরুষের প্রথা আজি তৃমি 
মানিবে না? 

রত্বু। তোমাদের প্রথা তোমরা মানিও। এবার ত 
তোমার গোপালপুরের বাড়য্যেদের পুজা নয়। আমাদের 
হরিপুরের পুজা, আমরা গঙ্গাজলই বুঝি । 

হরিপুরে রত্বমালার শ্বশুরগোষ্ঠীর মধ্যে যে-বাড়ীতে পুজা 
হইত, তাহার বড় কপণ; সে পুজা! সত্য সত্যই গঙাজল- 
বিশ্বদলের বটে। 

বিজয়কৃষখ একটু হাপিয়া বলিলেন, "তা সে কথা এখন 
থাকুক, তোমার পুজ1 যে অল্রহীন হইবে, তাহার কি? 

রত্বু। তা হয় হবে, আমারই হবে। অধর্য হয়, 
আমারই হুবে। ছুড়ীকয়ট1 বাড়ীতে আসিয়াই আমার 
পায়ে হাত দিয়া একব|র প্রণাম করিয়াছে, আল্ত1 পরিয়া 
একবার করিয়াছে, চুল বাধিবার পর, এইমাত্র প্রণাম 
করিল। আমি ওগুলাকে পুজ। করিতে, প্রণাম করিতে 
পারিব না। 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


বিজয় অর্ধস্ষুটন্ঘরে আপনা! আপনি বলিতে লাগিলেন, 
“এতদূর হইতে মেয়েগুলিকে আনানো গেল, এখন কি 
করা যায়? 

পরোটা ঠাকুরানীদিদি পার্খে দণ্ডাযম।ন ছিলেন) 
বলিলেন, “ত| রত্ব মন্দ কি বলিতেছে? সমানে সমানে 
নমন্ক'র হয় ত পাল্টাপাল্টি চলে; পায়ে ধরিয়া প্রণ।ম 
করার পাল্টাপাল্টি চলে ন। ভাই, 

বিজয় রত্মালার দিকে পিছন করিয়া, অল্প মৃছ্হ্বরে 
উত্তরচ্ছলে বলিলেন, “ত! ঠ!ন্ধিদি, তোমরা যার পা পুজা 
কর, তাকেই আবার পায়ে ধরাও; মনে করিলে, তোমরা 
সকলই পার। ঠাকুরানীদিি একটু হ।লিলেন মাত্র। 
বড় স্ত্রেণ বলিয়া ঠাকুরদা দার সুখ্য।তি ব। অখ্যাতি ছিল । 

রত্ব। তা ঠান্দিদির হয়ে আমিই বলি, তোমরাও 
একজনের প1 পুজা করিয়া, অবার তাকেই পায়ে ধরাঁও। 
ওট1] কেবল আমাদের একচেটে নয় । 

বিজয়। তোমাকে ঠান্দিদির হয়ে উত্তর করিতে কে 
সাধিল?-_টক ঠান্দিদি, আমরা কখন পৃজনীয়ার পূজা 
লই কি? 

রত্ব। লও বই কি! এই ছুই বৎসর না যাইতে 
তুমিই লইবে। 

বিঞ্য়। তাকি কধন হয়? 

রত্স। নিতেই হবে। ঠান্দিদি তুমি সাক্ষী রহিলে। 

ঠকুর[নীদির্দি বলিলেন, “এমন ভাইবোন কি কেউ 
কোথাও দেখিয়াছে? পিটেপিটে কিনা, এখনও সেই 
ছেলে বেলার মত তেমনই ঝগড়া ।' 


8 
পূর্বতন প্রথা-অন্ুসারে গোপালপুরের বাঁড়য্যেবাড়ী 
অষ্টমীতে অষ্টকুমারীর পুক্গা হয়। প্রত্যেককে মটরাচেলী, 
সৌসাজ সিন্দুর-চুপড়ি ও সোণার কহ্বণ দিতে হয়। 
সে বার কুমারীর পূজা হইল না, তবে যথারীতি 
অলঙ্কার-বস্ত্রাদি দেওয়া হইল। 
_ ছয়টি কুমারী গ্রামেরই। ছুইটিকে দূরবর্তী ভিন্ন গ্রাম 
হইতে অনেক যত্ব করিয়া বত্বমালা আনাইয়াছিলেন। 
২৬ 


২০১ 
গ্রামের কুমারীগুলি বন্ত্াি লইম্না আহার করিয়! আপন 
আপন বাড়ীতে চলিয়া গেল; অপর দুইটি পুঙ্জার কয়দিনের 
জন্য রহিল । 

একটির বয়স্‌ দশ, একটির একাদশ। ছোটটির সি'থে- 
সাজস্ত চুল, কপালে জোড়াতুরু ; কিন্তু চক্ষু চঞ্চল, দাীতগুলি 
ছোট ছোট, ঠোঁট পাতলা পাতলা- কিন্তু কথায় খুব ঠকৃঠকে। 
কল্কল হাসে, খর্খর হাটে; হাত নাড়িয়া কথা কয়, আর 
চারিদিকে চাহিতে থাকে । তাহার নাম বিজলী। 

বড়োর ঘাড়টি একটু বাকানো, একটু নোয়ানো। চোখ 
ছুটি ভাসা ভাসা, দৃষ্টি স্থির ; গতি ধীর; অল্প পুরু পুরু ঠোটে 
পাতল! পাতল! হ!পি মাখানো ; কিন্তু এ পর্যস্ত ;-_সে হাসি 
উঠেও না, গড়ায়ও না, এ মাখানই থাকে । নাম 
কোমল।। 

বিজ্লী-কোমল! আর পাঁচজন কুটুম্ব কন্ঠার সঙ্গে বড় 
ঘরে পানের সঙ্জায় রহিল। 

ধূনা পোড়ানর বাজনা! উঠিল। কুগুলীরুত মার্জনী- 
মন্তকে-আসীন| সধবা-বিধবায় পুজার উঠান পরিপূর্ণ হইল। 
জুম্বো জুস্বো, কালো কালো! ব্রাঙ্মণ-যুবকের] সারির মধ্যে 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিল; নারীগণের 
হস্তে মৃত্তিকার তাল দিতেছে; হাতে মাথায় মাল্সী 
বসাইতেছে; জবলস্ত কুলের কাষ্ঠ দিতেছে, ধূন! দিতেছে । 
দশ বিশট1 মাল্সী একেবারে জ্ঞলিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে 
চণ্ডীমগ্ডপের চণ্ীমৃতিও যেন একরূপ জলস্ত হাসি হাসিতে 
লাগিলেন। সকলেই ধূনা পোড়াইল। রত্বমাল৷ সে দিকেই 
আসিলেন না। তখন অন্দর বাড়ীতে কেহ নাই বলিলেই 
চলে, কেবল রত্বমালা! বিজলীকে আর কোমলাকে বাহিরে 
যাইতে দেন নাই। বিজলী বলিল, “কেন দিদি, এখন 
বাহিরে যাইব না?” রত্বমীল। বলিলেন, “এখন ওখানে গেলে 
পড়িয়া যাইবি ষে ছুড়ী 1, উত্তর__“তোমাদের বাড়ী এমন। 
কোমলা শুধুই হাসিল। 

ব্রাহ্মণ-ভোজন শেষ হয়-হয়, এমন সময় বিজয় রত্বমালার 
কাছে দক্ষিণা ও পান লইতে আসিলেন। রতু অঞ্চল হইতে 
দক্ষিণার টাক দিলেন, আর বলিলেন, "চল, এ বড় ঘরের 
পিড়িতে চল। সেইখানে আগিয়া বলিলেন, “দে লো 
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ধাদাকে পান বাহির করিয়। দে।” বিজলী তাড়াতাড়ি 
কতকগুলো! পান আনিয়া “এই নাও বলিয়া বিজয়ের হস্তে 
দিতে লাগিল। বিক্রয় বলিলেন, “এই মেয়েটি বেশ 
চটটপটে। কোমল! থালে করিয়। কতকগুলি পান আনিয়া 
বিজয়ের সম্মুখে ধীরে রাখিয়া দিল। বিজয় কোমলার দিকে 
একবার দেখিয়। আবার বিজলীর দিকে চাহিলেন। বিজলী 
বলিল, 'আরও পান দিব? বিজয় এখন আর না বলিয়। 
চলিয়া গেলেন । রত্বমালা বলিল, 'বুঝেছি, ইহ|র পর চাই 
যেটুকু বুঝিতে বাকি রহিল আর বৎসর বুঝিব।' 
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সেই আর বৎসর আসিল। বিজয়ুকষ্ণের সংকল্পের প্রথম 
পৃর্জা। তেমনই মহাষ্টমীর স্বপ্রভাত) তেমনই করিয়া 
স্থলালপিং দেউড়ির খাটিয়ায় সংএর শিবের মত কাত হইয়া 
ঝিমাইতেছে। তেমনই করিয়! সোণাসিং, বপসিং রোয়াকে 
পাচারি করিতেছে । তেমনই করিয়া রত্রমাল। সর্বত্র বিরাজ 
করিতেছেন। কথাই ছিল, কুমারীরা আর বৎসর বিনা 
অর্চনায় গিয়াছিল, এবার তাহার।ই আসিবে । গ্রামের__ 
ভিন্ন গ্রামের সকলেই আসিয়াছে । বিজলী ও কোমলা 
তেমনই ঝড় ঘরে পানের সজ্জায় আছে। বিজলীর দশে 
একাদশ উত্তীর্ণ হইয়াছে; বিশেষ বিভেদ লক্ষিত হইতেছে 
না। সেই ঢলঢল লোন, কলকল হস, খরখর গতি, আর 
ঠক্ঠকে কথাবার্তা । কিন্তু কোমলার এই এক বৎসরে বড়ই 
বিভেদ হইয়াছে । সমস্ত শরীরের উপর তারুণ্যের একটি 
লাবণ্যময়ী ছায়। পড়িয়|ছে। ঘোলাটে ঘোলাটে জ্যোতম্মায়, 
সন্ধ্যার সময় ভূরি-কুন্থমিতা যৃথিকা-লঙা! যেমন দেখায়, 
তেমনই দেখাইতেছে। 

অষ্টকুমারীর অর্চনা হইতে লাগিল। কুমারীগুলি 
একদিকে সারি দিয়া আপন আপন আসনে বসিল। সম্মুখে 
স্থপুরুষ বিজয়কুষ্ণ । পনিধান রক্তপট্রবস্্র। রক্তপট্রবস্্ের 
উত্তরী যোগ-পাটার মত করিয়া বুকে বাধা । বিজয়কৃষঃ 
একবার কুমারীগুলিকে দেখিতে লাগিলেন। ছোট একটি 
ছয় বৎসরের মেয়ে, সেও এমন সময় আপনার গুরুত্ব 
বুঝিয়াছে, গন্ভীর মুখে স্থিরদৃ্টিতে বসিয়া আছে। আর 
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একটি তাহার চেয়ে একটু বড়; তাহার ঝাপ্ট ছুটিতে 
একটু ভাগর ডাগর ফাস দেওয়া। সে নত হইয়া বিয়া 
আছে,__-সেই ফাসগুলি দুলছুল দুলিতেছে। সেও গম্ভীর । 
ত।হার অপেক্ষ! একটি বড় মেয়ের কাণছুটি করবীর পুশ্পের 
মত, তাহাতে সবুজ ছুল। সে টিপিটিপি হাসিতেছে। 
বিজলী গম্ভীর হইয়া বসিয়/ছিল, কিন্তু চক্ষু একবার 
পুরে।হিতের দিকে, একবার প্রতিমার দিকে, একবার 
সম্মুখস্থ পিদুর চুপড়ির দিকে) বিজয়ের চক্ষুর দিকে চক্ষু 
পড়িতেই হাপসিয়। ফেলিল। ঘাড় ফির;ইয়া কোমল1কে 
অস্ফুটন্বরে বলিল, 'হাতীতে কলাগ'ছ খাইতে ভালবাসে, 
তাই গণেশ কলাবৌকে বিবাহ করিয়াছে; নয় ভাই? 
কোমল ভ্রকুটি কিয়! অতি মৃদুম্বরে উত্তর করিল, “মেয়েদের 
খাব।র জন্য পুরুষেরা বিবাহ করে বুঝি?" বিজলী বলিল, 
“তা নয় ত কি জন্য করে? 

বিজয়রু্ ততক্ষণ দশভুজ[র মুখের দিকে নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন; তাহার পর বিজলীর মুখের দিকে দৃষ্টি 
করিলেন। বিজলী সে দৃষ্টি সহিল নাঁ_মুখ ফিরাইয়৷ 
পুনরুক্তি করিয়া কোমলাকে মৃহুন্বরে বলিল, খাবার জন্যই 
ত বিবাহ করে।” 

বিজয় একে একে কুমারী গুলির পাদপূজ করিয়া গলবস্ত্রে 
প্রণাম করিলেন। পরে একে একে ছয়টি বালিকার দশ্ষিণ 
হস্তে কঙ্কণ পরাইয়৷ দিলেন। বিজলী ব|ম হস্ত বাড়াইয়। 
দিল) বিজয় কম্বণ-গাছটি সেই হত্তেই পরাইলেন। সকলে 
বলিল, “ও কি হইল! বাম হাতে পরাইলে কেন?" বিজয় 
তখন কম্কণ খুলিতে গেলেন । তাহারাই আবার নিষেধ 
করিল,__-বলিল, “পরাইয়াছ আর খুলিও না।” কেহ্‌ কেহ 
বলিল, “তা এক হাতে হলেই হ'ল।” মুরুব্বিরা বলিল, 
“তাও কি কখন হয়? গুদের কৌলিক প্রথ| রাখিবেন ন।? 
বিজয় যেন কত কুকর্ণই করিয়াছেন! একটু হতভম্ব হইয়া 
আর যে একগাছি কম্কণ ছিল তাহাই বিজলীর দক্ষিণ হস্তে 
পরাইয়া দিলেন। বিজলী মনে মনে বলিল, বেশত-_ 
আমার দুহাতে দুগাছি হইল।, 

কিন্তু কোমলার হাতে কি দেওয়া হইবে? ভিতর- 
চণ্ীমণ্ডপে রত্বমালা ছিলেন। বিজয় তাহার দিকে দৃষ্টি 
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করিয়া বলিলেন, “যদি থাকে ত সিন্দুক হইতে একগাছি 
কন্কণ লইয়া এস।” বত্বমাল! চকিতের মধ্যে একগাছি বড় 
কঙ্কণ আনিয়া বিজয়ের হাতে দিয়া বলিল, “এই লও; এ 
মায়ের কঙ্কণ-__বৌ এলে পরিবার কথা।, বিজয় বলিলেন, 
“মা কিছু বলিয়াছিলেন কি? রত্ব বলিলেন, “না, তিনি 
আর বলিলেন কৈ? বাবার তেমন হওয়ার পর যে ছয় দিন 
বিছানায় ছিলেন, কোন কথাই ত কন নাই।* বলিতে 
বলিতে রত্বমাল! চক্ষে অঞ্চল দিলেন। বিজয়ও বাম্পাকুল- 
লোচনে কম্কণগাছটি নাড়িয়! চা়িয়৷ বলিলেন, “হউক মায়ের 
কম্কণ,। আর কাহারও পরিয়া কাজ নাই, মাই পরুক।” 
বলিয়া কোমলার দক্ষিণ হস্তে সেই বৃহৎ কন্কণ পরাইয়া 
দিলেন; দিয়া একবার মহাশক্তির মুখের পানে চাহিলেন। 
বিজলী অমনই কোমল।র কাণে কাণে বলিল, €তার ত 
বেশ ছেলে! যেন দুর্গার ছেলের মত, নয়? কোমল 
বলিল, “তা বেশই ত।” বিজয় কুমারীপুজা শেষ করিয়া 
সর্বশেষে কোমলার পদতঙ্লের কাছে প্রণম করিলেন। 

রত্বমালা বাড়ীতে আসিয়া ঠানুরানীদিদিকে ডাকিয়! 
বলিলেন, “যেটুকু ঝাকি ছিল, বুঝিয়াছি। এখন দিদি 
তোম|র আমার হাতিষশ। 
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পূজার পর ত্রয়োদশীর দিন কুটুম্বকন্ারা একে একে 
বিদায় লইতে লাগিল। রত্বমালা খিড়কী-পথের উপর 
কাহাকেও গোরুর গাড়ীতে, ক|হাকেও পাল্কীতে হাতে 
ধরিয়। তুলিয়া দিতে লাগিলেন। গাড়ীর মধ্যে পাল্কীর 
ভিতরে হাড়ী ভরিয়! সন্দেশ দ্রিলেন। গাড়োয়ান-বেহারা- 
দের ভাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে জলপান লাড়ু 
দিলেন। বিজয় একটু দূরে দীড়াইয়াছিলেন। বিজলী 
তাহার দিকে গিয়া বলিল, 'আমরা চলিলাম।, বিজয় 
বলিলেন, “এস” কোমলাও বিজলীর সঙ্গে গিয়াছিল, 
কিছুই বলিতে পারিল না; কেবল নখে নখ খু'টিয়৷ চলিয়া 
আদিল। বিজয় রত্বমালাকে জিজ্ঞাদা করিলেন, “মাকে 
খাবার দিয়াছ? বত্বমাল! বলিল, 'দিয়াছি, সকলকেই 
দিয়াছি।_মাকে দিয়াছি, মার বৌকেও দিয়াছি।* বিজয় 
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বলিলেন, “মায়ের আবার বৌ কোথা হ'তে হইল? 
রত্বমালা বলিলেন,_'না বিয়িয়ে কানায়ের মা হইতে 
পারিল-- আর বিজলীর ঠাকুরন হ'তে পারিবে ন1? কাল 
যে, ওর] দুজনে 'ধৌঠাকুরন' পাতাইয়াছে।__আমার দুখানা 
নৃতন কন্তাপেড়ে শাড়ী গেছে, আর পাচসিক! গেছে; 
তোমায় কিন্ত দিতে হবে দাদা ।, 

বিজলী মাসীর সঙ্গে পাল্কীতে উঠিয়াছিল; বলিল, 'তা 
তোমাদের কাপড় তোমর! লও । এই আমার খানি লও; 
ঠাকুরন, তোর খানি দেত ল1।-__-আর পাচসিক1 সন্দেশের 
দিয়েছিলে, ত৷ সন্দেশ ত নাই, এই হাড়ীর সন্দেশ লও ।” 
রত্বমালা বলিলেন, “আমি অমার দাদার কাছে দাম 
চাহিতেছি, তা তোমার এর মধ্যে এত মাথাব্যথা পড়িল 
কেন? এত ব্যথার ব্যথী এতদিন কোথায় ছিলি? 
বিজলী বলিল, “ব্যথার জন্য নয়, আমাদের জন্ত ত এত 
খোটা! তা তোমাদের কাপড় লওনা কেন?” রত্বমালা 
বলিলেন, “ফান্ধন মাসে এসো দিদি,-সব কাপড় চোপড় 


বুৰিয়া লইব।, 
বিজলী। ফান্তন মাসে কি গা? 
রত্মালা দাদার বিয়ে। 


বিজলী । কোথায় বিয়। হইবে ? 

রত্রমালা তোমাদেরই গ্রামে। 

পাল্কী চলিয়াছে। বিজলী মাসীকে জিজ্ঞাসা করিস, 
“মাসী, কোথায় বিবাহ হবে গা? মাসী বপিল 'আমাদের 
গ্রামে গুদের ঘর আর কৈ? তোমার বাপেরাইত এদের 
পাল্টি ঘর | বিয়ে হয় ত, তোমার সঙ্গেই হইবে! তখন 
বিজয়-কর্তৃক বাম হাতে কঙ্কণ পরানে। হঠাৎ বিজলীর মনে 
পড়িল। সেই কন্কণের দিকে দেখিল; মনে হইল, এখনই 
বুঝি বিজয় কন্ধণ পরাইল। পার্খে প্রতিমা আছে মনে 
করিয়া, সেই দিকে মুখ ফিরাইল। দেখিল, দূরে দীঘির 
পাড়ে কলা-বাগানে হাতীতে কলাগাছ ভাঙ্গিতেছে। ইচ্ছা 
হইল, মাসীকে জিজ্ঞাসা করে যে, পুরুষে কি খাবার জন্ত 
বিবাহ করে? মুখ ফুটিফুটি করিয়! ফুটিল না। বুক হইতে . 
মাথার দিকে কেমন একরূপ ঝণাঝের মত ছুটিতে লাগিল। 
হাতী একটা আন্ত কলাগাছ শুঁড়ে জড়াইয়৷ লইয়া সেই 
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দিকেই আপিতেছে। বিজলী একদৃষ্টে তাহাই দেখিতে 
লাগিল। হুম্মা হুম্মা করিতে করিতে পাল্কী দৌড়িতে 
লাগিল। 


ণ 


ফান্তুন মাসের মাঝামাঝি । মনোরম প্রভাত । ঝিরি 
ঝিরি বায়ু বহিতেছে। ধীরি ধীরি গাছের নীচের 
পাতাগুলি ছুলিতেছে। বিজয়ের বাঁটীর সম্মুখস্থ বকুল 
গাছে ছুইট! দেয়াল অতি প্রত্যুষ হইতে তিন ঘণ্ট1 সমানে 
আখড়াই তান করতপ করিতেছে । তোমর1 জানো, 
কাহার জন্য তাহার1 এই গান করে? অর কে তাহাদের 
এই আখড়া ঘরে তালিম দেয়? 

বিজয়ের বহির্বাটাতে বৈঠকখানায় কেবল গোমস্তা আর 
একজন খানসামা অগাধ নিদ্রাভিভূত ; ছেলেবুড়া আর কেহ 
নাই। দেউড়িতে চারিজন দরওয়ান শুইয়া আছে। 
বাহিরের বাড়ী যেন পালানো বাড়ী। গাড়ুগুল! স্থানর্ট, 
গামছাগুল! সি'ড়ির উপর ; আর চুণেহলুদে সমস্তই বিরুত। 
কাল সন্ধ্যার পূর্বে বিজয়কৃষ্খ দ্লবলে বিবাহ করিতে 
গিয়াছেন। 

ঠাকুরানীদিদি অর্ধশয়ন।; তাহার পার্থে মেঝেতে বসিয়া 
রত্বমাল! চুল কুলাইতেছেন। গোছাগোছা চুল খুলিয়া 
আসিতেছে, তাহাই বাম হাঁতে জড় করিতেছেন। সহসা 
রত্বমাল! বলিলেন, “তা যাই হোক দিদি, আজি বেহারার! 
বাড়ীর মধ্যে পাল্কী লইয়া! আসিলে, তুমি আমাকে ধরিয়! 
রাখিও-_-আমি সকলের সাক্ষাতে নাচিয়৷ না ফেলি।' 

ঠাকুরানী। তা আহনার্দের দিনে নাচিলেই বা। 

রত্ব। ছি! লজ্জাকরেযে। 

ঠাকুরানী। লজ্জা করিলে আর নাচিতে পারিবে 
কেন? 

রত্ব। যদি আহলাদে লজ্জা করিতে তুলিয়া যাই। 

ঠাকৃরানী। নাচিবে। 

রত্বু। তা হবে না, দিধি-_-তুমি আমার কোমর 
ধরিও। 

ঠাকুরানী। তার জন্ত আর ভাবনা কেন? 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


রত্বু। ঠাকুরানীদিদি, মা মরে অবধি আমার আর 
কিছুতেই সোয়ান্তি নাই। কিসে দাদার মনের মত বৌ 
আনিয়া ঘরে তুলিব, আমার অষ্টগ্রহর সেই ভাবনাই ছিল। 
এ ছুবংসর আমার আর ধর্মকর্ম কিছুই নাই। একে নিকটে 
দাদাদের ঘর জুটে না, তারপর, কি পছন্দ কি অপছন্দ 
তা"ত কিছুই বুঝিতে পারি নাই। বুঝিতে পারি ন! যে, 
একটু খরখর আনিব, না মাটোমাটে| আনিব। এইজন্ঠ ছুই 
রকমই জুটাইয়াছিলাম। 

ঠাকুরানীদিদি শয্য! হইতে উঠিয়া খসিলেন; বলিলেন, 
€তামাকে যখন অত ভালব1সে, তখন থর নহিলে ওর মন 
উঠিবে কেন বোন ?, 

রত্ব হাগিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিলেন; বলিলেন, “সে 
তামাসা এখন থাক । আমি মায়ের পেটের বোন-_আমায় 
ত ভাল বাসিবেই। আমার সঙ্গে যেমন নিত্য বিবাদ, 
পরের মেয়ে ঘরে এনে তেমনই নিত্য কলহ-_দাদার ভাল 
লাগিবে কি? 

ঠাকুরানীদিধি এব।র গা ঝাড়া দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। 
মস্তকের উপর দেওয়ালে কাত্যায়নীর চিত্র ছিল। সেই 
দিকে হস্ত তুলিয়া বলিলেন, 'জগদস্বা করুন, আমি এই 
প্রাতর্বাকয বলিতেছি, তোমাদের ভ।ইবোনে যেমন বিবার 
তেমনই বিবাদ বিজয়-ধিজলীতে যেন চিরদিনই থাকে ।, 

তখন ছুই জনেই সজল চক্ষে সানার্থ গমন করিলেন। 
যাইবার সময় উত্তরদ্থারী ঘরের নিকট ফীড়াইয়া রত্বমালা 
বলিলেন, “গলে! কোমলামাসী |! ওঠ না। তুমি বৌ- 
বেটাকে বরণ করিবে, তোমার আর ঘুমানো কেন? 
কোমল হাপসিমাখানে মুখে বাহিরে আগিল। কোমলার 
ললাটের সিন্দুরবিন্দু বসস্তের শাল্পলীর মত রগ রগ 
করিতেছে । কোমলার বিবাহ হইয়াছে। ছয়মাস পূর্বে 
ষাহা ল|বণ্যের ছায়া দেখিয়াছিলাম, এখন সেই লাবণ্যই 
এক ফে।ট! সিন্দুরের গুণে জল্জ্বল্‌ করিতেছে । 
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একটু বেলা হইলেই মহ। কোলাহল হইতে লাগিল । 
চুণ-হরিদ্রান্ত বস্ত্র বরযাত্র সকলে দলে দলে আসিয়া অঙ্গন 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


পরিপূর্ণ করিতে লাগিল। এখানেও কে কোথা হইতে 
গামল] গামল] চুণেহলুদ আনিয়া উপস্থিত । মোটা-মোটা- 
বালা-হাতে বড়-বড়-লাঠি-কাধে সর্দার সকল আসিতে 
লাগিল। সকলেরই মুখে এক কথা, “াইয়েছে খুব, মশা 
বড়।” তাহার পর চারি দল রোৌসন-চৌকির বাছাধবনির 
সঙ্গে পঞ্চাশ জন বেহ|রার বিকট আওয়জ।-_তাই শুন! 
যাইতেছে, আর কিছুই শুন! যায় না। দুইজন ঝি-শুদ্ধ, 
আটজন বেহারার কাঁধে একথানা পাল্কী ভিতর বাড়ীতে 
উপস্থিত। জল ঢালিয়া পিছল করিয়াছে; চুণেহলুদে উঠন 
ল[ল করিয়াছে; তাহ।র উপর লাল কাপড় প|তিল। সেই 
কাপড়ের উপর পয়সা ছড়াইল, সিকি ছড়াইল,__টাকা 
ছড়াইল, তবে বেহারারা পাল্কী নামাইল। কোমলা 
কন্যাকে ক্রোড়ে করিয়া ঠাকুরবাডীতে প্রণ।ম করাইতে 
লইয়া গেলেন। সেখান হইতে প্রণাম করিয়া আসিয়া 
কন্ঠ! বরকে প্রণ|ম করিবেন, এই প্রথ। বিজয় বড ঘরের 
রোয়াকে পশ্চিমান্তে দাড়াইয়া আছেন। ঠাকুরানীদিদি 
কন্াকে হাটা ইয়া সঙ্গে করিয়া আনিয়া তাহার সম্মথে ধা 
করাইলেন, গাটছড়ার একদিক কন্ঠ|র গলায় বেড দিয়া 
ঝুল।ইয়া দিলেন। অপর দিকৃটি বিজয়কে ধরিতে বলিলেন। 
কন্যা ধীরে ধীরে বিজয়ের পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। 
রত্বমালা বলিল, “কেমন দাঁদ1, তোমর] যাহাকে গ্রণাম কর, 
তাহার প্রণাম লও ত 1? বিজয় ঘাড় নত করিয়া বলিলেন, 
€তামার মনে এতটা ছিল, বুঝিতে পারি নাই।, 
ঠাকুবানীদিদি বলিলেন “আর আমার মনে কতটা আছে, তা 
জান কি? ইহার পাল্টা পায়ে ধর] যে দিন হইবে, সেইদিন 
আমার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে! সাক্ষী রমণীবৃন্দ ঝস্কারে 
হুলু দিয় উঠিল। বাহিরে সানাই বাজিল__ 
“হাসি পায় হে,-ধরাদিন- পড়লে মনে ।, 


নবজীবন ৩য় ভাগ 


চজ্ালোকে 


এই তৃণ-শস্প-শোভিত হরিংক্ষেত্রে, এই কলবাহিনী 
ভাগীরথী-তীরে এই ক্ষুটচন্দ্রালোকে আজি দর্ধরের শ্রীবৃদধি, 
কলেবরবৃদ্ধি করিব। এইরূপ চন্দ্রালোকেই ন৷ ট্রেলস শর্মা 


১২৯৩ 


২*৫ 


ট্রয়ের উচ্চ প্রাচীরে আরোহণ করিয়া, ক্রিসীদাকে স্মরণ 
করিয়। উষ্ণ শ্বাস ত্যাগ করিতেন! এইরূপ চন্ত্রালোকেই 
না থিসবী সুন্দরী এইবূপ মুছু শিশির-পাত-সিক্ত শম্প মু 
পদে দলিত করিয়া পিরামসের সঙ্ষেত-স্থানাভিমুখে 
অভিসারিণী হইতেন!| অভিসারিণী শবটিতে অভি একটি 
উপসর্গ আছে, স্থ একটি ধাতু আছে এবং স্ত্ৰীত্ববাচক একটি 
'ইনী'-আছে; এই জীবনে কমলাকাস্ত শর্মা কত উপসর্গ 
দেখিলেন, কত লোকের ধাতু ছাড়িল গঠিল দেখিলেন, কত 
ইনীও এলেন গেলেন, কিন্তু সোপসর্গ ধাতু-বিশিষ্ট একটি 
ইনীও কখন দ্রেখিলেন না। কমলাকান্তউপসর্গে কোন 
ইনীর ধাতু বিগন়াইল না। কমলাভিসারিণী এরূপ নায়িক। 
কথন হইল না। যাহারা দধিছুপ্ধ-বিক্রয়ার্থ আগমন করে 
তাহাদিগকে শ্রীমন্ভাগবতে 'পসাবিণী” বলিয়াছে--কখন 
অভিসারিণী বলিয়াছে, এরূপ ম্মরণ হয় না, তাহা য্দি বলিত 
তাহা হইলে অনেক অভিসারিণী দেখিয়াছি বলিতে 
পারিতাম। 

চন্ত্র তুমি হান্য করিতেছ? হেসে হেসে ভেসে 
উঠিতেছ ? তোমার সাতাইশ ইনী-শুদ্ধ আমাকে দেখিয়া 
চন্দ্রের প্রতি চক্ষু টিপিয়া উপহাস করিতেছে? দক্ষরাজার 
যেমন কর্ম_একেবারে সাতাইশটিকে এক চন্ত্রে সমর্পণ 
করিলেন, আর এখন কমলাকাস্ত শর্মা বিবাহের জন্ত 
লালায়িত | অমল-ধবল-কিরণরাশি সুধাংশেো! আর সকল 
তোমার থাক, তৃমি অন্তত অঙ্লেষা মঘাকে ছাড়িয়া দাও, 
অ|মি ওই ছুইটিকে বড় ভালাবাসি। আমার মত নিষ্বর্া 
লোক উহাদের কল্যাণে অন্তত ছুই দিন গৃহবাস-হুখ উপলব্ধি 
করিতে পারে। আমি এ ভগিনীদ্বয়কে আমার ভবনে 
চিরকালজন্য স্থান দান করিয়। সুখে কাল-কর্তন করিব। 
ইহার্দিগের আরও অনেক গুণ আছে-লোকে নিজে 
অক্ষমতা-নিবন্ধন কোন কর্ম করিতে না পারিয়! হ্বচ্ছন্দে 
ইহাদিগের দোহাই দিয়া লোকের কাছে আস্ফালন করিতে 
পান্নে। আমিও নশ্ীবাবুর কাপড় কিনিতে ধদ্দি নি'বুদ্ধিতা- 
বশত প্রতারিত হইয়া আপি, তবে আমার সহ্ধমিণীছয়ের 
সবদ্ধে সমস্ত দোষ অর্পণ করিয়া! সাফাই করিতে পারি। 

চন্রদেব! তুমি আমার কথায় কর্ণপাত করিলে না? 


০৬ 


এখনও মন্দাকিনীর মন্দান্দোলিত বক্ষোবসন করম্পর্শে 
প্ররতিভাসিত করিতেছে! এখনও মন্দমনমীরণের সহ পরামর্শ 
করিয়া বুক্ষের অগ্রভাগে পলকে পলকে ঝলক বর্ষণ 
করিবে? এখনও তৃণক্ষেত্রে মণি-মুক্তামরকত অকাতরে 
ছড়াইয়া দিবে? উলুবনে মুক্তা আর কেহ ছড়াক না ছড়াক, 
দেখিতেছি তুমি ছড়াইয়া থাক। আর আজ আমি 
ছড়াইব। 

এই সংসারের লোক, এই বল্ল।লসেনের প্র-পরা-অপ- 
পৌঁত্রেরা এবং তাহার নির্‌-ছর্-বি-অধি-দৌহিত্রেরা আমাকে 
জালাতন করিয়। তুলিয়াছে। আমার চক্ষের উপরি বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় স্থাপিত হইয়াছে । বি. এ. না হ'লে বিয়ে হয় না। 
এইবার সংসার ডুবিল! উচ্চশিক্ষার ফল কি? ছাপর 
খাট, রূপার কলসী, গরদের কাচা, এবং স্বর্ণালঙ্কার-ভূষিতা, 
পট্টবসনাবৃতা একটি বংশ-খণ্ডিকা! হরি হরি বল ভাই। 
তৃণগ্রাহী পাণ্ডিত্যাভিমানী বি. এ. উপাধিধারী উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত 
নববঙ্গবাসীর কলসী-বস্ত্র-বংশ-খট্রাসমেত সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ 
হইল 11!* প্রথমে উপাধি পাইয়াছিলেন, এবার সমাধি 
পাইলেন। তিনি বিলাতি ব্রঙ্দে লীন হইলেন। বঙ্গীয় 
যুবক সংসারী হইলেন। তাহার উচ্চশিক্ষা তাহাকে তাহ।র 
চরমধামে পৌছিয়া দিয়াছে। তিনি সহম্র তোলক 
পরিমিত রঙ্গতপান্্, শত তোলক পরিমিত ন্বর্ণালঙ্কার এবং 
সংসার-কুটীরের একমাত্র দণ্ডিকা একটি বংশ-খপ্তিকা পাইয়া- 
ছেন, তিনি তাহার চিরবাঞ্ছিত হেমকুট পর্বত নিকটস্থ 
কিছবিন্ধ্যাপুরীর সরকারি ওকালতী পাইয়াছেন; হরি হরি 
বল ভাই! তাহার এত দিনে সমাধি হইল 11! তিনি 
উচ্চশিক্ষা-ল]ভার্থ বহু যত্বে কামস্কটুকা৷ দেশের নদীসকলের 
নাম কঠাগ্রে করিয়াছিলেন। এই উচ্চশিক্ষার জন্ত। তিনি 
নিশীথ-প্রদীপে অনন্থমনে শাহারা মরুভূমির বালুকা পুণ্চের 
সংখ্যা ধারণ করিয়াছিলেন । এই উচ্চশিক্ষার জন্যই 
শাপিমানের উ্ধ্ বায়ান্ন পুরুষ, নিয়ে সাড়ে তিগ্লান্ন পুরুষের 
ফুলটি মুখস্থ করিয়াছেন। এই উচ্চশিক্ষা-বলে তিনি 


* বোধ হয় এই রাত্রি হইতেই কমলাকাস্তের বাতিকের 
বড় বাড়াবাড়ি হইয়াছিল। - শ্রীভীম্মদেব খোসনবীশ। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভা'র 


শিথিয়াছেন যে, টাউনহলে বক্তৃতা করিতে পারিলেই পরম 
পুরুষার্থ; ইংরাজের নিন্দা যে কোন প্রকারে করিতে 
পারিলেই রাজনীতির একশেষ হইল এবং বংশ-দপ্ডিকার 
স্থাপন করিয়া উমেদার-গোঠীর বৃদ্ধি করিয়া! দেশ জঙ্গলময় 
করিতে পারিলেই কলির জীবধর্মের চরিতার্থতা হইল। 
এরূপ বংশ-দপ্তিকা-প্রয়াপী আমি নহি। আমি উইল 
“করিয়া যাইব, সাত পুরুষ বিবাহ করিতে ন। হয় তাহাও 
কর্তব্য তথাপি এরূপ বংশ-দণ্তিকা-আশ্রয়ে স্বর্গপ্রাপ্তির 
বাঞ্চাও কেহ না করে। যর্দি জীব-প্রবাহ বৃদ্ধি করাই 
বিবাহের উদ্দেশ্ট হয়, তবে আমি মৎ্স্যার্দি বিবাহ করিব; 
যর্দি টাকার জন্য বিবাহ করিতে হয়, তবে আমি 
টশাকশালের অধ্যক্ষকে বিবাহ করিব ; আর যদি সৌন্দর্যার্থে 
বিবাহ করিতে হয় তবে ঘোম্টা-টানা টাদবদনীদের উদ্দেশে 
প্রণাম করিয়া এ আকাশের টদ্কে বিবাহ করিব। 
ভাগীরথি! যদি তুমি শাস্তনু-বক্ষে অথবা তদপেক্ষা 
উচ্চতর হিম]লয়-৬বনে অথবা আরও উচ্চতর ধূর্ভটীর জটা- 
কলাপে বিরাঙ্গ করিতে তাহা হইলে কে আজ তোমার 
উপাসনা! করিত? তুমি নীচগ৷ হইয়া মত্য্যে অবতরণ 
করিয়া সহম্ত্রধা হইয়া সাগরোদ্েশে গমন করিয়াছিলে 
বলিয়াই সগর-বংশের উদ্ধার হইয়াছে । সমীরণ! তুমি 
যদি অধ্ধনার অঞ্চল লয়! চিরক্রীড়াসন্ত থাকিতে অথবা 
মলয়াচলে স্বীয় প্রমোদ-ভবনে চন্দন-শাখা নমিত করিয়া 
ব৷ এলালতা কম্পিত করিয়! পরিভ্রমণ করিতে তাহা হইলে 
আর কে তোম।কে ত্বমেব জগজ্জীবনং পালনম্‌ বলিয়া 
তোমার স্তব-স্ততি করিত? এই বাল-বসন্ত-বিহারী 
বিহঙ্গমকুলের কাকলি যদি কেবল নন্দনকাননেই প্রতিধ্বনিত 
হইত তাহা হইলে কমলাকাস্ত চক্রবর্তী তাহাদের নাম করিয়া 
এই রাব্রিকালে স্বীয় মসী-লেখনীর অনর্থক ক্ষয় করিবে 
কেন? ্ুধাংশো | তুমি যদি তোমার ক্ষীরোদ-স|গর-তলে, 
অমৃত-ভাগারে, প্রবাল-পালস্কে মৌক্তিক-শয্যায় শায়িত 
থাকিতে তাহ! হইলে কে তোমার সহিত রমণী-মুখ-মগ্ডলের 
তুলনা করিত? অথবা তোমার এ সাতাশটি ক্রমান্বয় 
ভর্তৃকা লইয়া খলুসার শ্বশুর-মন্দির দক্ষালয়ে বাস করিতে 
তাহা হইলে আর্ছি কমল শর্মা কি তোমার দর্শনাভিলাষী 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


হইয়া এই শ্মশান-নিকট বটতলার তীরস্থ হইয়া বাস 
করে? 

শশী যদি তোমার ব্যাকরণ পড়। থাকে তবে আমাকে 
মাপ করিও, আমি প্রাণান্তেও শশিন্‌ বলিয়া তোমাকে 
সম্েধন করিতে পারিব না-আমি এতক্ষণ তোমার গুণের 
অন্ুধ্যান করিতেছিলাম,_-শশী, তুমি অনাথার কুটীর-দ্বারে 
প্রহরি-রূপ অনিমেষ নয়নে বসিয় থাক, আদভাষী শিশু যখন 
নাচিতে নাচিতে তোমায় ধরিতে যায়, তুমি তাহার সঙ্গে 
নাচিতে নাঠিতে খেল। কর, ঝ|লিকা যখন স্বচ্ছ সরোবর- 
হৃদয়ে তোমায় একবার দেখিতে পাইয়া, একবার ন1 পাইয়া 
তোমার সন্দর্শন-লাভার্থ ইতস্তত সরোধর-কূলে দৌঁড়িতে 
থাকে তখন তুমি এক একবার ঈষৎ দেখ! দিয় তাহার 
সহিত কেবল লুকোচুরি খেলিতে থাক) নববধূ যখন মন্দবা'ত- 
সহিত প্রসাদোপরি একাকিনী দীর্ঘশ্বাদ ফেলিতে থাকে 
তখন তুমি নারিকেল-কুগ্ধাস্তরাল হইতে অতি ধীরে ধীরে 
তাহার হৃদয় ভরিয়। অমৃত-বর্ষণ করিয়া তাহাকে ত্রমে শীতল 
কর; যখন তরপ্গিণী আশা-তরঙ্িত হৃদয়ে ধীর প্রবাহে 
মন্দগতিতে গিন্কুঅভিগামিনী হয় তখন তুমিই তাহাকে 
বর্ণ ভূষণে ভূষিত করিয়া আশীর্বাদ করিয়া পথ প্রদর্শন করিয়া 
থাক; গোলাপ যখন বসস্তরাগে এক বুস্তে চারিদিক দেখিয়া 
হেলিতে ছুলিতে থাকে তখন তুমিই তাহাকে মালতী 
লতাকে চুগ্ধন করিতে কাণে কাণে পরামর্শ দাও। আবার 
সেই তুমিই অসদভিপদ্ধিৎস্থ নর যখন কুলকামিনীর ধর্ননাঁশে 
প্রবৃত্ত হয়, তখন তোমার কোমল মুখমণ্ডলে এমনি ভকুটি 
করিতে থাক যে সে তোমার মুখপানে আবু দৃষ্টিক্ষেপ করিতে 
সমর্থ হয় না; তৃমিই নরহত্যাকারীর তরবারি-ফলকে বিদ্যুৎ 
চম্কাইয় দাও, তাহার পাপ-শোণিত-বিন্দুতে চৌষটি রৌরব 
প্রতিফলিত করিয়া দেখাইয়া দাও। 

তুমি ক্রীড়শীল শিশুর চলৎ স্ব্ণস্থালী, তরুণের আশা- 
প্রদীপ, যুবকমুবতীর যামিনী-যাপনের প্রধান সম্ভোগপদার্থ 
এবং স্থবিরের ম্বতি-দর্পণ। তুমি অনাথার প্রহরী-স্থির 
দীপধারী $ তুমি পথিকের পথ-প্রদর্শক, গৃহীর নৈশস্র্থ, তুমি 
পাপীর পাপের সাক্ষী; পুণ্যাত্ম।র চক্ষে তাহার যশঃপতাকা। 
তুমি গগনের উজ্জলমণি, জগতের শোভা । আর শ্মশান- 
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বিহারী শ্রীকমলাকাস্তের একমাত্র সম্বল; তুমি ভালর ভাল, 
মন্দের মন্দ; রসে রস__বিরসে বিষ। তুমি কমলাকাস্তের 
সহ্ধপ্িণী। শশী, আমি তোমায় বড় ভালবাপি, আমি 
তোমাকেই বিবাহ করিব। সকলে হরি হবি বল ভাই! 
আজ এইখানে বাসর-যাপন--সকলে একবার হরি হরি বল 
ভাই। 

বম্‌ ভোলানাথ ! চন্দ্র যে পুরুষ। তবে ডবল মাত্রা 
চড়াইতে হইল। 

চন্দ্র আমদিগের আর্ধমতে পুরুষ বটে কিন্তু বিলাতীয় 
শর্নাদিগের মতে ইনি কোমলাঙগী। আমাদ্িগের মতে চন্দ্র 
হি, * ইংরাজি মতে চন্দ্র শী, এখন উপায়? হিকিশীতাহা 
স্থির হইবে কি প্রকারে? 

বাস্তবিক এই বিষয়ে সংসারের লোকের সঙ্গে আমার 
কখন মতের এক্য হইল না। আমার এ বিষয়ে নানা সন্দেহ 
হয়। যে ওয়াজিদালি শাহা লক্ষৌনগরী হইতে স্বচ্ছন্দে 
চতুর্দেলারোহণে মুচিখোলায় আগমন করিয়া হংস-হংসী 
কপোত-কপোতী লইয়৷ ক্রীড়া করেন, গোলাপ-সহিত 
বারিহদে নিত্য নান করিয়া স্বীয়াহগরূপী পিশরস্থ বুলবুলিকে 
সঘ্বতপলান্ন প্রধান করেন,_তিনি হিনাশী? এবং ষে 
মহিষী দেশ-বাংসল্যে এঁহিক স্থখ-সম্পত্তি বিসর্জন করিয়া 
রাজপুরুষগণের শরণাপন্ন হওয়া অপেক্ষা ভিক্ষান্ন শ্রেয় বোধে 
নেপালের পর্বতীয় প্রদেশে আশ্রয় লইয়াছেন,-- তিনি শী না 
হি? তবে ত সাহসকে হি-শী-র গুভেদক করা যায় না। 
তবে কি যুদ্ধ-নৈপুণ্য হি-শী-র প্রভেদ হইবে? যেজোয়ান 
ওপিয়ান্স দুর্গ আক্রমণ-কালে সর্বপ্রথমে পদার্পণ করিয়াছিল, 
যে ফ্রান্সের পুনরুদ্ধার করিয়াছিল, তাহাকে শী বলিব ন৷ 
হি বলিব? আর যে বেডফোর্ড তাহাকে পাকচক্রে 
ফেলিবার জন্ত সেই জোয়ানের কারাগারে পুরুষের বস্ত 
সংরক্ষণ করিয়াছিল, তাহাকেই বা হি বলিব না শী বলিব? 
না, যুদ্ধকৌশলে বুঝিতে পারিলীম না। তবে শুনা যায় যে- 
বলীয়ান্‌ সেই পুরুষ আর যে-জাতি দুর্বল তাহারাই স্ত্রীলোক ।; 


*হি লীকাহাকে বলে? শুনিয়াছি ছুইটি ইংরাজি 


সর্বনাম-_হি পুংলিঙ্গ, শী স্্ীলিজ। -_শ্রীতীম্মদেব। 
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ভাল-কোম্‌্খ আপনাকে নীতি-রাজ্যের সর্বেপর্বা স্থির 
করিয়া ইউরোপীয় পণ্তিতমণ্তলীর নিকট কর যাক্রা 
করিয়াছিলেন, সেই অতুল প্রতাপশালীকে যে মাদম 
ক্লোতিলভ দেবে! স্বীয় প্রত/পে আয়ত্ত করিয়াছিলেন, 
তাহাকে লী বলিব না| হি বলিব? রোমক-পত্তনের কৈসরগণ 
এক একজন পৃথিবীর রাজা যে ঠমশরী বাজ্জী ক্রিওপেট্র 
এইরূপ তিনজন কৈসরের উপর রাজত্ব করিয়াছিলেন, 
তাহাকে শী বলিব নাহি বলিব? বাস্তবিক জগতে কে হি 
কেশীতাহান্থির করা যায় না। সেদিন কীর্তন হইতেছিল, 
যখন কীর্তন-গায়িকা বলিল, “সিংহিনী হইয়া শিবাপদ 
সেবিব? এবং বঙ্গ-নব্য-সম্প্রদায়েরা মন্্স্তব্ধবং চিত্র- 
পুত্তলিকার ন্যায় তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, 
আমার বাস্তবিক সেই কীর্তন-গ।য়িকাকে সিংহবৎ বোধ 
হইয়াছিল এবং সেই সমস্ত বার্ণ।লি যুবককেই আমি শিবা- 
হ্বক্ূপ মনে করিয়াছিলাম। তখন যদি আমাকে কেহ 
জিজ্ঞাস। করিত এর কোন্গুলি হি কোন্গুলিই- বা শী, 
তাহা হইলে আমি অবশ্ঠ বলিতাম যে, সেই কীর্তনকারিণীই 
হি এবং তাহার জড়বৎ শ্রোত্ববর্গই শী। বাস্তবিক বঙ্গীয় 
যুবকেরা কোথাও হি, কোথাও শী এবং সর্বত্র বিকল্পে ইট্‌ 
হন। তাহার নিত্য বিধিও আছে, যথা_ইয়ারকিতে হি, 
শধ্যাগৃহে শী এবং বিষয়কর্মে ইট । তাহারা বন্তৃতার সময়ে 
হন হি, নাট্যশালায় সাজেন শী, মদ খাইলে হন ইটু। ফলে 
ইট্‌ যাহ।ই হউক, হি-শী-র বিষয়ে আমার আপনা আপণি 
অনেক সন্দেহ হয়। মধু চাটুষ্যে আমার নাম সংযোগ 
করিয়। কি বিদ্রাপ করিয়াছিল বলিয়৷ যে-প্রসন্ন স্বচ্ছন্দে পুর্ণ 
ুর্ধকৃস্ত তাহার মস্তকে নিক্ষেপ করিয়া চাটুয্যের বক্ষঃ- 
কবাটের বল পরীক্ষা-করণার্থ কে!নরূপ বিশেষ আমুধ প্রয়োগ 
করিতে ইচ্ছা করিয়াছিল, সে-প্রসন্ন সংসারের মতে হইল 
শী, আর আমি-নশীবাবু কিন! একদিন বলিয়াছিলেন, 
, চক্রবর্তী, বিমৃতে বিমৃতে আজ বিছান|টা পোড়ালে, 
একদিন একটা লঙ্কাকাণ্ড করিবে দেখছি ।'_সেই ভয়ে 
আফিক্ধের মাত্রা কমাইয়া দিলাম, সেই-আমি হইলাম 
হি? এইরূপ বিচারের জন্যই সংসারের সঙ্গে আমার 
বিবাদ-বিসংবাদ। ফল কথা, যখন আমি নিজে হিকি লী 
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তাহা যখন নিশ্চয় করা দুর, তখন চন্দ্র হি কিংবা শী 
তাহার স্থিরতা কি প্রকারে হইবে? যদিচন্ত্র হিহনত 
আমি শী-কেন-না আমার সহিত চন্দ্রের ভালবাসা 
জন্মিয়াছে এবং আমাকে চন্ত্রকে বিবাহ করিতেই হইবে। 
আর আমি যদি প্রকৃত একজন কমলাকাস্ত চক্রবর্তীই হুই 
তাহা হইলে চন্দ্র শী। চন্দ্র বিল।তীয় মতে শী। আমি 
তাহা হইলে চন্দ্রকে বিলাতীয় মতে পাণিগ্রহণ করিব। 

এখন নানা মতে নানা কার্য হইতেছে; আমি বিলাতীয় 
মতে বিবাহ করিব। এখন দশাবতার দশকর্মান্বিত 
হইয়াছেন। মংস্ত, কর্ম, বরাহ টেবিলের শোভা সংবর্ধন 
করিতেছেন । নুপিংহ-রাম কমলাকাস্তরূপ দৈত্যকুলের 
প্রহলাদগণের আশ্রয়ীভূত হইয়।ছেন। বামনাবতারে বঙ্গীয় 
যুবকগণ আমার সোণার চাদ শশীকে স্পর্শ করিতে স্পর্ধা 
করে। প্রথম রামের স্থানে ইহার! মাঁতৃসেবা, দ্বিতীয় রামের 
স্থানে পত্তীসেবা এবং শেষরামের নিকটে বাক্ণীসেবা শিক্ষা 
করিয়াছেন। ইহারা বৌদ্ধমতে সংসারের অনিত্যতা স্থির 
করিয়া ক্কিমতে সংহারমূতি ধারণ করিয়াছেন। এখনকার 
কালে শাক্তমতে ভোজ্য প্রস্থত হইয়া, তাহা শব ত্রিশূলে 
বিদ্ধ করিয়া! গলাধঃকরণ করিতে হয়; তাহার পর সৌর পান 
সেবনীয়। আবার জিরুখালমের প্রথম গোৌরাঙ্গের উপদেশ 
মত ভজনশ[ল! করিতে হয়। মেজো গৌরাঙ্গে নবদ্বীপ- 
বাসীর মত হরি-সংকীর্তন করিতে হয়; র|ধানগরের ছোট 
গৌরাঙ্গের মত সংস্কৃত ক্লক পাঠ করিতে হয়। 

স্থতরাং শ্রশী, পূর্ণশশী, আজি আমি তে।মাকে ইংরাজি 
মতে শীস্থির করিয়া হোস বাহ।লে সুস্থ শরীরে, খোস- 
তবিয়তে ইচ্ছাপূর্বক বিবাহ করিলাম। আমি পুত্র- 
পৌত্রাদি-ক্রমে পরম সুখে অন্যের বিনা সরিকতে তোমাতে 
ভোগদখল করিতে থাকিব। ইহাতে তুমি কিংবা 
স্থল|ভিবিস্ত কেহ কখন কোন আপত্তি কর বা করে, তাহা 
নামঞ্জুর হইবে । তোমার সাঁতাইশটিতে আজ হইতে 
আমার সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকার হইল। 

আর অমন করিয়। পা টিপিয়৷ পা টিপিয়া টলিয়। পড়িয়া 
রোহিণীর সঙ্গে কথা কহিলে কি হইবে? আর অমন 
করিয়া মুচকে হেসে পাতল। মেঘের ঘে|মটা টেমে তর্তয় 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


করিয়া কতদূর চলিয়া যাইবে? ইতি কোর্টশিপ সমাধ্চঃ | 
এক্ষণে 
গান্ধর্ব বিবাহ । আমি বরমাল্য প্রদান করিল]ম, তুমি 
করমাল্য প্রদান কর। 
কন্য।কর্তা হেল কন্। বরকর্তা বর। 
নিজ মন পুরোহিত শ্বশানে বাসর ॥ 
এবার হরি হরি বল ভাই। হরি হরি বোল। 
আজ অবধি আর চন্দ্রকে দেখিয়া কমল মুদ্দিত হইবে 
না। কমল ফুল্ল হইতে দেখিলে আর চন্দ্র নান হইবে না৷ 
এইবার ভারতবীয় কবিগণের কবিত্ব লোপ হইল। 
পূর্বে 
কমল মুদদিত আখি চন্দ্রেরে হেরিলে, 
এখন 
চন্দ্রেরে দেখিতে দেখ কমল আধি মিলে। 


চন্দ্রের হৃদয়ে কালি কলঙ্ক কেবল 


কমল-হৃদয়ে চন্দ্র কেবল উজ্জ্ল। 
আহা! আমি আমার চন্দ্রকে হারাইয়] দিয়াছি। বর 
বড় না কন্ত! বড়? এই দেখ বর বড়-_ 
চন্দ্রে সবে ষোল কলা হ্রাস বুদ্ধি পায়। 
চক্রবর্তী পরিপূর্ণ এক কাদি কলায় | 
সেই কলা কতু লুপ্ধ কু বর্তমান । 
কমলের বাগানের সব মর্মান | 
দেখ শশী, এখন নির্জন হইল । তোমাকে গোটাকতক 
কথা বলিতে ইচ্ছা করি। 
তুমি তোমার বূপ-গোৌরবে গধিতা হইয়া যেখানে 
সেখানে ও-রূপের ছড়াছড়ি করিও না। যখন পুক্রশোকাতুর! 
মাত বক্ষে করাঘাত করিয়। তোমার দিকে লক্ষ্য করিয়া 
ক্রন্দন করিতে থাকে, তখন তুমি তাহার কাছে রূপ দেখাইয়া 
কি করিবে? তখন কপক্ষিনি! তোমার বূপরাশি গাঢ় 
মেঘাস্তরালে লুক্কারিত করিয়া! রাখিও। যখন সংসার- 
হালাজালে লোক দগ্ধ হইয়া! তোমার দরবারে আসিয়। 
অভিযোগ করিবে তখন তোমার সৌনদর্ধ-বিষাশ তাহার 


খ্এ 


২৯ 


কাছে করিও না; যে সংসারদপ্ধ তাহার পক্ষে সে সৌন্দর্য 
তীব্র বিষ-ক্ষেপরূপ হইবে । বরং রক্তরাগে তাহার সহিত 
আলাপ করিও। যে সকলকে ঘ্বণা করিয়াছে কাহারও 
প্রীতি সে সহ করিতে পারে না। 

আর যে এঁহিক চরম সখের সীমা উপলদ্ধি করিয়] 
আত্মবিসর্জনে প্রস্তুত হইয়াছে তাহাকে আর বৃথা আশ দিয়া 
সান্বনা করিও না। তুমি এক্ষণে আমার একভোগ্যা, তুমি 
আর কি দেখাইয়! অপরকে সান্বন! দিবে? কিন্তু কমলা 
কাস্তের সময়-অসময় নাই, ঘটন-বিঘটন নাই, সখ-ছুঃখ 
নাই। তুমি সর্ধাই আমার নিকট আসিবে, তোমার 
নিজ কথা আমাকে বলিবে, আমার কথ! শুনিয়! ষাইয়। 
আপনার অন্তরে আপনার অস্থিমজ্জার সহিত সেই কথা 
মিশাইয়৷ রাখিয়! দিবে। তুমি জ্যোৎন্া-রাত্রিতে আমার 
সহিত দেখা করিতে আসিও এবং কোমল কাস্তি লইয়া 
অন্ধকারে বিচরণ করিও না। অগ্য আমাদের যে সখের 
দিন তাহা তুমি-আমি ব্যতীত কে বুঝিতে পারিবে? অছ্য 
হইতে মাস গণনা করিয়! প্রতি মাসের শেষে আমরা এই 
গঙ্গাতীরে শম্প-বাসর সমাপন করিব। সকল পূর্ণ মাসেই 
তুমি হঠাৎ আমার কাছে আগমন করিও নাঃ পঙ্নিকাকার- 
গণের সহিত দিনক্ষণের পরামর্শ করিয়া কমলাভিসারিণী 
হইও, নচেৎ একদিন রাহু তোমাকে পথিমধ্যে হঠাৎ 
মসীময়ী করিয়া ক্রিষ্ট করিবে । আর এই বিবাহরাত্রিতে 
নববধূকে অধিক উপদেশ প্রদ্দান করিতে গেলে ধর্মধাজকতার 
ভান হয়। স্থতরাং অলমতি বিস্তরেণ। 

এখন একবার কমল-শশীর বাঁসঘরে ডাক রে কোকিল 
পঞ্চমন্ধরে ! এখন শশী, একবার এই মত্যলোকে অবতীর্ণ 
হইয়া তরঙ্গের উপর অপ্পরা-ছাদে নৃত্য কর দেখি! একবার 
কাল মেঘের ভিতর বেগে দৌঁড়াইয়া গিয়া--একবার 
অনস্ত গগনের অনস্ত পথে উপ্টাইমু! পড় দেখি! একবার 
গভীর মেঘে ক্ষুব্র ছিদ্র করিয়া রন্ধপথে একচস্ষু দিয়া আমার 
দিকে মধু দৃষ্টিপাত কর দেখি! একবার নক্ষত্রে নক্ষত্রে 
কলহ বাধাইয়! দিয়া, তাহার! যেমন পরস্পর সংগ্রাম করিতে 
আসিবে অমনি তাহাদের উভয় দলের ব্যহ বিদীর্ণ করিষ। 
বেগে ধাবিত হও দেখি! একবার ক্রুত সফালনে শ্রাস্তি 


২১৭ 


বোধ করিয়। মুক্তাবিনিন্দিত স্বেদবিন্দুপিক্ত কপালে ঘোম্টা 
তুলিয়া দিয়া গগন-গবাক্ষে স্থির দৃষ্টিতে বসিয়া! বাসু-সেবন 
করদেখি! একবার অজন্র সুধাবর্ষণ করিয়। চকোব-চক্রের 
অপরিতৃপ্ত রসনার তৃপ্তি-সাধন কর দেখি! একবান্ন শুভক্ষণে 
কমলাকাস্তের হৃদয়ে আবির্ভূত হও, কমলাকান্ত শয়ন করিল । 

শবী, তুমি ক্ষীরোদ-সাগরজা, ব্রিভৃবন-বিহারিণী হইয়াও 


বালিকা-স্বভাব-ন্থলভ অভিমানের ভজন করিলে? কমলা- 


কাস্ত কোন্‌ দোষে দোষী বলিতে পারি না-কখন একবার 
স্রীপুরুষ-ভেদ-জটিলতা-জাল-ছেদনার্থ উদাহরণচ্ছলে প্রসন্নর 
নাম করিয়াছিলাম বলিয়া এত অভিমান আজিকার রজনীতে 
ভাল দেখায় না। দেখ, তুমি কলক্কিণী, তবু আজি 
তোয়াকে গ্রহণ করিলাম। তোমাকে বিবাহ করিয়াছি 
বগিয়! অদ্যাবধি 1508610* নাম ধরিলাম। জ্যোতিবিদেরা 
বলিয়া! থাকেন তুমি পাধাণী-_-তবু আমি তোমাকে বিবাহ 
করিলাম। তাহার! বলেন, তোমাতে মনুষ্যত্ব নাই--তবু 
আমি তোমাকে বিবাহ করিলাম । তবুরাগ? তবে এই 
ংসার-গরল-খগুন, এই গিরিতরু-শিরসি-মণ্ডন এ করলেখা 
আমার মাথায় তুলিয়৷ দাও। পার যদি এ অনস্তনীল 
বৃন্নাবনে মেঘের ঘোম্ট। টানিয়। একবার বাই যানিনী হইয়া 
বসো! আমি একবার স্ত্রীলোকের পায়ে ধরিয়া এ জড়- 
জীবন স্বার্থক করিয়া লই!ণ আজি শত দোষে দোষী 
হইলেও তোমা হইতেই আমার সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হইবে। তুমি আমার চান্দ্রায়ণের চন্দ্র-ফল্ক! আমার 
বৈতরণীর নবীন বৎস! 
অমন করিলে আমি শত সহ বিবাহ করিব। এখন 
কমলাকাস্ত নৃতন বিবাহের রীতি-পদ্ধতি শিক্ষা করিয়াছে । 
কমল এখন স্বয়ং বর, কর্তা, পুরোহিত, ঘটক হইতে 
শিখিয়াছে, কমল এখন যেখানে সেখানে বিবাহ করিতে 
পারে। যখন দেখিব নব পল্লবিকা শাখান্বন্ধ হইতে মুখ 
বাড়াইয়! করপত্র-সঞ্চালনে আহ্বান করিতেছে তখনই আমি 





* পাগল। প' আমি জানি, কমলাকাত্ত একদিন প্রসন্ন 
গোয়ালিনীর পায়ে ধরিয়াছেন। কিন্তু সে দুধের জন্ত | 
-জ্রীভীম্মদেব। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


তাহ।কে বিবাহ করিব। যখন দেখিব পন্মমুখী শ্বচ্ছ সরসী- 
দর্পণে আপনার মুখ বঙ্কিম গ্রীবায় নিরীক্ষণ করিয়। হাসিতেছে 
তখনই আমি স্থলকমলে জলকমলে মিশাইয়া দিব। যখন 
দেখিব নিঁঝরিণী রামধনূক ধরিয়! আনিয়া তাহাই লোফালুফি 
করিয়া খেলা করিতেছে তখনই তাহাকে সেই ধন্ুঃ্পর্শ 
করাইয়া শপথ দিয়া আমার সঙ্গিনী করিয়৷ লইব। যখন 
দেখিব অনস্ত শয্যায় ম্বর্নদী মণিভূষায় শ্বেতান্বরে ভূষিত হইয়া 
উত্তর-দক্ষিণ শয়নে নিদ্র। যাইতেছে, তখনই তাহ।কে পাণি- 
গ্রহণে ধীরে ধীরে জাগরিত করিয় অর্ধাঙ্গের ভাগিনী করিব। 
যখন দেখিব কুগ্তলতা৷ কাণে ঝুমক! দোলাইয়া হতাম চিকুর- 
রাশি চারিদিকে ছড়াইয়া নিস্তব্ধভাবে মুছু সৌর কিরণে 
ঈষত্তপ্ত হইতেছে, তখনই তাহার কেশগুচ্ছ-মধ্যে মস্তক 
সন্নিবেশিত করিয়৷ তাহার ঝুমকা! সরাইয়| দিয়া তাহার 
বরকে চিনাইয়া দিব। কমলাকাস্ত চক্রবর্তী এখন বিবাহ 
করিতে শিথিল, ঘটকালি শিখিল, আর কাহারও উপাসন! 
করিবে না। যদি তোমর] আমার পরামর্শে শ্রদ্ধা কর ত 
আমার মত বিবাহ কর-আমি বেশ ঘটকালি জানি, 
তোমাদের ম'নর মত সামগ্রী মিলাইয়৷ দিব। 
বঙ্গদর্শন ২য় খণ্ড 
(কমলাকাস্তের দপ্তর 
ষষ্ঠ সংখ্যা ) 
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বিজ্ঞাপন 


চৌকি (09 বিক্রী 


মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান ও তাহার 
বাইসের উপবেশনার্থ 


চৌকির উপকরণের বিশে বিবরণ 
প্রথম উপকরণ কাঠ্ঠ-_মেহগ.নি, সেগুন, শিশু ইত্]াদি 
নহে। এক অপূর্ব এবং অলৌকিক গুণ-বিশিষ্ট কাঠ, নাম 
হেঁজল কাষ্ঠ। বিশেষ বিবরণ আবশ্কক বলিয়া প্রকাশ কর! 
যাইতেছে যে, 


পূজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


পুরাকালে রাজ! বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ সিংহাসন নামক 
একখানি উক্ত কাষ্ঠের সিংহাসন ছিল। সে সিংহ।সনের 
অলৌকিক গুণরাশির কথ! কাহারও অবিদিত নাই। কাল- 
ক্রমে রাজার রাজ্য-পতনে, রাজভবন-ভঙ্গে সিংহাসনখানি 
ভূমিসাৎ হয় এবং ক্রমে তদুপরি মৃত্তিকা স্তূপ গঠিত হয়। 
রাজ্যখণ্ড যখন জনহীন সমতলভূমি, তখন এ সিংহাসন- 
প্রোথিত স্থানটি একটি মাটির টিপী-মাত্র | রাখাল বালকেরা 
মাঠে আসিয়! গোরু ছাড়িয়া দিয়! নানাবিধ ক্রীড়। করিত; 
কখন রাজাগ্রঙ্গা খেল! করিত এবং এ মাটির টিপী কথঞ্চিৎ 
উচ্চস্থান বলিয়! সেইটি সিংহাসন হুইত। যিনি রাজা 
সাজিয়া তাহাতে বসিতেন তাহারই মন্তকে রাজবুদ্ধির ঢেউ 
খেলিত। 

একদা] এক দুঃখী ব্রাঙ্গণ স্থানাস্তরে গমন করিলে ব্রাহ্মণের 
স্ত্রীর প্রতি লোভাসক্ত এক ব্রহ্মদৈত্য এ ব্রাক্মণের বূপ ধারণ 
করিয়! বাটীতে আসেন, যেন প্রকৃত ব্রাঙ্ষণই বিদেশ হইতে 
প্রত্যাগত হইলেন। ব্রক্ষদৈত্য ব্রাহ্মণীর সহিত ঘরকন্না 
করিতে থাকেন। ব্রাক্ষণীর সংস্কার সেই তাহার স্বামী। 
তাহার পর প্রকৃত ব্রাহ্মণ প্রত্যাগত হইলে কে সত্য সেই 
ব্রাহ্মণ, এবং স্ত্রী কাহার এই সন্দেহ-তর্ক উপস্থিত হইলে 
মীমাংসার জন্য রাজকর্মচারীর নিকট স্ত্রী-সমভিব্যাহারে 
ছুই জনে যাত্রা করেন। 

কথিত আছে, বালকের সেইদিন রাজাপ্রজা সাজিয়া 
0 করিতেছি । পথিমধ্যে তাহারা সবিশেষ অবগত 
ইইয়! শপারূঢ় কল্পিত রাজসমীপে বিবাদী সম্প্রদায়কে 
আনয়ন করে। রাখালরাজ সমস্ত বৃত্াস্ত আমুপুবিক অবগত 
ইইয়৷ একটি চর্মনিগিত ক্ষুদ্র তৈলভাও গ্রহণ করিয়া বলেন 
যে, এই ভাগ্ডের মধ্যে বিবাদী দুই ব্যক্তির মধ্যে যিনি 
প্রবেশ করিতে পারিবেন, তিনিই প্ররুত ব্যক্তি-স্ত্রী 
তাহারই। ব্রাক্ষণের বদন শুফ হইল, ছস্সবেশী ব্রহ্মদৈত্যের 
মুখে আর হাপি ধরে না। ব্রহ্মদৈত্য তৎক্ষণাৎ আত্মদেহ 
সংকীর্ণ ও বান্ধুবৎ করিয়। ভাগে প্রবেশ করেন; রাখালরাজ 
ভাগমুখ দু বন্ধন করিয়া জলমগ্ন করাইসেন এবং ব্রাক্ষণকে 
স্ত্রীর সহিত বিদায় করিলেন। 

রাখালরাজের এতাদৃশ চমৎকার স্ুচতুর রাজবুদ্ধির 
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পরিচয়ে ব্রাহ্মণ অনেক বিবেচনায় স্থির বুঝিলেন যে, কথিত 
মৃত্তিকা-সপ-নিয়ে নিশ্চয়ই কোন অলৌকিক গুণবিশিষ্ট ভ্রব্য 
আছে, নচেৎ এরূপ রাজবুদ্ধির পরিচালনা কদাপি হুইতে 
পারে না। ব্রাঙ্মণের ক্ষমত। ছিল না যে তাহার অস্থমান, 
সত্য কিনা তাহা পরীক্ষার দ্বারা সপ্রমাণ করেন। 
বিপছুদ্ধারই যথেষ্ট জন করিয়া রহম্যভেদের কোন চেষ্টা 
করেন নাই। তবে একটি স্থবুদ্ধির কার্য করিয়াছিলেন,-- 
এই ঘটনাটি এবং এ ম্বত্তিকা-ভূপের নিণিষ্ট স্থানটি লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

ইংরাজ বাহাদুর যখন ভারতেই সেই প্রদেশ অধিকার 
করেন তখন রাজকার্ষের নিয়মানুসারে ভাবী বন্দোবস্ধের 
জন্য প্রজাগণের যাবতীয় দলিল-দপ্চাবেজ রাজদঞ্ধরে জব 
হয়। সেই সঙ্গে এ ব্রাঙ্ষণের লিখিত লিপিখণ্ড আসিয়া পড়ে। 
এতকাল সেই কাগজ ফরেন আফিসের দপ্তরখানায় পড়িয়া 
ছিল। মহাদক্ষ লর্ড রীপন ফরেন আফিসের কাগজের 
পোক1 ছিলেন, তাহার নয়নে এ কাগজ পড়ে। আর যায় 
কোথায়, অমনি স্থান-নির্ণয়,। লোক-নিয়োগ, মৃত্তিকা-স্ুপ- 
খনন এবং তন্মধ্যে কথিত অপূর্ব গুণবিশিষ্ট রাজসিংহাসন- 
প্রাপ্থি, কিন্ত সিংহাসনখানি ভগ্র/বস্থ। লর্ড রীপন ভারতের 
অদ্বিতীয় মঙগলার্থা, ভগ্ন সিংহাসনখানির কাষ্ঠে এই সকল 
চৌকি নির্মাণ করাইয়াছেন। 

দ্বিতীয় উপকরণ বেত্র। চুচুড়ার যত্ডেশ্বর নামক 
মহাদেব (এই দেবের নামের উৎপত্তি এবং অর্থ আমর! 
জানি না) বেত-বন হইতে উঠিয়াছিলেন। জেলেরা স্বপ্ন 
পাইয়া তাহাকে তোলে । বেতকে চি'চিড়া বলিত এবং 
তাহাতে এ নগরের নাম চুঁচুড়া। সেই বেত-বন কাটিয়া 
বসতি হয়। জেলের] যত্ব করিয়া সেই বেত অনেক সংগ্রহ 
করিয়া রাখে। সংস্কার যে, এই বেতে মহাদেবের ভূতের 
আবির্ভ।ব হয়। গাজনের সময় এ বেতের এক একটি আটি 
হাতে করিয়া সম্ন্যাসীরা খাটাখ:টুনি করে। বেতের গুণে 
সন্যাসীদের মাথা চলে, ঘাড় কাপে এবং অগ্রগ্রত্যঙ্গে নানা 
প্রকার পক্ষাঘাতিক অবস্থা ঘটে। এমন কি মুল সন্ন্যাসী; 
মরিয়! যায়, আবার কপালে বেতের ঘ! মারিলেই বাচিয়াঁ 
উঠে। বালির হালদারের! যণ্ডেশ্বরের পুরোহিত, জেলের! 
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হালদারদের চেলা। জনৈক হালদার লাট সাহেবের কেরানি, 
তিনিই কতকগুলি সেই বেত লর্ড রীপনকে দেন। সেই 
ভূতাবিষ্ট বেতে এই চৌকিগুলি ছাওয়া । 

তৃতীয় উপকরণ বার্নিস। সচরাচর ল্প্রাটে গাল! 
গলাইয়! বার্নিস প্রস্তুত হয় এবং রঙের জন্য খুন্ধারাপি 
দেওয়া হয়। এ চৌকির বার্নিস স্বতন্ত্র প্রকারে প্রস্তত। 
স্রীটের যে শক্তি গর্দভের মৃত্রেও সেই শক্তি-_-রসায়ন-বিদ্যা- 
বিদেরা লাট সাহেবকে বলিয়! দেন এবং যাহার। ্প্রীট পান 
করিয়াছেন তাহারাও জানেন। গালার পরিবর্তে সজিন। 
গাছের আট! এবং খুন্খারাপির পরিবর্তে ছারপোকার রক্ত। 
এই তিন দ্রব্যে এই চৌকির বাবুনিস প্রস্তুত হয়। 

লর্ড রীপন এই সকন উপকরণে কতকগুলি চৌকি প্রস্থত 
কর।ইয়া-ইলেক্টিভ সিস্টেম জারের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি জেলায় 
দুইখানি করিয়! বিক্রয়ার্থ প্রেরণ করেন। 


চৌকিগুলি দেখিতে সাদাসিদে। 
চৌকির গুণ 

১। গুণ অসীম; অনেকেই জানেন যে, বিলাতে 
ুশ্রবৃত্তি-সাধন-জন্ত একপ্রকার কলের চৌকি প্রস্তত হইয়। 
থাকে, তাহ।তে বসিলেই কলে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এরূপ আটকাইয়৷ 
যায় যে, উঠিবার শক্তি আর থাকে না। এই সকল 
চৌকিতে কলকজা নাই, কিন্ত একব!র বসিলে আর উঠিব|র 
যে নাই। দুই চৌকিতে প্রভেদ এই মাত্র যে, কলেরখানিতে 
বসিলে ইচ্ছ৷ থাকিলেও উঠিবার শক্তি থাকে না, আর এই 
সকল চৌকিতে বমিলে উঠিবার ইচ্ছ! পর্যন্ত একেবারে রহিত 
হইয়া] যায়। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। 

২। চৌকিতে বসিবামান্রই মাথা চন্চন করিতে থাকে, 
ঘাড় কাপে, শরীর গরম হইয়া উঠে, আহ্লাদে মন উথগিয়া 
পড়ে, অহস্কারে ফুলিতে হয়, ক্ছুৃতির ঢেউ চলে, ভূতে স্বর্গে 
তুলিয়া দেয় এবং মনে দৃঢ় সংস্কার জন্মে যে আমিই হর্তা- 
কর্তা-বিধাত এবং দণ্ডমুখ্ডের মালিক। 

৩। সমস্ত রাত্রি হট্টমন্দিরে খোল! ভাটির দৌলতে 
পপাত মা ধরণীতলে, আর অরুণোদয়ে চৌকিতে বসিলেই 
সচ্চপ্বিত্র, লোকাভিরাম, জিতেন্দ্রিয়-_সাক্ষাৎ মহাদেব। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


গুলির আড্ডায় অষ্টগ্রহর অবস্থান কিন্তু চৌকিতে বসিলেই 
স্বয়ং বিষু। অবতার । গোম্বামিরূপে মোহিনী-কুঞ্জে সতী ত্ব- 
সংহারের হরি-সংকীর্তনে বিহ্বল, আর চৌকিতে বসিবামাব্রই 
জ্যোতির্ময় মৃতিমান্‌ পবিত্র ধর্মাবতার । 

৪| চৌকিতে সমস্ত বিদ্যার আবির্ভাব। বিচারে 
আইনের মুণ্ডপাত (আপিল নাই); হিসাবে গোজামিল 
(অভিটের চক্ষে ধূল| নিক্ষেপ )। উপার্জনে গরীবের শোণিত- 
শোষণ (ভিখারীর টেক্স); ব্যয়ে টাকার পিতৃশ্রাদ্ধ ; নির্মাণ 
কার্ষে প্রতি বংসর স্াকোর ও পয়োনালার পুনঃসংস্কার এবং 
নর্দমার পঙ্ষে রাস্তা মের।মত। স্বাস্থ্যরক্ষায় পথের ধারে 
গামল! পু'তিয়৷ ছিন্ন দর্মার আবরণে পায়ুখানার ব্যবস্থা। 

৫| শক্তির সঞ্চারণ। চৌকিতে বমিলেই ধমনীতে 
চঞ্চল ছাগরক্তের-সঞ্চালন, শরীর সতেজ ধাড়ের বলের 
আবিষ্কার এবং মস্তকে বালবুদ্ধির উদ্ভ।বনা। অকর্মণ্য 
পঞ্চান্ন-বিপদাপন্ন বৃত্তিভোগী বাইস-মান তাহার পরিচয়। 

৬। সর্বভেদী দিব্য দৃি। আগেকার সাহেব চেয়ার- 
ম্যান ও তাহার বাইসকে সহরময় খুরিয়৷ বেড়াইয়৷ সমস্ত 
দেখিতে হইত। এ চৌকি-শোভিত অচল দেবতা আপিস 
ঘরের প্রাচীর চতুষ্টয়ের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া সহবের সর্বত্র 
যাবতীয় কার্য দেখিতে পান। 

৭।| অহোরাত্র ঘোর মিথ্যার নরক-স্থজন, মিথ্যা 
মোকদমার প্রশ্রয়দাতা সাক্ষাৎ অধর্ধ অবতার, কিন্ত 
চৌকিতে বসিলেই ট্যান্ব-সম্বদ্ধে দরখাম্তকারী মাত্রই হুজুরের 
সম্মুথে মিথ্যাবাদী সাব্যস্ত। 

৮। হৃদয়ের প্রশস্ততা। কুকুরের মৃত্রে রাজপথে জল- 
প্লাবন-জ্ঞান। জোনাকিপোকায় সহর আলোকময়-দর্শন। 
প্রজার সম্ভরণ-শিক্ষার্থে বর্ষায় পথে জলাশয়-সতির সদ্ব্যবস্থা!। 
গলিতে পদব্রজে কেহ চলে না-_এই সংস্কার। 

৯। চৌকির উদারতা গুণ। অপরিমিত দয়! বড়মান্ষ 
ও আত্মীয়গণের উপরেই । প্রমাণ -কীতি-কলাপ যত: কিছু 
তাহাদেরই দ্বারে। অটল ভক্তি ম্যাজিস্টেট সাহেবের 
শ্রীচরণে, তাহারই ঘোটক-ভ্রমণের পথ ম্বহস্তে পরিষ্ষার-করণ। 
নম্রতা শ্বয়ং ঢাক ঘাড়ে করিয়৷ উচ্চৈঃম্বরে স্বগুণের 
সংকীর্তন। প্রমাণ অধমতারণ স্টেট্স্ম্যানে। 


পূজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


১*। চৌকিগুপি নিপ্রার চিরবাসস্থান; তবে মধ্যে 
মধ্যে বড় বড় কাজের স্বপ্ন দেখিতে হয়, অর্থাৎ জলের কল, 
টাউন হল, গ্যাস লাইট আর এস্ট্রাও। টাকা_ স্বপ্নের 
টণাকশালে তৈয়ার করিতে হইবে। 

অতএব অতীব আহ্লাদ-সহকারে সর্বসাধারণকে অবগত 
করা যাইতেছে যে, উপরি উক্ত অভূতপূর্ব শক্তিবিশিষ্ট 
উপকরণ-বিনিম্িত এবং এতাদৃশ দশ-দফা-গুণাবলি-ভূষিত 
চমৎকার চৌকি আর কখনই স্থষ্ট হয় নাই এবং কখনই 
বিক্রয়ার্থ উপস্থিত হয় নাই। লর্ড রীপনের আমলেই প্রথম 
আমদানী । প্রতি তিন বৎসর মফস্বল টাউনে এক একবার 
প্রকান্টে নিলামে বিক্রয় হয়। সর্বাগ্রে প্রথম 0)%0০৪--এ 
দেশের পৌটাচুন্নীর ছেলে পদ্মলোচনদের এবং আমড়ার 
টে'কি-অবতারদের দেওয়া হয়। কিন্তু উচ্চ মূল্যে বিক্রয়- 
ব্যবস্থা। 

মূল্য_ভোট, গল-লগ্বীকুতবাসে তোষামোদ, হাতে 
পৈতা জড়াইর়।৷ অভিশাপ এবং আত্মহত্যার ভয় প্রদর্শনে 
পাওয়] যায়। খরিদদারদের একটিমাত্র গুণ থাকা চাই, 
মন-ভিজানো৷ মিথ্যাপূর্ণ মিষ্টমুখ | এস খরিদ্দার, চলিয়া 
এস! ভোট লয়ে জল্দি এস-_যায় চৌকি যায়] যায় 
চেয়ার যায়! আয়খরিদ্দার আয় |! 


নবজীবন ৫ম ভাগ আশ্বিন ১২৯৫ 


শকুস্তল। 
প্রথম দৃশ্য 
ক'নে-দেখানো 
কালিদাসের শকুস্তলার বিস্তারিত পরিচয় দিতে গেলে 
পাঠকের ও মহাকবির অবমানন] হয়, তবে নাটকের ভাত্ত- 
রূপে যৎকিঞ্চিং বলা আবশ্তক। শকুস্তলার প্রথম দৃশ্ঠ-_ 
স্বধর্মপরায়ণ বিবাহিত রাজ দুক্মস্তের আবার বিবাহের জন্ত 
ঘটকালি। ঘটকাপির প্রধান কার্ধ-দোজবরে বরকে বয়স্ক। 
ক'নে ভাল করিয় দেখানে।। 
এক এক দিন বৈকালে আকাশে সোণামাখ! রৌন্র হয়, 


২১৩ 


গাছপালায় সোণামাখ। হাসি ভাসিতে থাকে) _মেয়েছেলে 
বলে, “এই ক'নে দেখানোর বেলা, হইয়াছে । কালিদাস 
অতি অপূর্ব কৌশলে এইরূপ হাসিভরা ক'নে দেখানোর 
বেল! স্্টি করিয়া তেমনি হাসিভরা, ফুলভরা, সোহাগভরা 
ক'নে দেখানোর মজলিস করিয়া! তবে বরের সম্মুখে ক'নে 
বাহির করিয়াছেন। স্থান__মালিনীতীরস্থ শাস্তিযয় কৰ্ধ- 
মুনির আশ্রম। কাল-_বসস্তমুখ। নবমগ্লিকা এই সবেমাত্র 
মুগ্তরিয়াছে, সহকারে নব কিসলয় এই উদ্ভুত হইয়াছে, 
ভ্রমর গুঞ্জন আরম্ত করিয়াছে, আকাশে পঞ্চম স্বরে স্থুর 
অল্প অল্প লাগিতেছে। এই যোইহকর কনে দেখানো! সময়ে, 
কূম।রী শকুস্তল] সখীগণ-স:ঙ্গ বৃক্ষবাটিকায় ছোট ছোট কলসী 
লইয়া জলসেক করিতেছে । যেমন সময়, যেমন স্থান, 
তেমনি সুকুমার কার্ধেও ইহারা ব্যাপূতা। তিন জন সম- 
বয়সীতে সময়োচিত কথা-বার্তাই হইতেছে,__ 

শকুস্তলাকে একজন সখী বলিল, “লো! ভাল করিয়া 
জন দে লো, জল দে--ওর ফুল ফুটিলেই তোর ফুল ফুটিবে।, 
শকুস্তলা একটু হাসিয়া! বলিলেন, €তামর তামাসা করিবে 
বলিয়া আমি কি জল দিব না, নাকি? আমি যে একে 
বড় ভালবাসি । আপনার] এমন করিয়া ক'নে-দেখানে। 
আর কোথাও দেখিয়াছেন কি? 

ক'নে ত বাহির কর! হইয়াছে, এখন বর কোথায় ? 
বর বৃক্ষাস্তরালে অবস্থিত হইয়া সকলই দেখিতেছেন, সকলই 
শুনিতেছেন। আশ্রমে প্রবেশ করিবামাত্রই তাহার 
বানু-্পন্দন হইয়াছিল। তাহাতে বিবাহের সম্ভাবন! 
বুঝায়, সেইজন্ত তিনি ভাবিয়াছিলেন যে,_এমন আশ্রমে 
এ আবার কি? এখানে আবার বিবাহের সম্ভাবনা 
কোথায়? আবার ভাবিলেন যে, ভব্তিব্য কোথায়-বা 
না ফলে? 

ইহার পরেই সম্মুখে কন্তা-সজ্জা বৃক্ষান্তরাল হইতে 
দেখিতে পাইলেন, তখন ভবিতব্য বলবান্‌ বলিয়া বোধ 
হইল। এই ক'নে-দেখানো! দৃশ্ঠই অদ্য আমরা পাঠকবর্গকে 
উপহার দিলাম। এখন আপনারা বলুন যেন মহাকবির 
মহা ঘটকতা৷ আমরা ভালয় ভালয় সম্পূর্ণরূপে দেখাইতে 
পানি। 


২১৪ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
বরবল্যার পুর্বালাপ 


এবার কোর্টশিপ্‌ ব| বরকন্যার পূর্বালাপের পরিচয় দিব। 
পাঠকের অবশ্য স্মরণ আছে, রাজা ছুতবস্ত বৃক্ষাস্তরাল হইতে 
সখীগণ সহ শকৃস্তলার পুষ্প বাটিকায় জলসেচন দেখিতে ছিলেন 
এবং তাহাদের কথোপকথন শুনিতেছিলেন, এমন সময়ে 
একটা ছুষ্ট মধুকর শকুস্তলাকে বড়ই বিরক্ত করিতে লাগিল। 
শকুস্তল! সথীদের বলিলেন, 'ওলো ! তোর! দেখ না ভাই-_ 
এই ভোম্রাটা যে আমাকে একেবারে মেরে ফেল্লে!' 
সবীর1 দেখিল, শকৃস্তল1 একট] ভ্রমর তাড়াইতে পারে না) 
বলিল, “আমরা কি করিব ভাই! তুমি রাজাকে ডাকো, 
ত্বরায় খিপদ হইতে যদি রাজা রক্ষা! করিতে পারেন তবেই 
তোমার নিস্তার!” রাজ! দেখিলেন যে, খধি-কন্য।দের 
সম্মুথে আসিবার তাহার বেশ সুযোগ হইয়াছে-_আবার 
ভ্রমর শকুস্তলার মুখের কাছে বো বৌ করিতে লাগিল 1__ 
শকুস্তল! বলিয়। উঠিলেন, 'রক্ষা কর! রক্ষা কর!” রাজা 
অগ্রসর হইয়া সম্মুধে আসিয়! বলিলেন, 'আ! কে মুগ্ধা 
খধি-কন্তাদের উপর দৌরাত্য করিতেছে রে! সেকি 
জানে না যে ছুষ্টের দমনকর্ত। পুরুবংশীয়ের] পৃথিবী শাসন 
করিতেছেন।, 


আপনারা পূর্বে ক'নে-দেখানোর কৌশল দেখিয়াছেন__ 
এখন একবার ক'নের কাছে বর দেখানোর ঘটা দেখুন | 
আর্তের পবিত্রতার মৃতিতে রাঁজা ছুন্মস্ত আপনার ভাবী 
মহিষীর সম্মুখে সহসা আবির্ভূত। ক্ষত্রিয়ের ক্ষত্রিয়-মৃতি 
অল্ছল্‌ করিতেছে। খধি-কন্তারা সন্ত্রস্ত হইলেন-_সখীর! 
বলিলেন, “না মহ|শয়! এমন কিছু নয়--এই একট! দুষ্ট 
মধুকর আমাদের এই প্রিয় সবীকে বড় ব্যাকুল করিয়াছিল !, 
রাজ| শকুস্তলার দিকে চাহিয়! বলিলেন, 'অয়ি তপোবর্ধতে ! 
কেমন গো ধর্মকার্য বেশ হইতেছে ত?” ছুম্মস্তের ক্ষত্রিয়- 
মৃতি শকুস্তভলাকে অভিভূত করিয়াছে, তিনি কোন উত্তর 
দিতে পারিলেন না _অনন্থয়] তাহার হইয়া! বলিল, 'আজে 
£, সপ্প্রতি অতিথি-বিশেষের আগমনে ধর্ধানুষ্ঠানের আরও 
স্থবিধ! হইল।' এ স্থলে, নহয়! শকৃস্তলা-কর্তৃক নবমন্িকায় 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


একাস্তমনে জলসেচন তীহার প্রধ।ন তপস্যা মনে করিয়া, 
অতিথি-বিশেষের সমাগম সেই তপন্তার অঙ্গকৃল-_সে যাহা! 
খুঁজিতেছিল, তাহাই পাইয়াছে-_এক্প গ্লেষ করিয়াছে কি 
না, তাহা আমরা বলিতে পারিলাম না সে রহন্য-কথা 
কালিদান জানেন আর শকুস্তল! বুঝিয়াছিলেন। 

অনস্ুয়! ছায়াশীতল সপ্তপর্ণবেদীতে রাজাকে বগিতে 
বলিল। রাজা আপনি বসিলেন, তাহ।দিগকে বসিতে 
বলিলেন__-সকলেই বসিলেন। 

ুম্মস্ত ক্রমে শকুস্তলার পরিচয় পাইলেন; বলিলেন, 
“বুঝিলাম ইনি অপ্মরা-সম্ভতবা--তাই ত ভাধিতেছিল|ম, বলি, 
এমন প্রভা-তরল জ্যোতি ভূমি হইতে উঠিবে কেন?” পরে 
বদ্িলেন, “তবে কি মহধি ইহাকে তপশ্চারণে রাখিবেন?' 
প্রিয়ংবদ] বলিল, 'না, অনুরূপ পাত্রে স্প্রদান করিবেন ।” 
রাজ1 মনে মনে বলিলেন, 'হদয় আশ্বস্ত হও-_যাঁহা অগ্নি মনে 
করিয়া আশঙ্কা করিতেছিলে তাহ! স্পর্শ-শীতল রত্ব।” 

এইরূপ নান! কথাবার্তা হইতে লাগিল। শকুষ্ভলার 
সহিত রাজার একটিও কথা হইল না। মনের কথা মাটির 
আওয়াজে মিটে ন|। শেষে একটা মত্হস্তী তপোবনের 
বিশ্ন করাতে সকলকে আপন আপন স্থানে যাইতে হইল-_ 
অনস্থয়া প্রিয়ংবদ1 অগ্রে অগ্নে যাইতেছে শকুস্তলাকে 
সর্বপশ্চাতে যাইতে হইল। যাইতে যাইতে শকুস্তলা 
বলিলেন, 'ওলো-_ অনন্যা! একটু দাড়া না, ভাই! 
আমার পায়ে কুশাস্কুর ফুটেছে, কুরুবক-শাখায় আচল 
আটকা ইয়! গিয়াছে-_ছাড়াইয়া নি- একটু দীড়া না, ভাই' ; 
এই বলিয়া সভৃষ নয়নে রাজাকে দেখিতে লাগিলেন--রাজা 
দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিতেছেন,_-“সকলেই গেল, তবে 
আমিও যাই।, ইহাই আপনাদের চিত্র। 


তৃতীয় দৃশ্য 
সম্তাপ-সঙ্গর্শন 
যখন শকুস্তল। রাজাকে দেখিতে দেখিতে চলিয়! গেলেন, 
রাজাকে তখন আমর] আপন1 আপনি বলিতে গুনিয়াছি,_- 
গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদ-সংস্থিতং চেতঃ। 
চীনাংশুকমিব কেতোঃ গ্রতিবাতং নীয়মানন্য ॥ 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


--আমি অগ্রসর হইতেছি, আমার চঞ্চল মন কিন্তু পিছন 
দিকে দৌড়িতেছে।-_বাগ্তবিক রাজার মন পিছন দিকেই 
পড়িয়। রহিল । রাজা অহোরাত্র কেবল সেই অনান্রাত 
নবমালিকা। কুসুম, সেই নথাঘাতশৃন্ট অক্ষ কিসলয়। সেই বহু 
পুণ্যের ফলস্বরূপ শকুস্তলার ধ্যানে নিমগ্র। আকাশে মেঘ 
উঠিপেই পাগর-বক্ষে ছায়। পড়ে শকুস্তলাও সেই রাজধির 
সন্দ্শনাবধি দিন দিন মিয়মাণ! হইতে লাগিলেন-_ক্রমে যেন 
কেবল একটি লাবণ্যময়ী মৃিমাত্র রহিয়াছে । 

উভয়ের এইরূপ অবস্থায়, পুনঃসংমিলনের দৃশ্য দেখুন । 
সেই শকুস্তলা, সেই অনস্থয়া, সেই প্রিয়ংবদা_-সেই 
পাদপাস্তরালে রাজা দু্মস্ত তেমনি করিয়া লুকাইয়া আছেন, 
কিন্তু আমাদের প্রথম দৃশ্যের মত ক'নে-দেখানো বেলা 
নাই, সে পুষ্প-বাগিচায় জলসেচন নাই, সহকারে তেমন 
করিয়া নবমুগ্ধরিতা৷ মাধবী নাই, তেমন করিয়া সে ফুল- 
ফুটানো! কথাবাতা নাই। এখন উগ্রতপা বেলা, মালিনী- 
জলে মধ্যাহুরশ্মি চক চকু করিতেছে, তীরস্থ বেতস-বিজনে 
ঝিল্লীপক্গ অস্ফুট ঝি' ঝি' রবে নিদাঘ-মধ]াহ্ের তুীভ্তাব 
ভঙ্গ করিতেছে । সেই মালিনী-তীরস্থ বেতসলতামণ্ডপের 
শিলাপটে কুনুমাস্তরণে ভরিয়মাণা শকুস্তল। অঙ্গে উশীর লেপন 
করিয়া সোণার লতার মত শুইয়া আছেন; অনসুয়। ও 
প্রিবংবদ। শুশ্রষা করিতেছে ; পন্মপাতায় বাতাস ক'রতেছে। 
রাজা অন্তরালে থাকিয়] ইহাদের কথাবার্তা শুনিতেছেন। 
প্রথম দৃশ্ঠ-_ক'নে-দেখানো! ও এই তৃতীয় দৃশ্য সম্তাপ-সন্দশন 
-_-এই ছুই দৃশ্ঠ একরূপ হইয়াও দেখ কত ভিন্নরূপ। পাত্র- 
পাত্রী সমস্তই এক-_কিন্তু তখন নব বসম্তের সেই মনোহর 
বৈকাল কাল, আর এখন বাহ্‌ সম্তাপদগ্ধ মধ্যাহু সময় । 
তখন তিনজন .সখীতে তরুলতার সেবায় নিযুক্ত-_-এখন 
হাদয়াতপে অত্যন্ত অন্ুস্থশরীর। শকুস্তলার জন্য সখীর মহা 
ব্যাকুলা। বাহিরের রৌদ্রের ধূ ধূ-_আর ভিতরের প্রাণের 
হু ₹ু-_-উভয়ে দেখুন কি এক উৎকট সম্মিলন হইয়াছে_-এই 
দৃশ্য সম্তাপ-সন্দর্শক। সথীরা বলিল, “ভাই শকুস্তল]! 
পল্পপাতের বাতাস তোমার ভাল লাগিত্েছে ত?, 

শকুস্তল! কাতর কে বলিলেন, “তামর1 কি আমায় 
বাতাস করিতেছ ?' শকুম্তল! এমন শীতল বাতাসও অস্থভব 
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করিতে পারিতেছেন না দেখিয়া সখীরা পরস্পর মুখ- 
চাওয়াচার়ি করিতে লাগিল। রাজা দেখিয়া! শুনিয়! 
ভাবিতে লাগিলেন, “ইহার শরীর কি অসুস্থ? -_-না, 
আমারই মত হৃদয়সম্তাপে দগ্ধ হইতেছেন ?, 

ক্ষণেক পরে অনসুয়! ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস1 করিল, “সধী, 
একটি কথা বলিব ?? শকুস্তল] বলিলেন, “কি বলিবে বল।, 
অনহ্য়া বলিল, “তোমার মনের কথা ত, বোন, জানিতে 
পারি নাই, কিন্ধকু প্রণয়ীজনের অবস্থার কথা গল্পে ত 
শুনিয়াছি; তোমারও ভাই, স্ইেরপ দেখিতেছি--তা তুমি 
বল, তোমার কি হইয়াছে; রোগট! না! জানিতে পারিলে, 
চিকিৎস1 কি করিয়] হয় বল ?” 

শকুস্তল! বলিলেন, 'ভাই, আমার রোগ বড় কঠিন-_-কি 
যে রোগ তা হঠাৎ আমিও বলিতে পারিতেছি না 1, 

প্রিয়ংবদা বলিল, “অনহ্যয়া ত ঠিক বক্িতেছে ; আপনার 
রোগ লুকিয়ে রেখে তুমি দিন দিন কেবল ক্ষীণ হইতেছ-_ 
শরীর ত আর নাই-কেবল একখানি লাবণ্যময়ী ছায়া 
রহিয়াছে ।, শকুস্তল! দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, 
'আমিই তোমাদের ছুঃখহেতু-আমার কথ! তোমাদিগকে 
না] বলিয়া আর কাহাকে বলিব বল?” সখীর। বলিল, "তাই 
ত ভাই, তোমাকে বলতে বল্ছি--আপনার লোকের 
কাছে ছুঃখ জানাইলে, তবু অনেকটা লাঘব হয়।* শকুস্তল] 
বলিলেন, “যে অবধি তপোবন-রক্ষাকর্তা দেই রাজর্ষিকে 
দেখিয়াছি লজ্জায় আর বলিতে পারিলেন না। উভয়ে 
বঞ্গিল,--'তা বল না-বল না শকৃস্তলা বলিতে 
লাগিলেন,_-'সেই অবধি তদৃগণ্তচিত্ত হ'য়ে এই অবস্থা 
ইয়েছে। উভয়ে আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিল, তা 
ভাই! হর পুজে বর মিললো ভালো-_গঙা সাগর ছাড়িয়া 
আর কোথায় যাইবে বল?” 

রাজ] মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, "যাহা শুনিবার 
তাহাই শুনিলাম, বিষের ওঁষধ বিষই বটে।, 

শকুস্তল! সীদিগকে বলিতে লাগিজেন,-তা! তোমাদের 
যদি অনুমত হয়, তবে যাহাতে আমার উপর সেই বাজধির 
অন্ুকম্পা হয়, তাহা কর-_ন1! কর, আমাকে মনে রাখিও ।* 

প্রিষংবদদা শহুস্তলার কাতরকণ্ঠের ব্যাকুলতা৷ বুঝিতে 
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পারিয়া চুপি চুপি অনসুয়াকে বলিল, “দেখ ভাই, সখী ত 
নিতান্তই তদ্গতপ্রাণ হইয়াছে-_আর বিলম্ব কর] ত চলে 
না।? 

অনম্থয়া-__তাই ত, তবে নিভৃতে ও সত্বরে সবীর মনোরথ 
পূর্ণ হইবার উপায় কি? 

প্রিয়ংবদা_-তবে নিভৃত হওয়াই ভাবনার কথা, শর 
হওয়া দুফর নয়। 

অনন্য়া-_-কিসে বুঝিলে বল দেখি। 

প্রিয়ংবদা__রাজারও সখীর উপর শুভদৃষ্টি পড়িয়াছে__ 
আজকাল তাহাকে অনিদ্রায় কশ দেখিতে পাও না? 

রাজ! আপনার দিকে দেখিয়া বলিলেন, _“সত্যই ত।, 

প্রিয়ংবদা চিস্তা করিয়া বলিল, “তবে একটু প্রণয়- 
পত্র দাও; আমি ফুলের ভিতর ক'রে রাজাকে দিয়া আমি ।, 

অনস্ুয়!__এ কথা ভাল, শকুস্তল] কি বল? 

শকৃস্তলা- তোমাদের পরামর্শে আমি কি অন্যথা 
করিব? 

এই স্থলেই সম্তাপ-সন্দর্শনের শেষ হইল । 


চতুর্থ দৃশ্য 

যুগগল-মিলন 

( উপক্রমণিকা ) 
যখন শকুস্তলাকে তদ্গতপ্রাণ। জানিয়] ও তাহার সম্তাপ 
সন্দর্শন করিয়া অনন্থয়। প্রিয়ংবদাকে বলিল, “তাই ত তবে 
নিভৃতে ও সত্বরে সথীর মনোরথ পূর্ণ হইবার উপায় কি? 
তখন প্রিয়ংবদা! কোন দিকে না চাহিয়া, একটু মুচকি হাসি 
হাসিয়] গম্ভীর ভাবেই উত্তর দিল, “নিভৃত হওয়াই ভাবনার 
কথা, শীত্ হওয়] দুর নয়। অনস্থয়া বঙ্গিল, “কিসে বুঝিলে 
বল দেখি?” প্রিয়ংবদ! বলিল, “রাজার যে সথীর উপর 
শুভদৃষি পড়িয়াছে,_মাজকাল অনিদ্রায় তাহাকে রুশ 
করিয়াছে । এই কথা শুনিয়। শকুস্তলা একটু আশ্বস্ত 
হইলেন। তাহার সম্ভাপদপ্ধ হয়ে একটু যেন আশার 
ছড়া পড়িল । “ভালবাসি যারে-সে ভালবাসে আমারে, 
_ এই বিশ্বাস দুরাগত চাতকের রবের সঙ্গে হদয়ে প্রবেশ 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


করিতে লাগিল। তাহাতেই-_সখীর! তাহাকে গ্রণয়পঞ্ড 
লিখিতে বলিল, তিনি সহজে সম্মতা৷ হইলেন । 
প্রিয়ংবদ|র কথায় আশাদ্বিতা হইয়া সম্মত হইলেন বটে, 
কিন্ত পরক্ষণেই শকুস্তল1! আপনার ক্ষুদ্রত্ব অনুভব করিলেন-__ 
তাহার হৃদয়ে আবার আশঙ্কাও উঠঠ্ঠিল। বঙ্গিলেন, "পত্র ত 
লিখিব, কিন্তু পাছে তিনি অবজ্ঞা করেন-__-এই আশঙ্কায় 
ইদয় কাপিতেছে।” সধীরা বলিল, “ভাই, তোমার সে- 
ভাবনা ভাবিতে হইবে না-সম্তাপবারিণী শারদীয়! 
জ্যোতস্সা। কেহ কি ছাতা দিয়া শিবারণ করে ?, 
তখন শকৃস্তল৷ পত্র লিখিলেন; সখীদের শুনাইতে 
লাগিলেন, 
তব হস্তে সঈপিয়াছি মম মনোরথ, 
অবলারে বল করে, তাই মনোরথ ; 
নিদয় হৃদয় তব নাহি জানি আমি, 
জানি মাত্র মমগাত্র তাপে দিবাযামি | 
রাজ। অবসর বুঝিয়! সম্মুখে উপস্থিত হইলেন? উত্তরচ্ছলে 
বলিলেন-__ 
তব তনু তাপে তন্বী! মম দেহ হে; 
দিবসে শশাঙ্ক ্লান__কুমুদিনী নহে। 
(আরস্ত ) 
তখন সখীর]1 ঝড় আদরে রাজাকে সম্ভাষণ করিলেন 
শকুস্তলা উঠিতে যান, রাঁজ৷ নিবারণ করিলেন; সখীরা 
শকৃস্তলার শয্যাবলম্বন সেই শিলাতলে রাজাকে উপ্পবেশন 
করিতে বলিল ; শকুস্তলা ন। উঠরিয়াই একটু সরিয়! গেলেন; 
রাজ] বসিলেন; বলিলেন, “তোমাদের সখীর শরীরের 
তাপ একটু শাস্ত হইয়াছে ত?” প্রিয়ংবদ। প্রিয়-কথা বলিতে 
জানে, কিন্তু বড় চতুর1__একটু হাসিয়া বলিল, “এখন ওষধ 
মিলিল, উপশম হবে বৈকি ? শকুস্তল! প্রিয়াদের কথায় 
লঙ্ভিত হইলেন। তখন প্রিয়ংবদ! একরপ ভাঙ্গিয়। চুরিয়া 
সকল কথাই বলিল। বাজাও আপনার মনোভাব গোপন 
রাখিলেন না। এতক্ষণে শকুত্তল! প্রিয়জন-প্রথম-সমাগম- 
সলভ ভ্জ্জার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছেন; অননুয়ার 
দ্রিকে চাহিয়া! বলিলেন, “ওলে।, রাজাকে এখন কিছু বলিম্‌ 
নে-_ উনি অনেকদিন বাড়ীছাড়া-_-বড় উৎকণ্তিত আছেন।” 
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তপোবনে কুরঙ্গিণীর সঙ্গিনী করিয়া বনলতায় জল- 
সেচনে বা তপশ্চারণের পরিচর্যায় পরিবর্ধিতই কর-_ আর 
জনাকীর্ণ নগরে নাগরিক-মধ্যেই পরিপালিত কর-_-ভবী কখন 
আপনার ভাব ভুলে না- হিন্দু ললনার হৃদয়ে যখনই প্রণয়ের 
স্ত্র-সঞ্চার দেখিবে, তখনই দেখিবে ষে, তাহার হৃদয়ে 
স্বাব প্রতি সপত্রী-সোহাগের সন্দেহ যেন অল্প অল্প অন্গুরিত 
হইতেছে ! এমন যে প্রেম-ভক্তির আদর্শ-সাধিক। রাধিকা__ 
তিনিও ত কাতরকঠে বলিতে ছাড়েন না__ 

তোমারও অনেকও আছে, 
আমার কেবল তুমি হে! 

এমন যে সরলা শকুস্তলা_ক তিনিও ত দুশ্স্তের প্রতি 
সপত্বী-সে।হ।গের সঙ্কেত করিতে ছাড়িলেন না? তাহাতেই 
বলিতেছিলাম_-যেমন করিয়াই রাখ--আর যে ভাবেই 
রাখ--ভবী আপনার ভাব ভুলে না। 

অনস্ুয়! পন্থা পাইয়] অন্থনয় করিয়া রাজাকে বলিল, 
“আমর শুনিয়াছি, রাজারা বহুবল্লভা-_-তা আমাদের 
গ্রিয়সখীকে আপনার হস্তে সমর্পণ করিয়া যাহাতে পরে 
আমাদিগকে অন্থশোচনা না করিতে হয়, আপনি তাহাই 
করিবেন।” রাজা বলিলেন, “ভদ্রে, অধিক আর কি 
বলিব? আমার যতই কেন পরিগ্রহ থাকুক না-_এই 
সমুদ্র-মেখলা মেদিনী আর এই- তোমাদের সথী শকুস্তলা 
_-ইহারাই আমার কুলের গৌরবভূৃতা থাকিবেন।” 

একটু পূর্বে দেখিয়াছি, ভবী আপনার ভাব কিছুতেই 
ভুলে না-_ এখন দেখিতেছি, ভবাও আপনার ভাব ছাড়ে 
না। ক্ষত্রিয় রাজা আপনার পূৃথ্থীপতিত্ব ভাব, এমন 
সন্মুখস্থ। সম্তাপহারিণী নায়িকার সমক্ষেও ভুলিতে পারিলেন 
না। তুল! দূরে থাকুক-__কৈ গোপন করিতেও ত পারিলেন 
না। বরং অগ্রে সমুদ্র-মেখল! মেদিনীর কথ। বলিয়া, পরে 
শকুষস্তলার কথা বগ্িলেন। আর মেদ্িনীর বেল তিনি 
বিশেষণে বিভূষিতা--বড় সহজ বিশেষণ নহে-_“সমুদ্র-বসনা? 
-শত উমিতে শত-চন্ত্র-হুর্য-প্রতিফলিত সেই অনন্ভসাধারণ 
চন্্রহার স্থশোভিত গোৌরবভরা ধরণী। আর শকুস্তলার বেলা 
-_কেবল “তোমাদের সধী'মাত্র-_এ কি শকুস্তলাকে অবজ্ঞার 
ভাব? তা নয়--রাজার রাজভাযা- ছুম্মস্ত অগ্য সচ্যঃ- 
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প্রস্ফুটিতা নায়িকার সেবক বটেন, কিন্তু ছুম্মস্ত যে রাজা, 
তাকি ছুম্বস্ত কখন ভুলিতে পারেন? যখন প্রথম দৃশ্টে 
আমর] দুম্মস্তকে শকুস্তলার সমক্ষে প্রথম উপস্থিত হইতে 
দেখি-_-তখনও দেখিয়াছিলাম, তিনি রাজার মতন ভয়- 
ব্রাতার রূপে উপস্থিত হইয়াছিলেন__-আজি তিনি শকুস্তলা- 
পরিগ্রহে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছেন, আজিও তিনি তাহার সেই 
র(জভাব ভূলেন নাই, লুকান নাই-_বরং স্পষ্টত প্রকাশই 
করিতেছেন। বলিহারি, কালিদাস! তোমার পাকা 
ঘটকালি ! 
(অন্তরা!) 

রাজ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলে অন্ুয়! ও প্রিয়ংবদা! একটা 
ছল করিয়। চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল-_শকুস্তলা বলিলেন, 
“আমাকে অসহায় করিয়া তোমর। এখান হইতে যাইও না।” 
সখীরা বলিল, 'পৃথিবীনাথ যাঁর পার্থ বসিয়া, সেই ত 
অসহায় বটে! রাঁজা ধে পৃথিবীনাথ তাহা তিনি একটু 
পূর্বে নিজেই বলিয়াছেন__সখীরা সেই কথা আবার বলিয়। 
রাজার মান রক্ষা করিল, অবলার মান বাড়াইল। সখীরা 
চলিয়! গেলে শকুস্তল! বলিলেন, “সত্য কি তোমর] গেলে 
নাকি? রাজা বলিলেন, “হুন্দরী,__তাহাতে উৎকণ্ঠা 
কেন? আমিই এখন তোম।র সখী; বল কি করিতে 
হইবে__ 

শ্লিপ্ধকর-জল-মাখা, লয়ে পদ্ম-পত্র-পাখা, 
মন্দ মন্দ করিব কি বায়ু সঞ্চালন? 
কিংবা ক্রোড়ে লয়ে মম, কোমল কমল-সম, 
তব পাদ-পদ্ম বল, করি লো সেবন?" 

শকুস্তল! যেন একটু বিরক্ত হইলেন, হইতেই পারেন-_- 
সোহাগ-সন্মিলন নাটকের চতুর্থ অস্কের “দেহি পদ-পল্পব- 
মুদারম্ঠ একেবারে প্রথম অস্কে আসিয়া উপস্থিত । শকুস্তলা 
নাটকের পাঠ জানুন আর নাই জাহগন,_একটু রাগ করিতে 
পারেন বৈকি। শকুস্তল৷ প্রস্থানোগ্তা হইলেন। রাজা 
গতিরোধ করিলেন ; শকুস্তলার বস্ত্রাঞ্চল ধারণ করিলেন। 
শকুস্তলা বলিলেন, “পৌরব | বিনয় রক্ষা করুন, খধিরা 
ইতস্তত বিচরণ করিতেছেন।” রাজ1 বলিলেন, 'গান্ধর্ব- 
বিবাহ গুরুজনের অনুমোদ্দিত; তুমি লতামণ্ডপ হইতে 
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বাহিরে যাইতেছ কেন ?,--বলিয়া শকুস্তলাকে ছাড়িয়া 
দিয়া লতামগ্ডপে ফিরিয়া গেলেন। শকুস্তলা৷ বগিলেন, 
“পৌরব ! আমি আপনার অভিলাষ পৃরণ করিলাম না-- 
সম্ভাষণ মাত্রে পরিচিতা রহিলাম, তথাপি আমাকে তুলিবেন 
না।” রাজা বলিলেন, “তুমি যতই কেন দুরে যাও না, 
আমার হৃদয় ছাড় হইবে না_এই যে বৈকালে বুক্ষের 
ছায়া কত দূরে ঘায়-_-তবু বৃক্ষতল ছাড়াইতে পারে কি?” 
( আস্থায়ী ) 

এইবার সংস্থান পরিবর্তিত হইল। রাজা লতামগ্ডপে 
বলিয়! ভাবিতে লাগিলেন- শকুস্তল বুঙক্ষাস্তরালে থাকিয় 
দেখিতে লাগিলেন। 

রাজা বলিতেছেন-_ 

“শিরীষ-কুস্থ্ম-সম তব কোমল আকার-_ 
শিরীষের বৃস্তসম হৃদি কঠিন আবার ।__ 

তবে আর একা বপিয়া কি করি? ভাবিয়া যেমন 
অগ্রসর হইবেন, অমনই সম্মুখে শকুস্তলার হস্তভ্র্ট মুণালবলয় 
দেখিতে পাইলেন । বড় আদরে হৃদয়ে গ্রহণ করিলেন-__ 
বলিতে লাগিলেন, “এই অচেতন লীলাভরণ তোমার রমণীয় 
তুঙ্জ ত্যাগ করত এখানে থাকিয়া আমা হেন হতভাগাকে 
আশ্বস্ত করিতেছে-_-আর, প্রিয়ে! তুমি চেতনাবতী 
হইয়াও আমাকে কিন্ত আশ্বাস ধিতে পারিলে না? 
শকুস্তল1! আর থাকিতে পারিলেন না _বলয়ানুসন্ধানচ্ছলে 
সম্মুখে আপিলে, রাজা বড় হাট হইলেন; বলিলেন, “এত 
কষ্টের পর দেবতারা ত প্রসন্ন হইবারই কথা, তাই 
জীবিতেশ্বরী আসিয়াছেন। শকৃস্তলা বলিলেন, “বলয় 
লইতে আ(সিয়াছি। রাজ! বলিলেন, “একটি কথা রাখিলে 
বলয় দিতে পারি।” শকুস্তল|! বলিলেন, “কি কথ? রাজা 
বলিলেন, “আমি যথাস্থানে পরাইয়! দিব শকৃস্তলা_ 
আর ত উপায় নাই--কাজেই সম্মতা হইলেন। রাজা 
বলিলেন, “তবে এই শিলাতলের এক দিকে বসো।” তখন 
উভয়েই বসিলেন। রাজা শকুস্তলার হস্ত ধারণ করিলেন-_ 
স্পর্শে অবশেক্দ্িয় হইলেন । শকুস্তলা বলিলেন, 'আর্যপুত্র! 
সত্বর হউন, সত্বর হউন।* রাজা বুঝিলেন, এই “আর্ধপুত্র, 
সম্োধনে শকুস্তলার আত্মসমর্পণ। তখন রাজ। বলিলেন, 
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হুন্দরী | এই মুণাল-বলয়ের জোড় ভাল খিলে নাই- 
তোমার অভিমত হইলে আমি অন্য প্রকারে যোজন] করিতে 
পারি ।”-_ শকৃস্তল1 একটু হাসিয়া বলিলেন, তোমার যেমন 
অভিরুচি।* রাজা কতই বিলম্ব করিতে লাগিলেন- শেষে 
বলিলেন, “দেখ যেন ক্ষীণ চন্দ্র আকাশ ত্যাগ করিয়া মৃণাল- 
বলয়রূপে তোমার হস্তে আশ্রয় লইয়া জড়াইয়া রহিয়াছে ।, 
শকৃস্তলা! বলিলেন, “কর্ণোৎপলরেণু আমার চোখে পড়িয়াছে, 


আমি কিছুই দেখিতে পাইতেছি না।" রাজা বলিলেন, 


'যদি বল তফু' দিয়া পরিষ্কার করি” শকুস্তল! বলিলেন, 
“আপনার অন্ুকম্পা বটে । কিন্তু অতদৃর বিশ্বাস করিব কি? 
রাজ! বলিলেন, “নূতন ভৃত্য প্রতূর আজ্ঞা লঙ্ঘন করে ন1।' 
শকুস্তলা বলিলেন, '$ অতি ভক্তিই চোরের লক্ষণ ।'--তখন 
বামহস্তের দুইটি অঙ্গুলি দিয় শকুস্তলার মুখ উত্তোলন করিয়া 
ফুৎকার দিতে লাগিলেন ।-_ইহাই আমাদের চিত্র। 
(আভেোগ ) 

সন্মূথে মাপিনী নদী অনস্ত কমল-সম্তার বক্ষে করিয়া 
ছুলিতেছে, হেলিতেছে__মৃদ্মন্দ চলিতেছে, আর মিটি মিটি 
করিয়া টিপি টিপি হাসিয়া কি যেন দেখিতেছে। মালিনী! 
আর দেখ কি। এই অপূর্ব যুগল-খিলনের সাক্ষী হইয়! তুমি 
জগতে অমরত্ব লাভ করিলে! তুমি সত্য সত্যই এখন 
হাসিতে পার। যতক্ষণ সম্তাপ-সন্দর্শন করিয়াছিল, ৫ক 
তুমি একবারও ত হাস নাই ?- মধ্যাহের হুর্যরশ্মি-প্রপীড়িত 
কমলিনীকে বক্ষে করিয়া কেবল মর্নবেদনায় কাপিতেছিলে। 
এখন সূর্য হেলিয়া পড়িয়াছেন_ তুমিও হেলিয়া ছুলিয় 
নিঃশব্দে যুগলমিলন দেখিতে দেখিতে চলিয়াছ। বেশ। 
বেশ !- দেখ তুমিও দেখ, আমরাও দেখি-যে কখন 
দৃতীগিরি করিয়াছে, এমন দিনে সেই আড়ি পাতিবার 
আনন্দ কি তাহা বুঝিতে পারে। প্রিয়ংবদা | অননুয়া ! 
-কোথায় গেলে ?_-কত দূরে ?-বলি, মনে কিছু হিংসা 
ঈর্ষয1 হয় নি ত? না, তাহবে কেন? হয়নি তা জানি, 
-তবে আহ্লাদীরা অত দূরে গেলে কেন? শুন আসিয়া 
এধেরাজা কি বলিতেছেন-__ 

চারুণা স্ফ্রিতেনায়মপরিক্ষত কোমলঃ। 
পিপাসতো সমাহুজ্ঞাং দদাতীব প্রিয়াধর ॥ 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


এখন কি কেবল 'অহজ্ঞাং দদ1তি? ইহার পূর্বে যে 
বলিয়াছিলেন-_ 
পিপালা-ক্ষামকণ্ঠেন যাচিতগ্াদ্থু পক্ষিণ]। 
নবমেঘোষম্িত। চাস্ত ধারা নিপতিত মুখে ॥ 
পিপাসা ত তখনও দেখিয়াছি, এখনও দেখিতেছি-_তবে 
এখন কেবল 'অন্ুজ্ঞ(ং দদ1তি” হইয়াই থাকিবে কেন? 
ধারা নিপতিত মুখে হয় না কেন? শকুন্তলা বলিতেছেন 
_পরিজ্ঞান-মস্থর ইবার্ষপুত্রঃ1 বাস্তবিক তোমার আর্ধ- 
পুল্র বড় পরিজ্ঞান-মন্থরই বটে! রাজা আবার কি 
বলিতেছেন ?-- 
ইদমপ্যুপকৃতিপক্ষে স্থুরভিমুখন্তে যদ।স্রাতম্‌। 
ন্থ কমলস্ত মধুকরঃ সন্তস্তাতি গন্ধমাত্রেণ। 
কে তোমায় মথার দিব্য দিয়া বলিল, তুমি গন্ধমাত্র 
লইয়াই চলিয়া যাও? 
শুন, শকুস্তল! ন্বয়ং হ|সিয়া কি বপিতেছেন__ 
“অসস্তভে।ষে পুনঃ কিং করোতি ।, 
শকুস্তভল।--অসন্তুষ্ট হইয়াই বা কি করিবে? 
রাজা__ইহাই করিবে। (চুম্বন) 
জিতা রহো, দাদ!--এখন কালিদাসও নিষ্কৃতি 
পাইলেন, আমরাও পাইলাম । এমন করিয়া নিরর্থক আড়ি 
পাতিয়া বপিয়! থাকা যায় না! 
(উচ্ছাস) 
18101) 6109 6908 09) 
9996 6139 10198,807:9, 
95996 18 1)199809 8,691 10810, 
সেই সন্তাপ-সন্দশনের পর এই যুগলমিলন 19 ৪৪০ 
100960--- 
179,015, 1)900105, 11%10105 19011 | 
[009 1006 6115 10759, 
0706 1086 609 10159, 
0156 1096 85৪ 0759 
1)880758 6196 181, 
এখন এই শকুস্তলার বাসরঘরে, 
ডাক রে কোকিল পঞ্চমস্থরে । 


২১৯ 


যাও, মালিনী |-_এখন গঙ্গার আশ্রয় লইয়া তোমার 
সাগরের অনুসন্ধান কর গিয়া এখন নাচিতে নাচিতে 
যাও।-_-পোড়ারমুখী পাপিয়া! চিরকালই তোদের চোখ 
টাটাইবে, আর চোখ গেল বলিবি ?__-উহ্ উহ-_নুহু ভৃষ্থ 
হুহু-__য| তোরা! আকাশের প্রান্তে যা।-__দিনমণি! বড় 
ঢলিয্া পড়িতেছ যে-_ভাবিতেছ বুঝি যে--এত রৌত্র কি 
কেবল তোদের বেতস-কুপ্ধের তরেই করিয়াছিলাম-_-এত 
ভ্তাপ সমন্তই কি মন্ত্রবৎ মন্ত্বলে শীতল হইল ?--ত। হবে 
বৈকি-__এ যে প্রণোণে 


যুগল-মিলন ! 
তিয়াস পিয়াসী অব. পাই গেল শীতল বারি। 
প্রাণে প্রাণে টরকি টরকি ছু'হে ছু'হু বদন নেহারি ॥ 


শিল্পপুষ্পাঞ্ুলি, ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


(অমৃতলাল বন্দ্যে।পাধ্যায়- ১২৯৪ 


সম্পাদিত) 


কবি না পাচক 


৯ 

আমি কবিধিগকে খাছ্যকার ব্রঙ্ষণ মনে করি। যখন 
তাহাদের কাব্য পড়ি তথন আমার ভোজনপাত্রের কথা 
কেবলই মনে পড়ে । মনে হয় বুঝি চর্য চৃয্য লেহা পেয় 
কতরূপ রসেই পাত্র পূর্ণ রহিয়াছে । মনে মনে 

চুক চুক চুক চুষ্য চুষিয়! কচর মচর চর্ব্য চিবিয়া 

লিহ লিহ জিহে লেহ্‌ জ্হিয়। চুমুকে চক চক পেয় পিয়া-_ 
হরিষে অবশ অলস অঙ্গ হইয়৷ পড়ি।" তাই ইচ্ছা হয় 
একবার সকলকে নিম্ভ্রণ করিয়া সে ভোজনের ব্যাপারট। 
দেখাই। কিন্তু ভয় হয় পাছে এত রকম-বরকম, তর- 
বতর আয়োজন দেখিয়া তাহাদের রসন। লালায়িত হয়। 

কথাটায় কেহ হামিও না। রস লইয়াই কাব্য, আর 
রস লইয়াই ভোজন। প্রন্কৃতি এক দিকে আমাদের রূসনা 
স্্টি করিলেন আর সেই সঙ্গে তাহার ভোগের জন্ত, তাহার 
তৃপ্তির জন্ত, সঙ হইল রস-তন্নাত্। স্থতরাং রসনার সহিত 


১৩৩ 


রসের বড় নিকট সম্বন্ধ ( অর্থাৎ থাগ্যথাদক সম্বন্ধ )। 
সেইরূপ আমাদের মনের রসনেষ্দ্রিয়-তৃপ্তির জন্য স্থট্টি হইল 
কাব্য। রস-তন্মাত্র হইতে মেটে ছয়ট! মূল রগ ট্রি 
হইয়াছে । তাহার পর তাহার নানারূপ সংমিশ্রণ-বিমিশ্রণ- 
দ্বারা রস হইল তেষটি প্রকার। আবার মান্ধষের হাতে 
পড়িয়া ভাল পাচকের পাকে রস অনন্ত হইল-_-শেষে রস 
গড়াইল। তাই বুঝি নানা রসের খাছ দেখিলে রসনার 
রসও গড়ায়। 

নেইরূপ কাব্যের রসও প্রথমে হইল নয়টি। প্রকৃতির 
নিয়মে যতই তাহ। ক্রমপরিবর্তন-দ্বার৷ উন্নত হইতে থাকে 
ততই একের বহুত্ব হয়__বিশ্লেষণের কিছু বাড়াবাড়ি হয়। 
স্থতরাং এই নয়টি রস হইতে আবার সংমিশ্রণাদির দ্বার 
নান] প্রকার মিশ্ররসের সৃষ্টি হয়। শেষে কবি-স্থপকারের 
হাতে পড়িয়া রসের অনন্ত পরিণতি হইয়াছে । এই কাব্য- 
রসে আর আম্বাদনরদে আবার অনেক সাদৃশ্ত আছে। 
পাঠকের যদি রসাম্বাদনে ইচ্ছ! থাকে তবে তাহার দুই- 
একটি নমুন। দিই। 

আদিরস আর অগ্ত্রস-অ|মি ছুই একধাতুর মনে 
করি। ছুই বেশ মুখরোচক কিন্ক অধিক পরিমাণে খ।ইলে 
পীড়াদায়ক হয়__্টাত টকে, আত টকে-_নানা গোলযোগ 
বাধে । আবার যাহারা অন্থলে রোগী বা রুচি-বায়ুগ্রস্ত 
তাহাদের পক্ষে অস্ত বা আদিরস বড়ই অনিষ্টকর। সেইরূপ 
করুণরস আর মধুররস দুই এক ধাতুর । ভোজন যেমন 
মধুরেণ সমাপয়েৎ করিতে হয়_মিষ্ট না হইলে যেমন জল 
গ্রহণ কর! চলে না-_-কাব্যও সেইরূপ কিঞ্িৎ করুণরস দিয় 
শেষ করিতে হম়। মিষ্ট ব্যতীত বাঙালির আহার বৃথা, 
আর করুণরস ব্যতীত বাঙ্গালির কাছে কাব্য বুথা। কিন্তু 
বাঙ্গালির মধ্যে বহুমূত্ররোগী ব| অন্থুলে রোগী বড় বেশি। 
পঞ্চানন্দ বলিয়াছেন, বিনামূল্যে অন্থলের গুঁধধ বিতরণের 
বিজ্ঞাপন দিলেই বাঙ্গালার লোক-সংখ্য] ঠিক করা যায়। 
সুতরাং এহেন বাঙ্গ।লিকে আমরা কিছু অল্প করিয়! আদিরস 
ও করুণরস আম্বাদন করিতে ব্যবস্থা দিই । 

এইরূপ বীররসটা আমাদের তিক্তরসের সমান। 
বসস্তকাণে যেমন তিক্ত খাইতে হয় শরীরট] একটু গরম 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


করিবার জন্য সেইরূপ জীবনের বসন্তকাল যৌবনেও কিঞ্চিৎ 
বীররস আম্বাদনের প্রয়োজন-_প্রাণটা একটু মাতানো 
চাই। আবার যেমন চিরজর] বাঙ্গালির একস্ট্রাক্টি অব 
নিম গঁধধ সেইরূপ ভীরু, প্যানপেনে করুণরসের আধার 
বাঙ্গালির পক্ষে একটু বীররস মন্দ ওঁধধ নহে। তবে 
নাটুকে ও যাত্রাওয়াল। প্রভৃতি হাতুড়ের হাতে পড়িয়া 


.গুঁধধটায় বড় গুণ দেখিতেছে না। হাস্যরসটাকে আমর] 


লবণরস মনে করি। ছুইটাই শুধু খাওয়া যায় না, কিন্ত 
সকল রসের সহিতই বেশ মিশ খায়। তবে লবণে আর 
মধুরে যেমন বিরোধ হাস্তে ও করুণে সেইরূপ বিরোধ 
আছে। এইরূপ বীভৎ্সরসে আর কষায়রসে, শাস্তরসে 
আর অগ্্রমধুর রসে, অদ্ভুতরসে আর লবণাস্র রসে, রৌদ্ররসে 
আর কটুরসে এবং ভয়ানকরসে আর কটুকষায়রসে বিশেষ 
সাদৃশ্য আছে। যাহা হউক এখন রসের কথায় আর কাজ 
নাই। একবার বাঙ্গালি কবি-স্থপকারদের রন্ধন-ব্যাপারট। 
দেখা যাউক। আর যদি তাহ! আস্বাদন করিতে ইচ্ছা হয় 
তবে.সাবধানে কর। চাই যেন পরিপাক হয়। 
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ক) আমাদের প্রথম কবি-পাচক বিদ্যাপতি ও চণ্ীদাস। 
কিন্ত ইহাদের কাব্যে পাকের কার্য বড় অধিক নাই। 
মাহুষগুল! প্রথম অবস্থায় রাধিতে জানিত না-__তখন মানুষ 
(9০01077£ 8:011091) পাচক-জন্ত হয় নাই। তাই বুঝি 
বাঙ্গালির আদি কবিদের কাব্যে রগ্ধন-ব্যাপারটা দেখিতে 
পাই না। পূর্বে বাঙ্গালির সকের খাবার ছিল চি'ড়াদৈ। 
বাঙ্গালি তখন তাহাতেই ভরপুর হইত। সুতরাং বিলাতি 
মতে-_অন্মান খণ্ডের সাহায্যে-_ডার্উইনের আবিষ্কৃত 
তত্বের বলে আমরা সাম করিয়া বলিতে পারি যে, 
বাঙ্গালি তখন পুরে। সভ্য হয় নাই। যাহা হউক আজিও 
অনেক বনেদিঘরের বনেদি পর্বো্সবে ফলারের ব্যাপারে 
চি'়াদৈয়ের ব্যবস্থা হইয়া থাকে-__বিশেষ পন্লীগ্রামের 
বড়ঘরে এখনও এ নিয়ম বলবৎ। এখনও পাড়াগীয়ে 
বিবাহের বরযাত্র গিয়া অনেকের ভাগ্যেই লুচির পরিবর্তে 
চিড়ার ফলারমাত্র জুটে । 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


সুতরাং বাঙ্গালির প্রথম কবি বিদ্যাপতি চণ্ীদাস যে 
আমাদিগকে ইহ1 অপেক্ষা অধিক পরিতোষ করিয়া ভোজন 
করাইতে পারিবেন ইহ1 সম্ভব নহে। তাই বলি, বিগ্ভাপতি 
চণ্তীদাসের কাব্য আমাদের চি'ড়ার ফলার। ইহার মধ্যে 
বি্কাপতির ফলার কিছু জাকালো রকমের । ইহাতে 
দৈয়ের বদলে ক্ষীর আছে--গুড়ের বদলে সন্দেশ আছে। 
ধাহার! ফলারে ব্রাঙ্ষণ তাহাদের নিকটে এ ফলার বড়ই 
মধুর । ধাহারা আধ্যাত্মিক বৈষ্ব তাহার] ইহার মধ্যে 
ভক্তিরস ছাড়া কিছুই দেখেন না। তবে ধাহার1 সে রসের 
রসিক নহেন, তাহাদের জন্য কবির] কিঞ্চিৎ চিনি-পাতা-৫ 
ও ভাল আনারসের চাটুনিও ব্যবস্থা করিয়] রাখিয়াছেন। 
এইরূপ চণ্ডীদাসের কাব্যও আমাদের চি'ড়ার ফলার। 
ইহাতে বিদ্ভাপতির ন্যায় ক্ষীর-সন্দেশ নাই বটে, কিন্তু ভাল 
আমক্কাটালের রস আছে-__স্থতরাং ইহাও বড় স্ৃতার। 
ইহাদের পরবর্তী গোবিন্দদাসের ফলারও বড় মন্দ নহে। 
সাদাসিদে হইলেও মাখার গুণে বড় মিষ্ট লাগে । আজ- 
কালের দিনে সভ্যতার খাতিরে অনেকে কাচা ফলারে বড় 
নারাজ। কিন্তু ভুক্তভো গিমাত্রই স্বীকার করিবেন, ইহা 
খাইতে যেমন মধুর, যেমন সুতার তেমনই কিপ্ধকারী অথচ 
আণে পীড়াদায়ক নহে। 

খ) বিগ্ভাপতি চণ্ীদাসের পরেই চৈতন্তের আবির্ভাব । 
লোঁকট] বড় রসিক। সমস্ত দেশময় নানারূপ রস ঢালিয়। 
গিয়াছেন। এদিকে যেমন প্রেমঘ্বতে পাক করিয়া, ভক্তিরসে 
মজাইয়া ভক্ত ধৈষঞ্চবদের উপাদেয় করিয়! গিয়াছেন, যেমন 
ভোজনে “মাল্সি ভোগ”, 'মাল্‌পো ভোগ" প্রভৃতি নানারূপ 
নৃতন ভোগের ব্যবস্থা করিয়া-কীচা চি'ড়াদৈয়ের ফলারকে 
ক্রমোন্নতির নিয়মান্থসারে একস্তর উঠাইয়! দিয়াছেন, সেইরূপ 
আবার কতকগুলি প্রেমিক ভক্তকে কবি করিয়! বাঙ্গালার 
পুরাণো কাব্যরসের এক নূতন অদ্ভুত রকমের পরিবর্তন 
করিয়া গিয়াছেন। এইসকল বৈষ্ণব কৰিদের কাব্যমধ্যে 
জীব-গৌসাইয়ের কর্চা, বৃন্দাবনদাসের চৈতন্তভাগবত আর 
রুষ্দাসের ঠতন্তচরিতামৃতই প্রধান। সংসারের একটা 
আশ্চর্য নিয়ম এই যে, সময়ে সময়ে একট] শক্তিই নানাক্ধপে 
কার্য করিয়া নানাভাবে আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়। 
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নৃতরাং সে কার্ধগুলির মধ্যে একট! বড় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকে; 
ষে শক্তির ক্রিয়া! হইতে মাল্সি ভোগের উৎপত্তি সেই শক্তিই 
রূপান্তর হইয়! চৈতন্যচরিতামূত প্রভৃতি কাব্যের সৃষ্টি। 
তাই মাল্সি ভোগের সহিত এই সকল কাব্যের বিশেষ 
সাদৃশ্ত আছে। স্থতরাং মাল্সি ভোগ-__এই কাব্যগুলিও 
তাই। ধাহার! মাল্গি ভোগের মজা! জানেন তাহারাই 
বুঝিবেন জিনিসট1 কি উপাদেয়। এ রসে বুসিক বৈষ্বগণ, 
বোধ হয়, অমৃত ফেলিয়া এই মাল্পি ভোগের আদর করেন। 
যাহ] হউক যদি চৈতন্যচরিতামুত ও চেতন্ভভাগবতের মধ্যে 
কোন প্রভেদ থাকে, তবে প্রথমখনি মাল্সি ভোগ আর 
দ্বিতীয়খানিকে মাল্পো ভোগের সহিত আমরা তুলন! 
করিতে পারি। অনুরোধ করি, পাঠকগণ একবার 
সাম্প্রদায়িকতা ভূলিয়া__-সভ্যতার গর্ব ত্যাগ করিয়া এই 
উপাদেয় মাল্সি ভোগ ও মাল্‌্পে। ভোগ ভোগ করিয়া 
দেখিবেন ; আশা করি, একবার খাইলে ছাড়িতে পারুন 
আর নাই পারুন কখন ভুলিতে পারিবেন না। 

গ) তাহার পর রামায়ণ-মহাভারত | আমি মহাভারত- 
রামায়ণে বড় তফাৎ দেখি না; তবে মহাভারতে রকম 
অনেক বেশি-বৈচিত্র্যই ইহার প্রাণ, তাই কথায় বলে, 
ভারত ছাড়া কথা নাই।* বামায়ণে এত বৈচিত্র্য নাই, 
কিন্ত রামায়ণের কবিত্ব কিছু উচ্চদরের। রামায়ণ-_-এই 
ভেতো বাঙ্গালির শাদা ডাল-ভাত--না হইলে আমাদের 
বুঝি একদিনও চলে না। ভাতের স্তায় রামায়ণ আমাদের 
শরীর ও মনের পুরী করে। ইহার দ্বারাই সাধারণ 
বাঙ্গালির চরিত্র সংগঠিত ও সংশোধিত হয়। আমরা 
শিশুকালে বর্ণমাল| শিখিয়াই ঠাকুরানী দিদির কাছে বসিয়া 
পা ছড়াইয়। স্থর করিয়া! রামায়ণ পড়িতে বসিতাম-_বাটীর 
সকলে আসিয়া ক|ছে বসিয়া সে অপূর্ব কাহিনী শুনিত। 
এখন সে দিন গিয়াছে কিন্তু এখনও সামান্ত দোকানদার 
হইতে সকলেরই রামায়ণ প্রধান পাঠ্যপুস্তক। তাই বলি, 
রামায়ণ আমাদের শাদা ডাল-ভাত, নহিলে এক দিন চলে 
না। সভ্য হইয়াছি মনে করিয়! যেন কেহ এই ডাল-ভাত 
উপেক্ষা করিও না, তাহা হইলে বাঙ্গালির জীবন বৃথা, 
হইবে। 
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আর মহাভারত-_সে ত গৃহস্থ বাড়ীর মধ্যাহ-ভোজনের 
নিমন্ত্রণ । বাস্তবিক ইহাতে শাদা-ভাত হইতে আরম্ত 
করিয়! . পায়সান্ন, মিষ্টান্ন প্রভৃতি সমস্তই আছে-প্রাগ 
পরিতোষ করিয়া যত পার তত উদরসাৎ কর। কোন 
অপকার নাই অথচ বেশ উপাদেয়; তবে রামায়ণের শাদা- 
ভাতে রদ্ধনে যেমন একটু বিশেষ রকমের মধুরত'-_যেমন 
উপাদেয়ত্ব আছে মহাভারতে তত নাই। আর কর্মবাড়ীর 
নানারপ তরিতরকারির মধ্যে যে সবই ভাল হইবে ইহা 
তোমার আশা করাই অন্যায়। গৃহিণী স্বামিপুভ্রের জন্ত 
কায়মনোবাক্যে অতি সাবধানে অতি সম্তর্পণে যাহা 
রাধিলেন তাহ। সামান্য হইলেও ভোজনে যত তৃপ্তি হয় 
কর্মবাড়ীর পাঁচটার কারবারে গণ্ডগোলে-_তা'়াতাড়িতে 
ততদূর হইবে কেন? যাহা হউক পাঠকগণ কি এ নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিবেন? আমাদের কিন্তু শাদা-ভাতের নিমন্ত্রণ 
করিতে ভন্ম হয়, পাছে সভ্যমহোদধয়গণ সে নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্‌ 
করেন। আমরা জানি, ইহার] 'যগগী'-বাড়ী গিয়া শাদা- 
ভাত খাইতে বড় নারাজ; সুতরাং ইহাদের নিমন্ত্রণ করাও 
দায়, আর নিমন্ত্রণ করিলেও হয়ত লোক দিয়! দুইটাক! 
প্রণামী ব। দক্ষিণ (তাও বটতলার অনুগ্রহে দশ আন 
মাত্র) পাঠাইয়া দিবেন-নিজে সেমুখো হইবেন না। 
স্থতরাং এরূপ লোকের যে কথন মহাভারত পড় ঘটিবে সে 
বিশ্বাস আমাদের নাই। কিন্তু এইসব সভ্যলোককে 
আমর] নিমন্ত্রণ করি আর নাই করি, সাধারণ পাঠক ত সে 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন। 

ঘ) এখন কবিকস্কণ চণ্ডতীর কথা বলি। চণ্ডী পড়িলেই 
আমার শ্রাদ্ধবাড়ীর মধ্যাহ-ভোজনের পাকা লুচির ফলার 
ব৷ জলপান মনে হয়। লুচি বাঙ্গালির কাছে বড়ই উপাদেয়, 
বুঝি' এমন ভাল জিনিস আর নাই। ফলারে ব্রাঙ্গণ আধ- 
ক্রোশ দূর হইতে ত লুচির গন্ধ পায়, তাহ|র প্রাণ আন্চান 
করে, মন আহলাদে লাফাইয়! উঠে। শিকলে বাধা শিকারী 
কুকুরগুলা দ্বরে শিকার দেখিলে যেমন সমুখের ছুই পা 
তুলিয়া শিকলে জোর দিয়! দাড়ায় লুচির গন্ধে মনও তেমনি 
করিয়া হামাগুড়ি দিয়া উঠে। এমন লুচি থে আমাদের 
প্রধান খান্ভ নহে, এ কথা কোন্‌ পাষণ্ড বলিতে সাহসী 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


হইবে? চত্তীপাঠেও আমাদের মনে ঠিক সেইরূপ আনন্দ 
হয়_আবার লুচির ফলার জুটিল মনে হয়। বাস্তবিক 
ইহাতে এমনই পরিতৃপ্ি হয় যে, ছুই-একদিন ভোজন না 
জুটিলেও চলিতে পারে । আজকালের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে বিলাতি অখাগ্থতুকের মধ্যেও অনেককে লুচির বিশেষ 
পক্ষপাতি দেখা যায়। স্বয়ং দত্তজা মহাশয়ই আমাদের 
কবিকন্কণকে দেশী 'চসার, মনে করিয়! লাল ফেলিয়াছেন। 

উ) তাহার পর আমাদের মনসার ভাঙগান। মনসার 
ভাসান পড়িলেই আমার আরাদ্ধের ( অরন্ধনের ) পাস্তা 
ভোজন মনে পড়ে । জিনিসটা! সকলের ভাল লাগে না। 
বিশেষত ধাহারা ছেলেবেলা শীতকালে সকাল বেলা বৌদ্রের 
দিকে পিঠ দিয়া, আলুপোড়। আর পাস্তা ভাত নাখাইয়াছে 
সে হয়ত চিরজীবনে কখন আরাম্বের পাস্তা ভোজনের 
নিমন্ত্রণ রক্ষ/। করিবে না। তবে আজকাল অনেক বাবু 
বৈশাখ-জ্যষ্ঠ মাসে, আমপাকানে গরমের দিন সক করিয়া 
বিকালে ভিজা ভাতও খাইয়! থাকেন- শরীর ঠাণ্ডা হয়-_ 
বাষু ও পিত্বের প্রকোপ দুর হয়। আশাকরি, ইহারা 
আরান্ধের নিমন্ত্রণ অবহেল1 করিবেন না, কারণ সে দিন ম! 
মনসার বরে পাস্তাভাত খাইতে বড় ভাল লাগে; আর 
তাহাতে আমোদও বিলক্ষণ আছে। দেশী লোক দেশী 
চালে, দেশী ধরণে, পুরাণে ধরণে যে রীতিটা রক্ষা করে, তা 
তুমি নিজে রক্ষা কর আর না! কর তাহার উপর কখন নাক 
তুলিয়া তাকাইও না । 

চ) এখন রামেশ্বরের শিবায়ন জিনিসটা কিরূপ দেখ! 
যাউক। আমার মনে হয়, শিবায়ন আর সাড়ে আঠারো 
ভাজ! ছুই এক পদার্থ। ইহাতে নাই এমন জিনিস নাই। 
কোথায় শিবের মাহাত্ম্য বিত হইবে-_ন1 তাহার সহিত 
রুক্সিণীর ব্রত, রামনাম-মাহাত্ম্য, সতী-মাহাত্ম, নানারূপ 
ব্রতকথা, বাণ রাজার উপাখ্য!ন প্রভৃতি হরেক রকম 
পৌরাণিক উপাখ্যান আরও কত চুটকি কথাই ইহাতে 
বরধিত আছে। আবার গঞ্পগুলিও সহজভাবে লিখিত নহে। 
নানারূপ রং দিয়া নান] ঢংয়ে সাজাইয়! এক অদ্ভুত ব্যাপার 
করা হইয়াছে। আমাদের সাড়ে আঠারো ভাজাও তাহাই 
--নানাক্গপ জিনিন লইয়া, তাহাদিগকে ভাজিয়। ব্বপাস্তরিত 
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করিয়া একন্প নৃতন আন্বাদ কর] হয়। ভাজাগুলি স্বতন্ত্র 
থাইলে তত ভাল লাগে না, ইহাদের সংমিশ্রণেই এত 
স্বন্বাদু বোধ হয়-_-খাইতে লাগে ভাল । শিবায়নও তাহাই, 
ইহার এক-একটি স্বতন্ত্র গল্প তত ভাল হউক না হউক-_- 
সকলগুলির সংমিশ্রণে যে জিনিসটা হইয়াছে তাহা বড় 
স্নন্দর। সাড়ে আঠারে! ভাজা বদ্লার দিন বড় ভাল 
লাগে, আর লোক-বিশেষের কাছে তাহার আদরের ত 
কথাই নাই। সাড়ে আঠারে। ভাঙার প্রধান উপকরণ 
চালভাজ1 আর মুড়ি, শিবায়নের মূল কাণ্ড শিবের উপাখ্যান। 
এক চালেই আমাদের চিড়া হয়, পায়েস হয়, পোলোয়া হয়, 
খিচুড়ি হয়__শাদা-ভাত হয়। এক শিবের উপাখ্যান 
লইয়াও তেমনি নানা কবি নানারূপ কাব্য লিখিয়াছেন। 
তবে রামেশ্বর শিবকে কৃষক সাজাইয়া, শাখারি সাজা ইয়া, 
কুচনী-পাড়ার মধ্যে দেখাইয়া) কখন-বা ভগবতীকে 
বাগদিনী সাজ|ইয়া_নান] রঙ্গ করিয়াছেন। তাই বলি, 
শিবায়নের শিবচরিত আমাদের সেই চালভাজা; জিনিসটা 
বড় মজাদার হইয়াছে, খাইতে মন্দ লাগে না_কিস্ত আসল 
জিনিসটা বিকৃত হইয়াছে । সাড়ে আঠারে। ভাজার আর 
এক মজ! ইহাতে ঝাল আছে, কিঞ্চিৎ তিক্ত আছে, কিছু 
কিছু সব রসই আছে, নাই কেবল মিষ্ট আর কিছু অশ্বল। 
শিবায়নেও কিছু কিছু সবই আছে, নাই কেবল করুণরস 
আর রীতিমত আদিরস। তাই বলি, শিবায়ন আর সাড়ে 
আঠারো ভাজা একই জিনিস। 

ছ) আজকাল বাঙ্গাল! সাহিত্যে একজন প্রাচীন কবি 
নৃতন পরিচিত হইতে আরম্ত হইয়াছেন। প্রাচীন “মহাকবি, 
ঘনরাম সাহিত্য-সংসারে দেখা! দিয়াছেন। স্তরাং এই 
কবি-পাচকের পরিচয় দিতে আমরা বাধ্য। উহার 
্রীধ্মমজ্গল পড়িলেই আমার পৌঁষপার্বণের কথা মনে পড়ে। 
পৌঁধপার্বণে পিঠা, পুলি, পায়েস প্রভৃতি নানারূপ খাচ্ছ- 
ভোজনে যে পরিতৃপ্তি হয়, ঘনরাম পড়িয়া সেই ফল পাওয়া 
যায়। বিশেষ ধাহারা পূর্বাঞ্চলের পৌষপার্বণের নিমন্ত্রণের 
ব্যাপার জানেন, তাহাদের কাছে পৌষপাবণ বড়ই আদরের 
সন্দেহ নাই। ঘনরামের চরিব্রগুলি প্রায়ই নীচশ্রেণী হইতে 
গৃহীত্ত-_-পিঠেগুলির কোটা চালও তাহাই। তাহার কাব্যে 
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বড় অধ্বিক শিল্প-কৌশল আছে বোধ হয় না__পিঠেপুলি 
প্রস্তুত করিয়ও অবশ্য কোন গৃহিণীকে শিল্পে গর্ব করিতে 
শুনি নাই। যাহা হউক পিঠেপুলি যেমন খাইতেও মন্দ 
নহে, বিশেষ পাচজনে একত্র খাইতে বেশ আমোদ আছে, 
ঘনরাম পড়িতেও মন্দ নহে, বিশেষ পড়িলে শিক্ষা হয়, 
জ্ঞান লাভ হয়, গাচজ্জনে একত্র হইয়া পড়িতে বা গান 
শুনিতে বেশ আমোদও আছে। পিঠেগুলির ভোজে ঝাল 
আর কটু ছাড়া সকল রসই কিছু কিছু পাওয়া! যায়, তবে 
মিষ্ট রসের বড় বাড়াবাড়ি। ঘনরামেও রৌদ্র, বীভৎস 
ছাড়া আর সব রসই প্রায় কিছু কিছু মিলে, তবে করুণ- 
রসের কিছু বাড়াবাড়ি আছে। আজকাল এই সভ্যতার 
খাতিরে যদি কেহ পিঠেপুলি না-ঘ্বণ। করেন, তবে তিনি 
আনন্দের সহিত ঘনরাম পড়িবেন- সন্দেহ নাই। 

জ) সেযাহা হউক এখন কবিরগ্রন রামপ্রসাদের কথ! 
বলি। তাহার পদাবলির স্ঠায় মধুর পদার্থ বুঝি সংসারে 
আর কিছুই নাই। পদাবলির নাম শুনিলে আমাদের কি 
এক অপূর্ব আনন্দ হয়, কি অদ্ভুত মোহ আমাদের মনকে 
অভিভূত করে, কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া প্রাণকে 
কিরূপ আকুল করে। ইহার তুলনা মিলে কি? সমস্ত 
জগতের সাহিত্যে বুঝি ইহার জোড়া নাই। যদি আমাদের 
অমৃত-মান্বাদনে অধিকার থাকিত, তবে বঙ্গিতাম, এ 
পদাবলি অমৃত বৈ আর কিছুই নহে। অন্তত যদি সোমরস 
কি তাহা বুঝিতাম, তবে হয়ত সেই সোমরসের সহিত ইহার 
তুলনা দিতাম। বাস্তবিক এইখানেই কবি-পাচক সাধারণ 
পাঁচককে হারাইয়া দিয়াছেন। 

কবিরগ্রনের কালীকীর্ভন জিনিসটাও বড় সুন্দর । 
লোকট৷ অদ্ভুত রকমের ভক্ত ছিল-_ভক্কিরসে নিজে যেমন 
গলিয়া যাইত তেমনি অন্তকেও গলাইতে পারিত। কালী- 
কীর্তনে সেই ভক্কিরসের ছড়াছড়ি, আমরা ভক্তিরসকে খাটি 
সন্দেশ মনে করি। ইহা প্রধানত করুণরস-স্বারাই পরিপুষ্ট 
এবং ছানার কিঞ্চিৎ অগ্নরস-হ্বার! প্রস্তত। সুতরাং ষর্দিও 
ইহাতে অল্মধুররস পাওয়া যায়, কিন্তু ময়রার পাকের 
কৌশলে ইহাতে যে একরূপ নৃতন হুস্বাদ হয়, তাহ! সাধারণ 
অয্নমধুররসে মিলে না। যাহ! হউক কবিরঞরন-ফালীবীর্ভনও 
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একশ্রেণীর সন্দেশ মাত্র । কবিরঞ্ন আমাদের নানারূপ 
সন্দেশের নমুন] দিয়াছেন, যথা_ 
ভক্ষ্য দ্রব্য নান[জাতি মণ্ডা মনোহর । 
নাঃ নি বং 
অপূর্ব সন্দেণ নাম এস্সাইচ দানা। 
(বিগ্টাহন্দর ) 


আমর! এই এলাইচ দানব সহিত তাহার কাঁলীকীর্তন 


তুলনা করিতে পারি । 

তাহার পর কবিরঞ্চনের বিদ্যা্ছন্দর। আমরা তাহার 
বিভ্যানুন্দরকে ভুনি খিচুড়ি মনে করি। ইহাতে যেমন 
ঘি-মশল1 বেশি আছে, তেমনি রঙ্ধনেও কিছু পারিপাট্য 
আছে। এইখানে বলিয়া রাখি, ভুনি খিচুড়িটা নেহাত 
' দেশী বান্ন। নহে। বাঙ্গালা অনেক দিন ধরিয়া] মুসলমানদের 
অধীন ছিল। এতদিনের সংঘর্ষে যে বাঙ্গালি মুসলমানদের 
কিছুই অনুকরণ করিবে না, ইহা সম্ভব নহে। বিশেষ 
মুসলমানী রন্ধন বড় পরিপাটী। নবাবী রান্নার বুঝি 
কোথাও তুলনা মিলে না। বাঙ্গালি এমন উৎকষ্ট রান্না 
( অজ্ঞাতসারেই হউক, আর জ্ঞ/তসারেই হউক ) অন্থকরণ 
করিবে ইহা আশ্চর্য নহে। যাহ। হউক যে নবাবী বা 
বিলাদিতার ফল এই নবাবী রন্ধন সেই বিলাদিতার ফলই 
মুসলমানী সাহিত্য। স্থৃতরাং বাঙ্গালি কবি জ্ঞাত-অজ্ঞাতসারে 
সেই মুসলমাণী সাহিত্যের অনুকরণ করিবেন ইহা আশ্চ্ 
নহে। তাই ভুনি খিচুড়ি যেমন মুসলমানী বাঙ্গালি 
রান্না, কবিরপ্রনের বিদ্যান্নন্দরও তেমনি মুসলমানী বাঙ্গালি 
কাব্য। খিচুড়িতে যেমন ধি-মশলার সহিত রাধিবার 
কৌশল আছে বিদ্যানুন্দরেও সেইরূপ ছন্দের পারিপাট্য, 
রচনার কৌশল, বর্ণনার কারিগরি আছে। ণিচুড়ির যেমন 
জিনিসগুলি সবই দেশী- কোনটিই হিন্দুর অখাছ্য নহে, 
বিদ্যানুমন্বরেও তাহাই; প্রভেদ কেবল রম্ধন-কৌশল আর 
শিল্প-কৌশল লইয়!) যাহ] হউক বোধ হয় ভুনি খিচুড়ী বা 
বি্তান্থন্দর উপেক্ষা করেন, এবপ লোক কেহ নাই। আমরা 
পাঠকদের কবিরঞুনের ভূনি খিচুড়ি খাইতে অন্গরোধ করি, 
ভোজনের সঙ্গে সঙ্গে চাটনি আর শেষে মিষ্টা্গও যথেষ্ট 
পাইবেন- ফোন ক্রটি নাই। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


ঝ) তাহার পর ভারতচন্দ্র। আমরণ ভারতের অপূর্ব 
কাব্যকে ভাল পোলোয়! মনে করি। ভারত যে সত্বৃত 
পঙ্লান্ন খাওয়াইয়৷ “হরিষে অবশ অলস অঙ্গ মহাদেবকে 
নাচাইয়াছেন ***, তাহার কাব্য পড়িগ্না আমরাও সেইরূপ 
আনন্দে বিভোল হইয়া যাই, তাহার নাচনি ছন্দের সহিত 
আমাদেরও তালে তালে নাচিতে ইচ্ছা করে। বাস্তবিক 
যেমন পোলোয়ার মত ভাল খাবার আমাদের আর নাই, 
তেমনি প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্যের মধ্যে ভারতের অল্নদা- 
মঙ্গলের হ্টায় কাব্যও আর নাই। এমন সুতার মুখপ্রিয় 
জিনিপ বুঝি আর প্রস্তত হয় না। তবে পোলোয়ায় কিছু 
স্বতের ভাগ অধিক থাকে, স্থতরাং মুখপ্রিয় হইলেও অধিক 
খাওয়া যায় না শীপ্তই মুখমেরে যায়) কিন্তু যাহ1 খাওয়া 
যায় তাহাই যথেষ্ট, ত।হাতেই উদরের পরিতোষ হয়। শুধু 
তাহাই নহে, দুই-তিন পিন হয়ত পেট এমনি ভার থাকে 
যে, আর কিছু খাইতে ইচ্ছা করে না। ভারতের কাব্যে 
তাহাই--পড়িলে এত পরিতুপ্তি বোধ হয় যে, তখন আর 
কোন কাব্য পড়িতে ইচ্ছা করে না। আবার পোলোয়া 
যেমন বড় গুরুপ।ক-_খাইলে সকল লোক তাহা হজম 
করিতে পারে না-_বিশেষ যাহার অভ্যাস নাই তাহার বড় 
বিপদ হয়, সেইরূপ অন্নবামঙগলও | বিশেষ তাহার 
বিদ্যাুন্দর অংশ সকলের পক্ষে পাঠ্য নহে, ইহা রুচিবাযু- 
গ্রস্ত পেটরোগাদের পক্ষে বড় পীড়াদায়ক। যাহা হউক 
যদিও আমাদের দেশে পূর্বে পোলোয়৷ প্রস্তুত কর! জানিত 
কিন্ত ইদানীং সকলে মুসলমান ধরণেই তাহা রাধিয়। 
থাকে । তাহার চাল, ঘি, মাংস, মশলা সকলই দেশী জিনিস 
সন্দেহ নাই, কোন হিন্দুরই তাহা খাইতে বিশেষ আপত্তি 
নাই তবে বান্নাটা নিতান্ত মুসলমানী ধরণের । যাহা হউক 
পোলোয়! রান্নায় রাধুনির বড় বাহাদুরি চাই; শতকে 
একজন লোকও পোলোয়৷ রাধিতে পারে না; ভারতের 
কাব্যেও যে অন্তত শিল্প-কৌশল আছে, তাহা কয়খান কাব্যে 
দেখিতে পাই? বাঙ্গাল! সাহিত্যে তাহার তুলনা নাই 
বলিলেও চলে। 

যাহা হউক, আজকাল নব)বাবুর| হিন্দুয়ানি মানেন না 
-পোলোয়ায় তাহাদের পলাও্র রস নহিলে চলে না, কিন্ত 


পূজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


গৌড়া হিন্দুর তাহা অখাগ্য হইয়া পড়ে, তাহারা সে 
পোলোয় স্পর্শ করেন না। ভারত তাহার অন্নদামঙ্গল- 
পোলোয়ায় পলাওুরন দেন নাই বটে, কিন্তু তাহার 
বিদ্যান্থন্দর চাট্নিটা মুসলমানী ধরণের করিতে গিয়! 
তাহাতে কিঞ্চিৎ এ রস দিয়া ফেলিয়াছেন, স্থতরাং গোড়া 
রুচিবীরগণের নিকট তাহা অখাছ্য হইয়া পড়িয়াছে। 
বাস্তবিক তাহার বর্ণনা-ধিশেষকে আমর! পেয়াজের রন মনে 
করি,-তাহার উপর আবার স্থানে স্থানে রন্থনের দুর্গন্ধও 
পাওয়াযায়। ভারতের চাটুনিব মধ্যে তাহার রসমঞ্জরীটা 
স্ন্দর হইয়াছে । কিন্তু যাহাই বল, অনেকে কেবল চাট্ুনির 
খাতিরে বেশি পোলোয়া খাইতে পারে, সেইরূপ আমর! 
জাণি অনেক লোক শুধু বিগ্যান্ুন্দরের খাতিরেই অন্নদাম্গল 
পড়িয়া! থাকেন। চাটনি নহিলে বুঝি পোলো।য়াভোজন 
সম্পূর্ণ হয় না। যাহা হউক নেহাত, চাষা ব্যতীত কেহই 
পোলোয়ার নিমন্ত্রণ উপেক্ষ। করে না, আর নেহাত, অরসিক 
ব্যতীত কেহই ভারতের কাব্যরস-পানে উপেক্ষ। করে না, 
স্বতরাং এ স্থলে স্থপারিশ নিশ্রয়োজন। 


ভারতের পরেই আমাদের বাঙ্গাল! সাহিত্যের বর্তমান 
কাল। এ কালে ইংরাজি চালচলন, ধরণধারণ সাহিত্যে 
প্রবেশ করিয়াছে । ব|ঙ্গাল সাহিত্য নৃতন আকার ধারণ 
করিয়াছে । বর্তমান যুগের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তই একমাত্র 
দেশী কবি ছিলেন-_তীাহার কাব্য আর মাছের ঝোল যে 
একরূপ তাহা! পূর্বে নবজীবনে দেখানো হইয়াছে, স্থতরাং 
এ স্থলে তাহার পুনরুলেখ নি শ্রয়োজন। কেহ কেই নবজীবন 
পড়িয়া বলিয়াছিলেন শুনিয়াছি, না, ও মাছের ঝোল হইতে 
গেল কেন? ওযে আমাদের ছেঁড়া! আমরা কি 
বলিব? -_ভিন্নরুচিহি লোকঃ, না, আত্মবন্ন্ততে জগৎ? 

যাহা হউক আজ আমরা বর্তমান কালের বাঙ্গালি 
কবিদের সম্বন্ধে কোন কথ বলিব না। সে অনেক বথা, 
আবার তাহা বলিতে গেলেও অনেক গোল আছে- লোকের 
গায়েলাগিবে। আজকাল আর সেকেলে গৃহিণী খু'জিয়া 
পাই না। ম্বামিপুত্র-সেবার জন্য, পাচজনের অন্য, কর্তব্য- 
বোধে কায়মনোবক্যে ঠেসেলঘরের অন্ধকৃপে বসিয়৷ ধোয়ায় 
নাকের জলে চোখের জলে হইয়াও মহা আনন্দের সহিত 


৪) 


২২৫ 


রন্ধন করে- এরূপ এখন কয়ট] গৃহিণী মিলে? এখনকার 
বাবু-গৃহিণীদের রান্না কেবল সখ_কেবল নাম লইবার 
জন্ত--আমি রশাধিতে জানি, এই বাহাছুরি দেখাইবার 
জন্য। কালেভদ্রে কদাচ একদিন তাহার! রহ্গুইঘরে প্রবেশ 
করেন মাত্র। শুধু তাহাই নহে__তীহাদের বান্না যেরূপই 
হউক ঢালাও প্রশংসা কর! চাই--নহিলে নিস্তার নাই-- 
তাহা না হইলে অভিমানে রাগে আর রক্ষা থাকিবে না। 
আজকালের কবিরাও সেই ধাতুর । তাহাদের মধ্যে 
অনেকের কাব্যলেখা সখে--কর্তব্যবোধে নহে। তাহার 
উপর যদি কেহ তাহা মন্দ বলিল তবে রক্ষা! নাই--সে এক্‌ 
মহাবিভ্রাট | এমন স্থলে আজ আমরা তাহাদের কাব্য- 
সমালোচন৷ নাই করিলাম । 

তবে উপসংহারে একট] কথা বলিয়া রাখি। যে 
ইংরাজি শিক্ষার ফলে বিদেশী আচার-ব্যবহার অন্ভুকরণ- 
প্রবৃত্তি আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে, যে কারণে আমরা 
অথাগ্-ভোজনে লোলুপ হইয়া চুপে চুপে গুপরদ্বার দিয়া 
উইল্সন হোটেলে যাইতে শিখিয়াছি, সেই প্রবৃত্তির বলেই 
দেশী ধরণে, দেশী ভাবে লিখিত বাঙ্গালি কাব্য আমাদের 
ভাল লাগে না। আমর! চণ্ডী ফেলির়। চসার পড়ি, ভারত 
ছাড়িয়া পোপ পড়ি, চরিতামৃত ছাড়িয়া! সনেট পড়ি। যেমন 
দেশী সপকার আমাদের অাদ্-ভোজন-স্পৃহা-নিবারণ-জন্ 
শকুস্তলা হোটেল” খুলিলেন, গৃহিণী যেমন ফাউল করি 
রাধিবার জন্ত স্বতশ্ব হাড়ি কাড়িলেন সেইরূপ দেশী কবিও 
গতিক দেখিয়। কেহ ফাউল করি, কেহ পোটেটে। চপ, কেহ 
মটন চপ, কেহ কটুলেট, কেহ রোস্ট বাধিতে আরম্ত 
করিয়াছেন। অতএব ঙ|হাদের জয় হউক। 


নবজীবন ২য় ভাগ আধাঢ ১২৯৩ 


হলধর ঘটক 


হলধর ঘটক বড় তৈয়ার লোক ছিলেন। আয়-উপায় 
যৎসামান্থা, কিন্ত তাহাতেই সদ প্রফুল্ল; তবে, “ছি বাবা, 
বলিয়া, কখন কখন চটিয়া উঠিতেন বটে, কিন্তু তাহাতে 
তাহার প্রফু্নতা৷ নষ্ট হইত না। তিনি সর্বদাই হাত্ত-বদন ; 


ত্ত্গ 
কিস্ত সেই হান্যের সঙ্গে শ্লে যেন সর্বদাই মাখানো রহিয়াছে। 
কথায় তিনি তুখড়। তিনি বলিতেন যে, কথা কাটাইতেই 
মনুয্ত-জগ্ম, তা কথায় হটিলে মনুষ্যত্ব থাকে কৈ? 

হলধন খুড়োর অনেক কাহিনী আমরা জানি, কিন্ত 
সামান্ত লোকের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া সভ্য-রীতির বিরুদ্ধ) 
কাজেই আমর! সকল কথা বলিব না। তবে গোটাকতক 
কথা না বপিয়াও থাকা যায় না। 

দেশভ্রমণ হলধর খুঁড়োর একটা! রোগ ছিল। এখনকার 
মত তখন এত রেলপথ হয় নাই, সুতরাং পদব্রজে কেবল 
এগ্রাম ও-গ্রাম করিয়া বেড়াইতেন। শুধু শুধু ত আৰ 
দেশহ্রমণ হয় না, লোককে বুঝানে! দায়; তা"র উপর তেমন 
সংস্থানই-বা কৈ? কাজেই হলধর খুড়ো ঘটকালির একটা 
ঝআছিলা করিয়াছিলেন। সেই অছিলায় বহুততর ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তাহার আলাপ ছিল। আমাদের পঠকগণের মধ্যে 
কহারও-না-কাহার অবশ্যই তাহাকে স্মরণ আছে। 

প্রথম রেল হইতেই হলধর খুড়ো বর্ধমনে উপস্থিত। 
স্টেশন হইতে বাহির হইয়া ব্রাহ্ষণ-মিঠ!ইওয়ালার দোকানের 
সম্মুথে দণ্ডায়মান। বড় বড় খাজার দাম চারি পয়সা করিয়া) 
অতি অল্পই আছে, কয়জন খরিদ্দার বাছিয়া গুছিয়! বড় বড় 
দেখিয়া লইয়া! গেল। হলধর খুড়ো বলিলেন, “একখান৷ 
চারি পয়সার খাজ! দাও ত বাবা।” মিঠাইওয়াল! সেই বাছ- 
পড়া খাজ। হইতে একখানা দ্িল। খুড়ো বলিলেন, এ 
যে বড় ছোট হে বাপু! মিঠাইওয়াল| বলিল, “তাতে 
ক্ষতি কি? তোমায় বেশি বহিতে হইল না, ভালই ত।' 
খুড়ো আর দ্বিতীয় কথা কহিলেন না, পকেট হইতে তিনটি 
পয়স। বাহির করিয়। ময়রার হাতে দিলেন! ময়র1 বলিল, 
“মহাশয়, তিনটে দিলেন যে? খুঁড়ো বলিলেন, 'তাতে 
ক্ষতি কি? বেশি গুণতে হইল না, ভালই ত।” মিঠাই- 
ওয়ালা একটা মোড়া বাহির করিয়। দিয়া বলিল, “তামাক 
ইচ্ছা! করিবেন না?” সেই হইতেই মিঠাইওয়ালা। ব্রাহ্মণের 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা হইল; যখনই বর্ধমানে যাইতেন, 
তাহার কাছে একদিন থাকিতে হইত। 

হুলখর খুড়ো রাজবাড়ী দেখিতে গেলেন। বড় বৈঠক- 
খানায় (এখন তাহা ভাগ্গিয়া মহাতাপ-মঞ্জিল হইয়াছে ) 


অক্ষয় সাহিত্যসভার 


সারি সারি রাজার পূর্বপুরুষদের চেহার] টাজানে রহিয়াছে । 
প্রথমে আর পুরুষের, তাহার পর তাহার পুত্রের, 
তাহার পর তাহার পৌনভ্রের ছবি কুলজিনামা-অন্ুসায়ে 
সাজানো রহিয়াছে । একখানি ছবিতে বেশ নধর সুন্দর 
গোলালে৷ গোলালে! একটি ছেলের মাথায় জরির তাজ, 
তাহার পরের খানিতে শাদা চৌগোগ্লা, কপালে বয়সের 
ব্রিবলী | হুলধর খুড়োর সঙ্গে পল্লীগ্রামের একটি লোক সব 
ছবিগুলি খুঁটিয়] খু'টিয় দেখিতেছিল। এই ছুইখানি ছবি 
দেখিয়া বলিল, “মহাশয়, এ যে ছেলের বয়স বাপের বয়সের 
চেয়ে বেশি দেখিতেছি গা? হলধর খুড়ো৷ বলিলেন, “তবে 
বুঝি পোষাপুত্র হইবে।” সে লোকটা! বলিল, “তাই হবে । 

হলধর খুড়ো শহরে বেড়াইছ্েছেন; রাজবাড়ীর বড় 
গাড়ী চারিদিকে খড়খড়ি আট গড়গড় করিয়! চলিয়। গেল। 
একজন বলিল,__ যেন মড়া ফেলবার গাড়ী করিয়াছে।, 
আর একজন বলিল, “মেয়েদের জন্য গাড়ী এঁরূপই ত হবে।, 
হলধর খুড়ো বলিলেন, “তবেই হ'ল 1, 

হলধর খুড়ো মাহেশের স্নান-যাত্রা দেখিতে আসিয়! বৃহৎ 
একটা কাটাল কিনিয়াছিলেন। বড় রাস্তা দিয়া ধাইতেছেন 
কাটালট! আর বহিয়! লইয়। যাইতে পারেন না। হন্‌ হন্‌ 
করিয়া! একখানা ফেরৎ গোরুর গাড়ী যাইতেছে । হৃলধর 
গাড়োয়ানকে বলিলেন, “বাবা, আমার এই কাটালটা তোর 
গাড়ীতে যদি নিস্‌--বঠিতে আর পারি ন।। গাড়োয়ান 
বলিল, “তা ত নেলাম, তৃমি গাড়ীর সঙ্গে আসতে পারবা 
কি? হুলধর বলিলেন, “আমিও কাটালের সঙ্গে চেপে 
লব।, গাড়োয়ান হলধরের মুখের দিকে একবার দেখিয়া 
স্বীকার করিল। সেই অবধি হলধরে মামজুতে বড় 
প্রণয় হয়। 

কিছুকাল পরে দেনার দায়ে মামজু গাড়েয়ানের দেও- 
য়ানী জেল হইল। মামু গাড়োয়ান খুব মর্দ, খায়ও 
তেমনি। ডিক্রীদারকে রোজ চারি আন! মামজুর খোরাকী 
দিতে হয়। এমনই করিয়া প্রায় এক মাস গেল। ডিক্রী- 
দারের বিশ্বাস যে মামজুর কিছু আছে। হলধর খুড়ো৷ 
মামজুর ঘরের খবর বেশ জানিতেন; প্রথমেই ডিক্রীদারকে 
বলেন, সে তাহা বিশ্বাস করে নাই। একমাস পরে হুলধর 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


খুঁড়ো ডিক্রীদারের বাচীতে উপস্থিত) অতি গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন, রায় মহাশয়! এমন করিয়! দিন চারি আন! 
করিয়া পয়সা আর কত দিন দিবেন? ইহাতে আপনারও 
ত ক্ষতি, মামজুর পরিবারদেরও ক্লেশ। আমি একটা ঠাহ- 
রিয়াছি, সেইব্প বন্দোবস্ত করুন|” ডিক্রীদারের মুখ চক্‌ চক্‌ 
করিয়। উঠিল। তিনি ভাবিলেন, এতদিনে তাহার সন্থল্প 
পিদ্ধ হইল-_-টাকাঁর একট! কিনার! হইবে। উত্তরে হলধর 
খুড়োকে বলিলেন, “ভালই ত; যা হউক একটা বন্দোবস্ত 
কর না1। একটা লোক জেলে থাকে, তাকি আমর সাধ ?? 
হলধর খুড়ো৷ বলিলেন, “আমিও তাই বলি, আপনি মামজুকে 
খালাস দিয়া দিন। তাঁহাকে ছয় পয়সা করিয়। দিবেন, আর 
বাকি দশ পয়সা আপনার দেনার হিসাবে কাটিয়া লইবেন। 
কেমন, এ বন্দোবস্ত ভাল নহে কি?” ডিক্রীদার একটু 
হাসিলেন। তিনিআর খোরাকীর টাকা জম] দিলেন না। 
মামজু খালাস হইয়া আসিল। 

হলধর খুড়ো যাত্র। শুনিতে বড় ভালবানিতেন। বৈশাখ- 
জ্যেষ্ঠ মাসে যাত্র! শুনিবার জন্য তিন-চারি ক্রোশ পথ হাটা 
তাহার গায়েই লাগিত না। সকল অধিকারীর সঙ্গেই 
তাহার আলাপ ছিল; দলের অধিকাংশ ছেলেও তাহাকে 
চিনিত। সেবার গোপীন|থপুরে বদন অধিকারীর দল খ্বাত্রা 
করিতে আসিল; সেই সময় হলধর খুড়েো৷ সেই খানে। 
ভাগাভাগি করিয়া কয় ঘর ব্রাক্ষণের বাড়ী দলের লোকের 
মধ্যাহ্ের বন্দোবস্ত হইয়াছে । চারি-প।চটি ফুটফুটে ছেলে 
এক বাড়ীতে তিনটার সময়ে আহার করিতে বসিয়াছে। 
হলধর খুড়ো হু' কা হতে করিয়। তাহাদের তুত্বাবধান করিতে- 
ছেন; প্রাচীন বিধবা ব্রাঙ্গণকন্তা! পরিবেষণ করিতেছেন। 
বয়োজ্যেষ্ঠ বালককে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“বাবা, 
তোমরা এত রোগা কেন? 

বালক। মা, নিত্য রাত্রি-জাগরণে কি আর শরীর 
থাকে? 

ব্রাহ্মণী। বাছা, তা তোমর1 কি পাও? 

বালক। কিপাব মা? এবেলা এই তোমার এখানে 
প্রসাদ পাইলাম, রাত্রিতে চারিটি জলপান। আর পালে- 
পার্বণে ট|কাট। সিকেটা পাওয়া যাঁয়। 


২৭ 


্রাঙ্মণী। যদি পাওয়া-থোওয়া নাই, তৰে এত কষ্ট 
কর কেন? 

বালক উত্তর দিতে পারিল না, নীরব রহিল। হলধর 
একমনে উত্তর-প্রত্যুত্তর শুনিতেছিলেন। এতক্ষণ পরে 
ব্রাহ্মণকন্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন।_-তা দিদি, 
বিদ্যা শিথিয়াছে, জাহির করিতে ত হইবে!” ব্রাঙ্মণী 
বঙ্গিলেন, তা বটে ।* তখন এত বাঙ্গাল! খবরের কাগজ 
হয় নাই, এত কাগজওয়ালাও ছিলেন না,__-থাকিলে 
হলধর খুড়ো এ কথাই বলিতেন, -“বিগ্যে শিখেছে, জাহির 
করিবেন না], 

হলধর খুড়োর সর্বত্রই গতিবিধি ছিল; তবে তিনি 
আইন আদালতের বড় ভয় করিতেন। ১৯ আইন জারি 
হইলে, হলধর খুড়ে। প্রায় মাসাবধিকাল বিষণ্ন ছিলেন। 
ইহার পূর্বে এত দীর্ঘকালের জন্ঠ তাহার মুখমণ্ডলে বিষাদ 
কখনই জায়গ। পায় নাই। দুর্ভাগ্যক্রমে সেই বারই তাহাকে 
সাক্ষ্য দিতে যাইতে হয়। তখন ইংরাজিওয়াল। উকিলের 
প্রাদুর্ভাব হইতেছে। ঢেরা করিয়া বুকে উড়ানী দেওয়া 
শামলা-মন্তক জীবশ্রেণীর সেই প্রথম অভ্যুদয়ের কাল। 
উকিলবাবু চক্ষু কট্মট করিয়া বলিলেন,_- আচ্ছা, তোমান্ন 
কাছ থেকে সেই জায়গা! ঠিক কতদূর বল দেখি?” হুলধর 
খুড়ো ধীর শাস্তভাবে উত্তর করিলেন, “দশ হাত দশ আনুল।' 
উকিলবাবু এবার হাসিয়৷ গ্রীবা বক্র করিয়া! বলিলেন, 
«এত ঠিকঠাক জানিলে কি করিস 1? হলধর খুড়ো পূর্বহত 
বিনীতভাবে উত্তর করিলেন,_-দুষ্ট লোকে সওয়াল করিবে 
বলিয়া মেপেছিলাম.।' হাকিম গেপীনাথবাবুর সহিত সেই 
অবধি হলধর থুড়োর আত্মীয়তা হয়। গোপীনাথবাবু 
এজলাসে আপনার সম্মুখে হজ্ধরবাবুকে বসাইয়। বাখিলেন। 
মধ্যে মধ্যে একটি আধটি কথা চলিতে লাগিল। এমন সময় 
পুলিশের এক দারোগাবাবু সাক্ষ্য দিতে আসদিলেন। 
মোকদ্ম] "পুলিশের সংহ্ষ্ট নয়। তবু দারোগাবাবু 
সৌোসাজে আসিয়াছেন; ভাবটা আপনার গৌরব 
দেখানো । আবার সেই উকিলবাবু জেরা করিতে 
আসিলেন। তিনি দারোগাবাবুর পরিচ্ছদ্ের উপর লক্ষ্য 
করিয়া! একবার চারিদিকে চাহিয়া সওয়াল করিলেন, 
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“মহাশয়, হাঙগার কিনীচ হইয়া সাক্ষী দিতে আসিয়াছেন 
কেন?” দারোগাবাবু সে সওয়ালের কি উত্তর দিবেন 
ভাবিতেছেন, হুলধর খুড়ো হাঁকিমবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “তা বাবুদের কাছে আসিতে হইলে আসার 
করিয়া! আসিতে হয় বৈকি। আমি গৰীব ব্রাহ্মণ, আমাকেও 
রাম-কবচট। পরিয়ী আসিতে হইয়াছে । উকিলবাবু একটু 
বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 'প্রথম আলাপেই এত ! আপনার 
দেখিতেছি খুব সৌজন্যত1।” হলধর খুড়ো আপনার সেই 
মৌরশি হাসি হাদিয়া বলিলেন, “বাবুজি! অনর্থক কথা 
বাড়ান কেন?” উকিলবাবু সিনিয়ার ছাত্র; কোকিলের 
“ফেমিনিন” মেধী কোকিল' লিখিয়৷ বাঙ্গালীয় পাস হন। 
হলধর খুড়ো টোলে বসিয়া তামাক খাইতেন মাত্র; 
শুনিয়াছিলেন যে, “সৌজন্” কথার উপর আর “তা” কথা 
হয় না। 

উকিল, ডাক্তার উভয়ের উপরেই হলধর খুড়োর সমান 
ভক্তি ছিল! তিনি ডাক্তারদের কথ। উঠিলে বলিতেন,_ 
যাহার] বাড়ীতে পা দিয়াই তোমাকে জিহ্বা বাহির করিয়। 
কালী হইতে বলে, তাহারা যে ঝোমাকে কালের উপরে 
সমর্পন করিতে বাগ্র, তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে? 
একবার গোপীনাথবাবুর সামান্য পীড়া হয়; ওষধ 
খাওয়াইবার জন্য ভাক্তারবাবুর জেদাজেদি। শেষে তিনি 
বলিলেন, 'আপনি খান, উপকার না হয়, আমি আর আপনার 
বাড়ীতে চিকিৎস। করিব না।” হলধর খুড়ে। বলিলেন,__ 
“তবে আপনাকে উষধ খাইতেই হইতেছে? যেরূপ বন্দোবস্ত 
হইল, তাহাতে এ-দ্রিকে না হয় ও-দিকে উপকার হতেই 
হবে।, 

বাপ-পিতামহকে লইয় লুকোচুরি, দোকানদারি-_খুড়ো 
দুই-ই দেখিতে পারিত্েন না। পূর্বপুরুষদের পরিচয়েই 
যাহাদের পরিচয়, নিজের পরিচয় দিবার কিছু নাই, 
তাহাদিগকে খুড়ো বলিতেন-_“মুদ্দোফরাস | বকিতেন, 
উহাদের সমস্ত পুঁজিই শ্মশানে; শ্বশানের সমস্ত সংবল 
লইয়াই উহাদের ব্যবসা । আবার দীনদয়াল বড় ছুঃখী 
ছিল; ছেলের চাকরি হওয়ায় কিছু বারফটুকাই আর্ত 
করে। হুলধর খুড়ে। একদিন একখানি পুরাতন কাশ্মীরী 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


শাল গায়ে দিয়াছিলেন দেখিয়া দীনদয়াল বলে, “কি 
বাবা, বৃদ্ধপিতামহের আমলের বমাল বাহির করিয়াছ 
যে।”_ খুড়ো উত্তর দেন, “ছেলের আমলের চেয়ে 
ভাল ত?' 

হলধর খুড়োর গল্প আর কত বলিব-_সে এক গঙ্গা। 
তেমনই কলকল, ছলছল; একদিকে তাহার ধস্‌ ভাঙ্গে, 
অন্যদিকে চড়া পড়ে,__তাহাতে কত মাটিময়ল! হয়, আবার 
কত ফুলবিদ্বপত্র ভাসে । তোমর৷ তাহার সব কথা 
শুনিতে পারিবে কি? হলধর খুড়োর কাহিনীতে দেশ- 
উদ্ধার নাই, বক্তৃতা নই, তোমাদের সাক্ষাতে আমাদের 
বলিতেই লজ্জা করে, ত1 তোম]দের শুনিতে লজ্জা 
করিবে না? 

তবে হলধর খুড়ার কাছে এমন অনেক জিনিস ছিল 
বটে যে, সে সকল চিরকালই উপদেষ্টাদিগের পক্ষে 
উপদেশ হইতে পারে। কিন্তু তাহার ভাষা ও ভঙ্গি 
ভেদ করা অনেক সময় কঠিন। এক দিনকার একটা 
গল্প বলি-__- 


বলরামপুরের বিজয়বাঁবুর ঝড় বেশি বিষয় আশয় নয়-_ 
চারি-পাঁচ হাজার টাকার মধ্যেই ; অথচ ক্রিয়া-কাণ্ড, দান- 
ধ্যান, লোক-লৌকতায় বড় বড় বড়মানুষেরাও তাহার মত 
যশ লইতে পারেন না। একদিন হলধর খুড়োর সাক্ষাতে 
সেই কথার উত্থাপন হইয়াছিল। অনেকেই বলিলেন ষে, 
কিরূপে যে বিজয়ব।বুর ওরূপ চালচলনে চলে, তাহা কিছুতেই 
বুঝা যায় না। হলধর খুড়ে৷ বলিলেন,_-“বিজয়বাবু যে 
আপনার বিষয়কার্ষের সঙ্গে সঙ্গে আবার চাকরি করিয় 
থাকেন। একজন বলিলেন,_-“তা ত এতদিন জানি না; 
তাইত বটে, তা নইলে কুলায় কোথা হইতে? তা কোথায় 
চাকরি করেন? হলধর খুড়ো বলিলেন,_“তিনি নিজের 
বাড়ীতেই মুছরিগিরি করিয়া থাকেন। তখন সকলে 
বুঝিল। আমাদের বিষয়ী পাঠকবর্গ-মধ্যে কেহ বুঝিলেন 
কি? যদি কাত বুঝেন, তবে তাহাই অস্ত আমাদের 
বিদায়ী দর্শনী। ইতি। 


নবজীবন ২য় ভাগ ১২৯২ 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


বদ্রসিক 


বেতালা, বেন্থরো বদ্রসিকের দল দিন দিন বড় 
বাড়িতেছে; আমাদের আর ভদ্রস্থতা! নাই। সেকালের 
মত সদানন্দ লোক প্রায়ই দেখা যায় না; সেই চোখ-ভরা 
চাহনি, গাল-ভরা হাসি, প্রাণ-ভর1 খুসি, তেমন মজ.পিস্‌- 
ভরা লোক, কৈ আর ত প্রামই দেখিতে পাই না। এখন 
দেখিতে পাই--কেবল কতকগুলা হিংসে-ভরা, রগ টেপা, 
ক্রুর-কটাক্ষ, বিষণিপ্ধ, বেতাল! বেস্থরো৷ বদ্রপিক । 

হচ্ছে হেমবাবুর কবিতার কথা--সেই বিষয়ে ভ।ল-মন্দ 
যাহা ইচ্ছা হয় বল, বড় রপিক বলিয়! পরিচয় দিবার 
প্রয়োজন হয়, 


'বঙ্গের বিধবা বিনা মধু কোথা কুস্থমে"__ 
ইত্যাদি আওড়া ইয়া ছুট] রঙ্গ-রসের ব্যঙ্গ কর ; ন। হয় বল-_ 
হেমবাবু বাঙ্গালির পিগ্ডার, রসের ভাণ্ডার, কবিকুল-গণ্ডার 
তা নয়, মাঝে হইতে তুমি জিজ্ঞাসা করিলে, এবার 
দুভিক্ষে বর্ধমান জেলায় কয়জন লোক মরিল? লও, 
একেবারে “ক সুর্ষপ্রভবো বংশঃ ক চাল্পবিষয়ামতিঃ, 
কোথায় হেমবাবুর কবিতা, আর কোথায় বর্ধমানের দুতিক্ষ, 
_ একেবারে ময়রানী হইতে বড়াল-গিন্নী। এমন বেতাল! 
বদ্‌্রসিক এখন অলিতে গলিতে । এদের জালায় কোথাও 
বাঙ্নিপ্পত্তি করিবার যো নাই। 


কতকগুলা আছে, তাহাদের আবার আপন কথাই পাচ 
কাহন। যে সকল গল্প তিন পুরুষ শুনিয়া আসিতেছি, 
সেইগুল! খামক1 বলিতে থাকিবে; তাই যদি গুছাইয়৷ 
বলিতে পরে, তাহা হইলে আপত্তি কি। তা কৈ? 
চিবাইয়! চিবাইয়। বলিবে, আগাগোড়া উলট্‌-পালট্‌ 
করিবে, আর যেখানটা গল্পের জান্‌, সেইথানটাই ভুলিয়া 
যাইবে। বদ্রসিকের গল্প এইরপ-_ 

কষ্ণনগরের রাঁজার বাড়ীতে, জান, অনেক দিনের 
কথা_-জান, গোপাল ভাট নামে একজন ব্রাঙ্গণ ছিল। 
তাহার ছুই স্ত্রী ছিল; তাজান, তার ছোট স্ত্রী বড় সুন্দরী । 
গোপ!ল ভাট বড় উপস্থিত বাগী ছিল। তা! জান, রাজা 
একদ্রিন সেই ছোট স্ত্রীর কথা মনে করিয়া বলিলেন, 


২২৯ 


'ভাটজী, তোমাদের ওখানে নাকি বৌ বিক্রী হয়?_ 
ভাটের উপস্থিত কবিত1, ভাট বলিল,-তা হয় বৈকি।, 
* এই ত গল্লেব শ্রী; তাহার উপর তৎক্ষণাৎ একখানা 
ভয়ানক হাসির ঘটা,_স্থুল জিহবা উল্টাইয়! তালুর কাছে 
লইয়। গিয়া, বদন ব্যাদান করিয়া বটব্যালের মত একট! 
বিকটাকার হাসি। হাসির সেই ব্যালোল তরঙ্গে তখন 
মেই রস-ঘাতকের উপর দ্বণ! ভাসিয়! যায়; বাতুলের 
বিকৃতিতে আমাদের পশ্-গ্রকৃতি যেমন মধ্যে মধ্যে হাসিয়া 
উঠে, সম্মুখের সেই বিকৃতি দেখিয়াও তখন আমর! সেইরূপ 
হাসি হাসিয়া উঠি! বদ্রসিক মনে করে, বড় রসিকতাই 
বুনি হইয়াছে। 


বদ্রসিকের গল্পও যেধন, গানও তেমনই | বিবাহ্‌- 
বাসরে গান করিবে,_ ্‌ 
মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্বর-_ 
অন্যে কথা কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর | 
বাইজির সাম্নে গিয়া, তাহার মুখের কাছে হাত 
নড়িয়া বলিবে,_ 
মিন মুখ-চন্্রম| ভারত তোমারই । 
শ্টামাপৃজার রাত্রিতে হোরির গান গাইবে।- 
শ্টাম মতে মার পিচিকারী হো, 
ডিঙ্গি গেই মেরি নীল শারী হো। 
আর ঝুলনের রাত্রিতে গাইবে, 
নীলবরণী নবীন রমণী, 
নাগিনী-জড়িত জটাবিভূষণী। 
বদ্রসিকের কাছে স্থরের তাল নাই, লয় নাই, রাগের 


* গল্পটি শাস্ত্রোন্ত মতে এইবূপ-_ 

উলার মুক্তিরাম মুখোপাধ্য|য়কে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র বৈবাহিক 
বলিতেন; বৈবাহিক সম্পর্কে তাহার সহিত রসভাষ 
করিতেন। উলা৷ ব্রাহ্মণ-কুলীন-মগ্লীর স্থান। কুলীনগণের 
কলঙ্ক চিরপ্রপিদ্ধ। কুলীন-কন্াগণের কলঙ্ব-কথায় কটাক্ষ 
করিয়৷ রাজা মুখোপাধ্যায়কে জিজ্ঞাসা করেন, 'মুখুষেঃ, 
তোমাদের উলায় নাকি বৌ বিক্রী হয়?" মুখুষ্যে অমনই 
ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,__'আজে হা, যখনই নিয়ে যাবেন 1, 
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কাল নাই, অকাল নাই। এই সকল মহাপ্রভূদের গুণেই 
চৌতালে মালকোষের টগ্লা নাই এবং £ূংরিতে কালাংড়ার 
্রহ্ষনঙ্গীত শুনিতে পাওয়। যায়। 

বদরসিকের গন্ধ-জ্ঞানও চমৎকার | টাকায় চৌষটি 
পয়সা, স্ৃতরাং টাকার গিনিস সুগন্ধ, আর পয়সার জিনিস 
দুর্গন্ধ বলিয়! বদ্রসিকের ধারণ! আছে। আমাদের বোধ 
হয়, বদ্রপিকের বিস্তার হওয়াতেই বড়বাজারে বাদামে- 
বরফি বিক্রয় হইয়া থাকে । ওরপ ছুর্গন্ধ দ্রব্য বোধ হয় 
ছুনিয়ায় আর নাই। বাদামে-বরফি বড় মান্ষের 
বৈঠকথানায় রূপার স|ল্‌্বোটের উপর হইতে স্বচ্ছন্দে বুক 
ফুলাইয় বলিতে পারে,__ 

কি ছার পোকার গন্ধ ছারপোকা গায়ে ! 

অথচ সকল দিকেই রসজ্ঞতাঁর অভাবে এইবূপ কদর্য 
পদার্থের ক্রমেই প্রাদুর্ভাব হইতেছে । খরতর জ।ফরানের 
জ্বালায় কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়া মুখে আনা যায় না, 
পোলোয়ায় য্যাঙ্গে্টা দেখিলে গ। ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে, আর 
খাগ্দ্রব্যমধ্য গন্ধপ্রব্য কন্তরির বিস্তার দেখিয়া হতাশ হইতে 
হয়। 

যখন তুমি দারুণ যম-যন্ত্রণায় কাতর, পরমাত্মীয়ের 
বিয়োগে ব্যাকুল-__বেতাল। তালকণ। সেই সময়ে আসিয়া 
"তোমার কাছে তাহার পুত্রের অন্নপ্রাশনের আড়ম্বর বৃদ্ধি 
করিবার অভিলাষে খণ যাক্রা করিবে; আর তুমি যদি 
তোমার পিতৃশ্রাদ্ধের সময় ত|হার সামিয়ানাটি আনিয়। 
থাক, তবে সে আশপান্নার দিন রাত্রি দুপুরের সময় তোমার 
উঠান হইতে সেইটি খুলিয়া! লইতে আসিবে । 


ইহ।দের সহিত পথ চলা, গাড়ী চড়া, নৌকা ভাসানো! 
বড়ই বিড়ম্বনা । পথ চলিতে হইলে দশ প গিয়াই পথ 
হাটার কষ্ট ব্যাখ্য। করিতে থাকিবে । -_ধুল! বড়, আবুড়ো। 
খ।বুড়ে, টন্ধর লাগে- রোডশেসের ট[কাগুল। যায় ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেবের সম্বদ্ধীর উদরে-_ রাভার ধারে ভাগাড় কেন? 
এইরূপ ঘেন-ঘেনানি সমস্ত পথট।| শ্য-শ্যামলক্ষেত্রের উপর 
পবন-গমনে যে সবুজ সাগরের ঢেউ খেলাইতেছে, চক্ষু 
বুলাইগ্া তাহা কখন দেখিবে না, দেখাইলেও বুঝিবে না; 
পথের পাশে কুলগাছের উপর আল্গোছ লতা সোণার 


অক্ষয় সাহিভ্যসম্ভার 


ছাতার মত রহিয়াছে, সেওড়া গাছটিকে লতাপাতায় ঘেরিয়া 
সবুজ গৌয়ারার মত করিয়া তুলিয়াছে, উহার উপরে 
দু-পাপড়ি শাদাফুলগুলি পুট পুট করিয়া ফুটিয়া রহিয়াছে, 
কুল কুল করিয়া মাঠের জল আসিয়! খালে পড়িতেছে, 
তালপুকুরের ঘাটে বদিয়া পল্জী গ্রামের রূপসীরা৷ একই কার্ধে 
অঙ্গ-সংস্কার, হরিদ্রার শ্রাদ্ধ এবং অঙ্গীলতা-নিবারণী সভার 
পিগাস্ত পিগুশেষ করিতেছে,__ষে কেবল পথের কষ্ট ভাবে, 
সে কি এ সকল ভালমন্দ কিছু দেখিতে পায়? 

নৌকাতে ইহ।দের কষ্ট তদধিক; আর সঙ্গীদের ত 
কষ্টের সীমা নাই। শুশুক ভাসিলেই হাঙ্গর, মেঘ ডাকিলেই 
সাইক্লোন, আর নৌক| নিলেই মহাপ্রলয়। কাহাকেও 
একটু থুথু ফেলিবার জন্ত নড়িতে দিবে না,__নৌকা বান্চাল 
হইবে, নৌকা বসিয়া যাইবে। 


রসহীন ব্যক্তিগণের সকল কার্ধই এইবপ। যাহার 
রসবে।ধ ন।ই, তাহার সাহম নাই, স্থ্র্য নাই, প্রফুল্পতা নাই, 
_কিছুই নাই। ইহাদের সহিত বাস করা অপেক্ষা বিরাগী 
হইয়া বনে যাওয়া ভাল; ইহাদের সহিত পথ চলা অপেক্ষা 
আলিপুর জেলের কয়েদী হওয়া ভাল। 

গণডন্টোপরি বিস্ফোটকম্‌-_আবার রসিকতা-ব্যবসায়ী 
বদ্রসিক আছেন; ইহারা কখন কথক, কখন লেখক, 
আর কখন-বা সমালোচক । 


ইহাদের কথার নমুনা কতক কতক দেওয়া গিয়াছে; 
তুলনা ইহাদের অদ্ভুত। কবে তাহার পিত্তজ্ঞর হইয়াছিল, 
একবাটি পিত্ত বমন করিয়াছিলেন, তাই যেখানে যখন 
ভোজের নিমন্ত্রণে যাইবেন, সেইখানেই সেই পিত্তের সহিত 
তুলনা করিয়া! মাছের ঝোলের ব্যাখ্যান করিবেন। আর 
শীতল যেমন আগুন”, “মি যেমন নিম-বেগুন'__-এ সকল 
বার্দি বদরপিকতা ত চিরদিনই লমাঁন কপ্চানে। আছে। 

রসবোধরহিত গুণধামগণ যখন লিখিতে বসেন, তখন 
খোজেন কেবল নৃতন পন্থা। সকলেই কামিনীিগের 
কোকিল-কণ্ঠের সুখ্যাতি করিয়াছেন, ইনি কাজেই প্রেয়সীয় 
পাপীয়া-ক বড়ই পিয়ার করেন। কমলাকান্ত বলিয়াছেন, 
--মন্থন্ত গাছের ফলের মত নানাক্প হইয়া থাকে; এই 
সকল লেখকের! উদ্ভাবনী শক্তিদ্বার! নৃতন কথায় আবিষ্কার 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


করিয়া আন্কালন করেন, বলেন, মনুষ্য গাছের পাতার 
মত, তাহাতে শির আছে, ড'ট। আছে, কখন হুল্দে, কখন 
কালো, কখন শাদা । এ“ঞজোনাকি-ত্রজ” এবং 'অঢের সৈন্য” 
ইহাদেরই ভাষা; আর মন্থুসংহিতা দগ্ধ করিয়া সেই ভন্মে 
আপন গালে চুণকালি মাখা! ইহাদের রসিক ভাবের অনস্ত 
পরিচয় । 

সমালোচক ভাবেই বদ্রসিকের পূর্ণাবতাঁর । এই বেশে 
তাহাদের বদ্স্থর, বেতাল, ভগ্রক, বিকৃত মুখভঙ্গি,_ 
সকলই পূর্ণমাত্রায় সুম্প্ই লক্ষিত হয়। “ঘ্বণা] দ্বণা!” 
বলিয়া এই শ্রেণীর সমাপোচকগণ আপনাদের রসজ্ঞতার 
পরিচয় দেন। লেখক যাহ! বলেন নাই, ভাবেন নাই, 
সমালোচক তাহাতে তাহ! আরোপ করেন, তাহার পর 
পেশাদারি রসিকতার স্থুরে লেখেন, --এএ হেন লেখক ষখন 
এ হেন কথা বলিতে পারেন, তখন এ ত্বণা কোথায় রাখিব ?” 
স্থরসিকের উত্তর দিবার ইচ্ছা! থাকিলে অবশ্ট বলিতে 
পারেন, “সকলে যখন এ দ্বণা তোমাতেই ন্থস্ত করিয়াছে, 
তখন তুমি বিশ্বাসঘাতকত। করিয়া এখানে সেখানে রাখিয়া 
গচ্ছিত ধন নষ্ট করিবে কেন? স্বণ। যেখানে দশজনে 
রাখিয়|ছে, সেইখানেই থাকুক ।" ইহাদের মুখে যেমন 'ত্বণা ! 
স্বণ1! পেটেও তেমনই রীষা ও হি'সা। এরাই এখনকার 
দিনে মজলিসি লোক হইয়াছেন। প্রথমেই বলিয়াছি, 
এখন এই সকল রগ.টেপা, হিংসে-ভরা, কোট র-চক্ষু, বিষদিপ্ধ 
লোকের ক্রমেই প্রাছুর্ভাব হইতেছে । ইহারা সকল 
কথাতেই একটু স্বণা-মিশ্রিত দণ্তের হাসি হাসিয়া বলেন, 
হ'ল কি?--আমর! বলি হ'বে আর কি?__অরসিকেষু 
রসম্য নিবেদনম্‌ ! 


নবজীবন ১ম ভাগ ১২৯১ 


মশক 


আরাম! বড় বিরক্তই করিল যে! এই ঘরের 
কোণের মশাগুলা, আর এই সংসারের কোণের মশাগুলা। 
আজি কোথা মনে করিলাম যে, একটু যাত্রা চড়াইয়া 
একবার £:69610 এবং £:99 11] ( অনৃষ্ট ও পৌরুষের ) 
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তর্কট] মীমাংসা করিব, না কোথ! হইতে ছুই কাহ্‌ন ক্ষুত্ত 
পতঙ্গ আপিয়া শরীরের সমস্ত রক্ত শোধণ করিয়া ডবল 
মাত্রায় নেশাট] একেবারে নির্যাত্র করিল। 

সারের ক্ষুদ্র মশকগুল! আরও বিরক্তকর। কোন 
একটি বিষয়-কার্ষের একটু হুত্রপাত করিয়া কেহ বসিল 
যদি, অমনি জঙ্গল কর্দম অন্ধক|র হইতে পালে পালে পতঙ্গ 
উড্ভীন হইতে আরম্ভ হইল। মৃছু গুন্‌ গুন্‌ মৃদু গুন্‌ গুন্‌, 
ক্রমে দংশন ও শোণিত-শোধণ। 

পু'ধিতে পড়িজাম যে, অতি অপরিফার জল হইতে 
মশার উৎপত্তি হয়। বারাণসীস্থ জ্ঞানবাপীর অপুর্ব 
পয়োরাশির আম্বাদ ও আত্্রাণের কথা তখন আমার ম্মরণ 
হইল। হিন্দুধর্মের কল্যাণে ও আমার পূর্বক্সের পুণ্য- 
ফলে, সেই উদক এক গণ্ডষ আমি উদরস্থ করিয়াছিলাম, 
তাহা আমার স্মরণ হইল । মনে হইল, সেই জ্ঞানবাপীর এক 
গণ্ডষ জল আনিয়া এই জীবতত্বের রহস্য পরীক্ষা করিব। 
কিন্ত জ্ঞানবাপী কাশীধামে, আর আমি অজ্ঞান পাপী নশী- 
ধামে। স্থতরাং সে জল আমার অতীব দুশ্রাপ্য। তখন 
মনে হইল, বোধ হয় কালাপাহাড়ের ভয়ে বিশ্বেশ্বর সেই 
পথে পলায়ন করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার জল এপ 
সমল ও দুর্গন্ধ হইয়াছে। মানবই হউন আর দেবতাই 
হউন, পলায়নের পথে সৌরভ ছুটিবে কেন? সেই পথ 
অবশ্ত আলোকহীন হইবে, তাহার বাঁু দূষিত হইবে, 
গন্ধ দুর্গন্ধ হইবে ও জল পঙ্কিল হইবে। তবে আমার 
স্বদেশে এমন জল বিস্তর পাইব; যে পথে নবছীপ 
হইতে লাম্ষরণেও পলায়ন করেন, তাহাই আমার বঙ্গের 
জ্ঞানবাপী; সেই জল হইতেই আমার জীবতত্বের পরীক্ষা 
হইবে । কিন্তু তাহার ত চিহ্ন দেখি না। সেই পথ থাকিলে 
আমি সেখানে একটি মেলা বসাইতাম। নব্যবঙগ-সস্তানকে 
একবার সেই ধৃল1 মাখাইয়া দিয়া বলিতাম, “যাও বাছা, 
প্ীক্ষেত্রে যাও; যে পথে তোমার ধাঞজিক রাজ! গমন 
করিয়াছেন, সেই পথে বাও। তা-_তাহারও কোন চিহ্ন 
নাই! বিশ্বেশ্বরের পথের জল আনিতে আমি যাইতে 
পারিলাম না, বঙেশ্বরের পথের অন্ধান নাই। তকে 
এখন গ্রলন্নর গোশাল|র আশ্রয় লইতে হইল। স্বং কৃমজা- 


২৩২ 


কান্ত অনেকবার সেই স্থান হইতে পলায়ন করিয়াছেন। 
সেই জলেও কার্য হইতে পারে । অমনি আম!র চিরেতার 
শিশিটি ধুইয়া প্রস্তুত করিয়া রাখিলাম। প্রসন্ন আসিলে 
বলিলাম, প্প্রসন্ন ! সে দিন তোমার সেই পাড়া-বেড়ানর 
পঞ্চরসের সেই ষে এক গণ্য দিয়াছিলে, মনে আছে ত?, 
প্রসন্ন যেন একটু অপ্রভিত হইয়া বলিল, “ঠাকুর মহাশয়, 
আমি ত আপনাকে বলিয়াছিলাম যে, আমার সে দুধ 
আপনাদের ঠাকুর দেখত।র জন্ত নহে। আপনার কি মনে 
হইল, কিছুতেই ছাড়িলেন না, তাহাতেই সে ছুধ আপনাকে 
একটু দিয়াহিলাম।” প্রসন্নকে প্রতি ভ হইতে দেখিয়া আমি 
বলিলাম, “আমি সে জন্য তোমাকে অন্ুযে!গ করিতেছি না) 
তুমি যে-জল দিয়া সেই পঞ্চরস প্রস্থত কর তাহা আমাকে 
এই শিশিটির এক শিশি দিতে হইবে।” প্রসন্ন ঈষৎ হাসিয়। 
বলিল, ঠিকুর মহাশয়, আমর! কি দুধে জল দি? আমি 
বলিলাম, "তা যাই হউক সেই জল একটু দিতে হইবে ।' 
আমি শুনিয়াছিলাম (বে।ধ হয় দেখিয়াও থাকিব ) প্রসম্নর 
গোশালার নিভৃত কোণে মুখ্পাত্রে জল থাকিত, যাহারা 
দুর জ্ঞাতি-কুটু্গণকে ছুধেবড়ি খাওয়াইবার জন্য স্থল 
মূল্যে নির্জল দুধ লইত, প্রসন্ন তাহ দিগকে সেই গোশালার 
বাহিরে দাড় করাইরা গাভী দোহন করিত। গে|শালায় 
কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিত না; তাহা হইলে কাচা গাই 
চম্কিয়া উঠে। যাহা হউক প্রসঙ্গ আমাকে সেই অমৃত- 
কুণ্ডের জল প্রদান করিয়াছিল। শিশিটি আমি মত্র করিয়া 
রাধিয়। দিল|ম। 


সুত্রবং হুম্্ সুম্মম কীট তাহার মধ্যে অনবরত উল্টিয়া 
পাল্টিয়। খেল! করিতে লাগিল। তল হইতে উরধের্ব উঠি- 
তেছে, উর্ধ্ধ হইতে তলে নামিতেছে $ উঠিবার সময় যেমন 
ক্রীড়া, নামিবার সময় তেমনই ত্রীড়া। ক্ষুদ্র জীবের 
উখানপতন জ্ঞান নাই। স্থক্ম সুত্র-কীট উঠিতে পড়িতে 
লাগিল। আমি বলিয়া থাকি। 

ক্রমে সেই হ্ত্রগুলি স্কীত হইতে লাগিল, এক দিকৃ 
কিছু সুলতর হইল। তখন দেই দিক্‌ মুখ বলিলে বল! যায়। 
পূর্বে হুত্র-কীটগুলি নিমেষ-কাল স্থির থাকিতে পারে নাই; 
এখন বয়ঃগ্রাণ্থে কথঞ্চিৎ স্থির হইল, আর জলের উপরি 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


মধ্যে মধ্যে ভাসিয়া বেড়ায়। ছুই-এক-দিন পরে একটি 
মৃতবৎ ভাপিয়! রহিল, ক্চিৎ কিঞ্চিৎ চেতনা-যুক্ত বোধ হয়, 
কখনও-বা একেবারে জড়বং। আমার শয্যা হইতে উঠিতে 
কিছু বিলম্ব হয়, পরদিন উঠিয়া দেখি, একটি মশক শিশির 
মধ্যে উড়িয়া বেড়াইতেছে, আর জলোপরি একটি 
ক্ষুদ্র কীটনির্োক ভাসিতেছে । একটি, ছুটি, তিনটি, চারটি 
করিয়া! ক্রমে আমার এক শিশি মশা হইল। আমার বিজ্ঞান- 
পরীক্ষার সার্থকতা অবলোকনে আমি পরিতুষ্ট হইলাম । 
একদিন নশীবাবুর গৃহিণীর স্বহস্তপ্রস্ততীকৃত পায়স-পিষ্টক 
সেবনে চিত্তের কিছু প্রশস্তর্তা লাভ করিলাম। স্থন্দর উদর- 
পুতি ন। হইলে মানবের উদারতা হয় না। সে দিন সন্ধ্যার 
পর উদার মনে একে একে ছিপি খুলিয়। সেই পত্তঙ্গগুলিকে 
বিপুল বিশ্বে বিচরণ করিতে দ্িলাম। শিশিটি সরকারদের 
ছ!দের উপর ফেলিয়া! দিলাম, চুর্ণীকৃত হইয়া গেল। জীব- 
রহস্যোতেদ হইল। এইবপে জন্ম যে জীবের, সেই 
জীব আমাকে আজি বিরক্ত করিল, আমার নেশ! দূর 
করিয়া আমাকে লেখকের আসনে বসাইল। একেই বলে 
মানবের অহঙ্কার । 38 18 6178 1010 ০: 
(9:8981010--1006 না 5০৪ |* 

বাস্তবিক মন্ুয্যের এই অহঙ্কারের কথ|টি মনে হইলে 
এত মশার কামড়ে হাসি পায়। কৃষ্দৈপায়ন বেদব্যাস 
্বকলমে কলমবন্দী করিলেন, ব্যাসো নারায়ণ; ্বয়ম্‌।' 
ইংলগ্ডের অন্ধকবি লিখিয়াছেন যে, _ 

গছ্যে পছ্যে অচেষ্টিত সাধন সাধিব। 


2011 





* শুনিয়াছি এই ইংরাজি কথা করটিতে ব্য।করণের তর্ক 


আছে। দুইটি ইংরাজি অব্যয়ের তর্ক আছে। অব্যয় লইয়। 
এত বাক্যব্যয় করিতে কমলাকাস্তের মত নব্যয় পারে, 
ভব্যয় পারে না। বাতুল জ্ঞানবাপীর জল আনিয়া! মশ' 
করিতে যায়। সেই জগ স্পর্শ করিলেই যে, জীব মুক্ত 
হয় তাহা জানে না! আর নবঘীপের শ্রীমহা প্রভুর 
মেলার যে কিরূপ বিদ্রপ করিয়াছে, তাহা ত বুঝিতে 
পারিলাম না। 
শ্রীভীম্মদেব খোশনবীশ। 


পুজার গল্প ও, কৌতৃককৌমুদী 


আমাদের বাঙ্গাপির সাহিত্য-বিপাক-বিপত্তে 
শ্রীমধুন্থদন পিখিয়াছেন,_ 
“রচিব মধুচক্র 
গোৌঁড়জন যাহে আনন্দে করিবে 
পান স্থধা! নিরবধি |” 

মানবাবতার মহাপ্রভু হর্শেল লিখিলেন যে, “মানব-_হুষ্টির 
মহাপ্রভু ।” আমি কমলাকাস্তও মধ্যে মধ্যে উত্তম পুরুষের 
গৌরব গান করিয়া থাকি। এ সকল কি হাস্যকর নহে? 
সত্য সত্যই কি মনুষ্য স্থট্টি-কাণ্ডে একেশ্বর প্রভূ? এই যে 
ভারতবর্ষে বনর বৎসর সহম্ন সহম্্র প্রাণী আশীবিষ-বিষে 
তড়িৎ-গতিতে শমন-সদনে রপ্তানি হইতেছে, 96 2087 
18 6100 1010 ০01 01:626100 ! এই যে কোথাও একটি 
ক্ষিপ্ত শৃগালের দৌরাম্ম্য হইলে অমনি শত শত 
সাপ্তাহিক পত্রে পুলিশের বিরুদ্ধে প্রবন্ধ প্রকটিত হইতে 
থাকে)--5০৮ 2700 19 6109 15010 ০01 07986101 ! 
এই যে বিভন সাহেবের বেলবিডিয়র-বাসে চিত্র-প্রদর্শনের 
প্রথম দিনে, একটি শার্দুলের পিগ্রর-দঘার অবদ্ধ ছিল বলিয়া 
শত শত শ্বেত পুরুষ উর্ধ্বশ্ব(সে পলায়নপর হইলেন, বিধি- 
দের ত কথাই ন।ই)_-১০৮ 2090. 19 00৪ [0৭ ০01 
যে-মানব বাতবুষ্টি হইতে রক্ষার জন্য 
অনবরত গুহা রচন1 করিতেছে, কীট-পতঙ্গ-বিনাশের জন্ট 
দিবারাত্র যন্ব স্থষ্টি করিতেছে, তাহার এরূপ আত্মগরিম! 
ভাল দেখায় না। সাগরের জল-বুদ্‌বুদ সাগরশাসক নাম 
ধারণ করিলে ভাল দেখায় না। ভীষণ মারীভয়ে গ্রাম নগর 
দেশ অঞ্চল নির্ানব হইতেছে, তবু বলবে মানব স্ষ্টির 
একেশ্বর ! ব্যোমদেবের নিংশ্ব।সপ্রশ্বাসে চীন হইতে পীরু 
উৎসন্ন হইয়া যাইতেছে, তবু বগিবে মানব বিশ্বসংসারের 
একেশ্বর ! দেবী ধরণীর হাদয়াবর্তভরে উদগীব্িত বহ্ছি- 
রাশি জীব-কাকলি-পরিপুরিত জনপদ জলস্ত কবরে 
প্রেঘিত করিতেছে, তবু কি বলিতে হইবে যে, মানব 
বিশ্বরাজ্যের রাজ1। আর এই মৃছু-মধুর-তারগ্বরান্করণ- 
কারী অপুপতর্ে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে, 
--তথাপি আমাকে বলিতে হইবে যে, আমি ও আমার 
হবজাতিগণ গ্রকৃত ধরাধিপ। এ অনৃতবার্দে কোন প্রয়ে- 


মধুহদল 
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জন নাই। আমি সর্বেশ্বর বলিলেই যদি এই ছুবৃত্তগণ 
দূরীভূত হইত, তাহা হইলে আমি স্বয়ং মশা-বিষয়িণী গাথা 
প্রকটিত না করিয়া, কমলাকাস্তের স্তব রচনা করিতাম। 
কিন্ত এই দুবৃত্তগণ হর্শেলের ন্ায়-শাস্ত্রের বলবত্বা বুঝিতে 
পারে না। অতএব আজি আমি বাঙ্গালির স্যায়-শাস্ত্রের 
সহায় গ্রহণ করিয়! ইহাদিগকে দূরীভূত করিব। বাঙ্গালির 
স্যায়শান্ত্রের অর্থ গালাগালি । বড় ছোটকে গালি দিবে, 
ছোট বড়কে গালি দিবে, সমানে সমানে গালাগালি চলিবে, 
ইহ।র নাম 81201079706 বা যুক্তি। আমি এই যুক্তি 
অবলম্বন করিয়া আজি কলির মশামেধ-যজ্ঞে এই পূর্ণাহুতি 
প্রদান করিলাম। 

রে কীট-প্রস্থত ক্ষুদ্র পতঙ্গ! অভিমানী মানবের তুই 
চির শক্র, কমলাকাস্তকে আর জ্বালাতন করিস ন1। 
কমলাকাস্ত সন্ন্যাসী--অভিমানের সঙ্গে তাহার চিরশক্রতা। 
দুর হরে! পতঙ্গমশক। আরদুর হরে! মানব-মশক। 

ক্ষুদ্র কীট, তোর গুন্‌ গুন্‌ মধুর সমালোচন, তোর 
অকারণ পৃষ্ঠ-দংশন, নীরবে শোণিত-শোষধণ_ আব আমার 
সহ হয় ন। তামস-প্রিয় | তুই অদ্য হইতে আর আল্পোকে 
দেখা দিস না। কো1ণ-প্রিয়! সমাজে যেন তোকে আব 
দেখিতে না হয়। সদ্ধ্যামোদি! দিন-দেবের রাজত্বকালে 
তুই আর কদাপি নির্গত হইস না। কার্মে, জঙ্গলে, বনে, 
পৃতিগন্ধে, পয়োনাপীতে তোর জন্ম-__অন্ধকারে, নিভৃত 
লৃতা-নিকেতনে, শয়নতলে তোর আবাস; পৃষ্টদংশনে আর 
শোণিত-শোষণে তোর আমোদ- পক্ষ হেলনে, পক্ষ কম্পনে 
মুছু গুন্‌ গুন রব তোর তোযামোদ গান। কিন্তকে তোর 
এ রবে মোহিত হইবে? ষে হয়, সে'হউক, কমলাকাস্ত 
চক্রবর্তী কখনও মোহিত হইবে না। তোরা আমাকে 
জালাতন করিয়াছিস। অল্পপ্রাণ পতঙ্গ! ক্ষীণ জীব! তুই 
প্রভাকরের প্রভায় নষ্টপক্ষ হইয়! পঞ্ত্ব প্রাপ্ত হ"স, শীত- 
সারে পলায়ন করিস, সমীরণের ঈষদেগে কোথায় চালিত 
হ'স তাহার স্থিরতা নাই, দেবানন্দ স্থগন্ধ সর্জরসধূমে তোর 
ধ্বংস হয়। রে কীটন্ কীট পতঙ্গাধম, অন্য হইতে তোকে 
যেন আর সম্মুখে বা পৃষ্ঠে ন৷ দেখিতে হয়, আর অন্য হইতে 
যেন কমলাকাস্ত চক্রবর্তীকে সামান্ত মশা-বিনাশে কতসঙ্্প 
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হইয়া ভীষণ মহাদপ্তরে মসীবর্ষী ব্রদ্ধাত্্র ক্ষেপ না করিতে 


হয়| মশ! মারিতে নিত্য কামান পাতিলে লোকে বলিবে 
কাপুরুষ কমলাকাস্ত চক্রবর্তী । 
বঙ্গদর্শন ৪র্থ খণ্ড ১২৮২ 
(কমলাকাস্তের দঞ্জর ) 
কুপ্জ সরকার 


ক 
কুপ্ধ সরকারকে কুঁজে। মহাশয়ও বলিত। তিনি বাস্তবিক 
কুজ ছিলেন। কুঁজেো মহাশয়ের নামে ও আকৃতিতে 
এইরূপ সাদৃশ্য লইয়া রাঢ় অঞ্চলে একটা বড় গণ্ডগোল 
ছিল। একদিন একজন পড়ো গাছে চডিয়া আমড়া 
পাড়িতেছিল, কু্গ সরকার তাহাকে কিছু অতিরিক্ত 
ভর্খমন৷ করেন; শেষে বলিয়া ফেলেন যে, এরূপ মামড়া- 
ধরা গাছে চড়িয়াই আমার এহেন দুর্দশা, তুই আবার 
এরূপ গাছে উঠিলি |, 
এই দিন হইতে মহাশয়ের নামের ও আকৃতির সাদৃশ্ঠ 
লইয়! মহ গণ্ডগোল আরম্ত হইল। মহাশয় যদি জন্মধারণের 
পর হইতেই কুঁজেো নহেন, তবে উহার কুগ্জ নাম হইল 
কিরূপে? এই প্রখর নানা জনে নানারূপ মীমাংসা 
করিত। কেহ বলিত, “মহাশয় ঝড় সেয়ানা, কুঁজে। হওয়ার 
পর হইতেই আপনর গ্রাম-বদল ও নাম-বদল করিয়াছে; 
মনে ভাবিয়াছে যে, লোকে ত কুঁজো বলিবেই, তবে কুণ্র 
নাম লওয়াই ভাল ।” মুরুব্বিরা বলিতেন যে, উহার জন্মের 
পর গণকে গণিয়। বলিয়া দেয় যে, ও কুঁজে| হইবে, তাহাতে 
বৃশ্চিকরাশিতে জন্ম, কাজেই বাপমায়ে ককারের নাম দিতে 
গিয়া আদর করিয়! কুঁজে। বলিয়া ডাকিত। কেহ বলিত,_- 
না, উহার মামড়া-ধরা আমড়া গাছ হইতে পড়ার কথাট। 
একেবারে মিথ্যা, ওট। পড়ো-শাসনের ছলন1। অমন মিথ্য! 
কথা, ও রোজ সাড়ে সতর গণ্ডা কয়। মীমাংসকের! 
বলিতেন ধে, ও বরাবরই একটু কুঁজো ছিল বটে, আমড়। 
গাছ হইতে পড়িয়! অবধি একেবারে কাদিশ্ুদ্ধ কলাগাই- 
ভাঙ্গার মত হইয়াছে। এইরূপে নান। জনে নান! কথা 
কহিত। রাঢ় অঞ্চলে কু সরকারের কুজারুৃতি লইয় বড়ই 
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একট] গণ্ডগোল ছিল। একজন গুরুমহাশয়ের নাম লইয়া 
একট] অঞ্চলের লোক গণ্ডগোল করিত, এ কিরূপ কথা? 
তাহা যদি ন হইবে, তবে তাহার কথা কে লিখিতে যাইত? 
আরও ত শিক্ষক রহিয়াছেন, শ্লেট ভাঙ্গিয় কাষ্ঠ লইয়া, সেই 
কাষ্ঠধণ্ড আবার ছাত্রের পৃষ্ঠে ভাঙ্গিতেছেন, কৈ কাহারও 
নামে প্রবন্ধ লেখা গেছে কি? না, ক্ষণজন্না লোক ন! 
হইলে তাহার স্থান-জন্মের কথ। ভাবিবই বাকেন? আর 
দশের কাছে শাদা কাগজ কালো করিয়। ছাপিতে যাইবই 
বাকেন? না, কুঞ্জ সরকার এক সময়ের এক প্রদেশের 
প্রসিদ্ধ লোক বলিয়াই তাহার পরিচয় দিতে আমর! প্রয়াস 
পাইতেছি। 

আমড়া গাছের ঘটন। ন। ঘটিলে, কু সরকারকে স্বচ্ছন্দে 
দীর্ঘাকৃতি মানুষ বল। যাইত। এখন যেরূপ দাড়াইয়াছে, 
তাহাতে মানুষ বলাই একরূপ কবিত্ব। তিনি দ্বিপদ হইয়াও 
প্রায় চতুগ্পসদ। কোমরট। ভাঙ্গি্জা যাওয়াতে শরীরটা 
মাটামের মত হইয়াছে, হাত ছুখানা আর একটু হইলেই 
ভূমিতে ঠেকিত। শরীরটা! আসল তিন ভা1জ। প্রথম 
ভাজ অবশ্ত পা হইতে কোমর পর্যস্ত ; ঠিক খাড়।। ার- 
পর কোমর হইতে কা,_দ্বিতীয় ভাজ; সমতল | তৃতীয় 
ভশাজ মুখখান।; আবার বেশ খাড়।। সেই মুখের উপর 
ছুই চক্ষ-_ 

সি'দূর ত সবাই পরে, 
সি'দূর কপাল-গুণে ঝল্মল করে। 

মুখের উপর ছুই চক্ষু, অনুমান করি, অন্ধ ও কাণার ছাড়া 
আর সকলেরই আছে। কিন্তু কু সরকারের সেই দুই 
চোখ, আর তোমার আমর চোখ? ভাষা সক্কীর্ণ; তাই 
সেই হৃংপিগু-পরীক্ষক লৌহশলাকাসমদ্রি-আধারের নামও 
চক্ষু, আমার কপালের নিচের এই পীতপিঙ্গল পরকলাও 
চক্ষু, আর, (কুরুচি বাচ।ইতে গেলে ) এ ঘুম-মাখানো ঘুম- 
ভাঙ্গানো মন্ত্র মণিঘ্য়ও চক্ষু । বাস্তবিক কিন্ত এ সকল এক 
পদার্থ নহে। কুঞ্জ সরকারের চক্ষু জ্যোতির্ময়_-এ কথ! যে 
বলিতে হয়, বলুক, কিন্তু আমরা তাহা বলি না; কেন-না, 
আমর! জানি কুঞ্জ সরকারের ছাত্রদের বোঝা বোঝা শোলা 
আনিতে হইত এবং কোন দিন দৈবাৎ পড়োরা শোল৷ 
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পোড়াইর় রাত্রির জন্য রাখি না গেলে, পরদিন অস্তত দশ 
পনের জন কঠোর বেত্রাধাতে দণ্ডিত হইত। কুঞ্যে তীব্র 
দৃষ্টিতে লোকের চালের লাউ-কুমড়া দেখিতেন, তাহার 
চচ্ষৃতে তেজ থাকিলে অবশ্ঠই নিত্য লঙ্কাকাণ্ড ঘটিত। না, 
মহাশয়ের চক্ষু তেজোময় নহে, পূর্বেই বলিয়াছি ওছুটি 
কেবল নিরাকার লৌহশলাকাময়। দেই শলকার দ্বার! তিনি 
লোকের হংপিণড মানসে ব্যবচ্ছেদ করিয়া তাহার মধ্যে ভয়, 
ভক্তি, ভালবানা, ভণ্ডামি কতটুকু আছে তাহা বুঝিতে 
পারিতেন। সেই চক্ষু দিয়তই ঘুগ্তেছে, দক্ষিণে, বামে, 
সম্মুখে, নিয়ে সকল দিকেই খুরিতেছে কিন্ধক কখন উপর 
দিকে যাইবে না। অনেকে বলিত থে, কুপ্ধ সরকার এঁহিক, 
পারত্রিক কে!নরূপ উপরওয়ালা মানেন না বলিয়াই তাহার 
দৃষ্টিও কখন উপরের দিকে উঠে না। কিন্তু কুঞ্জ সরকারের 
সন্ঘন্ধে ও-কখাটা যে বড় ধরা আবশ্যক, তাহা আমর! 
বিবেচনা করি না) কেন-না, তাহার চক্ষু উপর দিকে 
ঘুরিলেও দৃষ্টি কখনই ভ্রু ছাড়াইগ উঠি.ত পারিত না। 
খড়খড়ি জানালার উপর ব|ঠিরের দিকে দেওয়ালের গায়ে 
যেমন কাঠের গড়নের টপ থাকে, কু্ধ সরকারের খুব কালো 
খুব ঘন মেট] চুলের জজোড়াটি সেইরূপ তাহ।র চক্ষের উপর 
ঝাঁপাইয়। পড়িয়াছিল। সেই ভ্রকে আর ছু'জোড়া গোপ 
বলিলেই চলে। সম্কল্পবাদীর! বলেন যে, চক্ষুতে কুটিকাটি 
ন1 পড়িতে পারে, এই জন্য মন্ুষ্যু-ললাটে ভ্র দেওয়া 
হইয়াছে । বাস্তবিক তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে কুঞ্জ 
সরক|রের বেলায় ধাতার সে সঙ্থল্প যে স্সিদ্ধ হইয়াছে, 
তাহা নিশ্চয়,__কুটিকাট! দূরে থাকুক টিকটিকি আরশোলাও 
মাথার উপর দিয়! গড়াইয়া পড়িলে, সেই ভ্রজালে বাধিয়া 
থাকিত। তারপর সেই নাসিকা, দে ত খগ-দর্প-নাসিক। 
নহে, নগ-দর্প-নাসিকা ; অটুট, অনড়, অনাড়, মুখমগ্ডলের 
মাঝে সিংহল-ঘীপের আদিম শিখরের মত দাড়াইয়। আছে, 
আর বন-জঙ্গল-কর্দম-পিচ্ছিল-পরিপূর্ণ দুই গুহা নিবে হা হা 
করিতেছে! আর সেই নাসিকার সেই পাঠশালার আট- 
চাপার কলরবভেদী গর্জন! জড়জগত্তের কেমন আশ্চর্য 
কৌশল, সেই গর্জনেই ছাত্রগণের সম্ত্রস এবং নিকটস্থ 
বাপীকুল-সমাগত যুবতী-প্রঢ়াগণের হান্ত-পরিহাস ! গর্জনের 
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পর বর্ণ আছে বলিয়াই ছাত্রগণের গর্জনে সম্ত্রাস। 
আহারের পর কুঞ্জ মহাশয় একখানি পড়ো মাছুরি বিছাইয়া, 
চালার শালের খু'টিতে একখানি পি'ড়ে লাগাইয়া, তাহাতে 
ঠেসান দিয় বাম হাটুর উপরে দক্ষিণ প1 রাখিয়া ভরপুর 
গুড়ক সেবা করিতে করিতে একেবারে বিশ্র।ম করিতেন। 
চক্ষুর চঞ্চলতা ক্রমে সংবরণ করিয়া, তস্তলন্িত বেত্রদণ্ডে 
স্থাপিত করিতেন। তখন তদীয় সেই বেত্রনিহিত একদৃষি 
দেখিলে ভাবুক অবশ্ই বুঝিতেন যে, কুঞ্জ মহাশয় সার 
বুঝিয়াছিলেন যে, তাহ।র ইহকাল, পরকাল, সকাল, বিকাল 
_-সকলই দেই বেত্রের ভরসা; বুঝিতেন ধে, কুঞ্জ মৃহ!শয় 
একস্ত মনে ভ।বিতেছেন-_- 
ত্বয়। বেত্রদ গু-করস্থিতেন, 
যথা নিযুক্তোইস্মি তথা করোমি। 

এই নিদদিধ্যাসনের পর সমাধির গর্জন। গর্জন যদি 
হটাৎ একটু থামিল, তবেই অমনই পার্বস্থিত ছপ্টি, প্রকৃতির 
বারি-ব্ধণের মত যেখানে সেখানে পাত্র-নিখিশেষে ছাত্র- 
গণের শরীরে পতিত হইবে। সুতরাং গর্জনের পর বর্ষণ 
নিশ্গ্ন জানিয়া ছাত্রেরা গর্জনে বিষম সন্ত্রস্ত ছিল। আর, 
যুবতীর হম্ত-পরিহাস? তা পুরুষের অনেক গর্জনেরই 
এক্স পরিণাম-_কু্জ সরকারের নাসিকার তাহাতে বিশেষ 
সৌভাগা বা! “দোর্ডাগ্য' নাই। স্ত্রীলোকের জানিত যে, 
নিয় গহ্বরের গর্জনকালে উচ্চ কোটরের লৌহ্‌শলাক 
সকল নিস্তব্ধ থাকে; তাহাদের সেই লাভ। অভ্যাসবশত 
গুরুমহাশয় নরনারী পশুপক্ষী এমন কি গাছপাথর পর্যস্ত 
তাহার পড়ে। বলিয়া মনে করিতেন); সেই নব বেদান্ত-জ্ঞানেই 
তিনি বাপীকুলাগত রম্পীকুলের উপর" তীব্র দৃষ্টিক্ষেপ 
করিতেন। তাহার! কিন্ত ভাবিত যে, কাধের কাছে কাপড় 
একটু ছেঁড়। আছে, বাম পদের বাকম্ল একটু টিলা হইয়াছে, 
কপালের টিপ একটু বাকা হইয়াছে, দুষ্ট গুরুমহাশয় বুঝি 
তাহাই দেখিতেছে। মহাশয়ের সহিত নারীগণের বিরোধ 
হইবাবই কথা। তা সকল দেশেই হয়, মহাশয়দের সহিত 
মহাশয়াদের বিরোধ ত চির প্রসিদ্ধ। বালিকারা পাঠশালার 
আশে পাশে দৌঁড়িয়৷ বেড়ায়, মহাশয় তাহা অবশ্য সঙ্থ 
করিতে পারিতেন না। কখন এক আধটিকে পড়ে দিয়া 
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ধরিয়! আনিতেন, তাহার। ভয়ে বিবর্ণ হইয়া যাইত, ছেড়ে 
দিলেই দুরে গিয়া এক চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
“পোড়া রমুখে। মহাশয়" বলিত। 

যুবতীদের সহিত আরও ঘোরতর বিবাদ । কু 9119 
10865080: অর্থাৎ সরকারি গুরুমহাশয়, যুবতীর! প্র-ত্যকেই 
11585 656০1 অর্থাৎ খাসগুর । অথচ উভয়েরই মনে 
বিশ্বাস আছে যে, তাহারা প্রত্যেকেই জগৎ্গুরু। এই 
প্রথম বিরোধ । তারপর কুঞ্ধ মহাশয় কদাকার, কু, 
কঠোর ; যুবতীরা কাস্তিমতী, কমনীয়া, কোমল1। ইহাতে 
দ্বিতীয় বিরোধ। মহ/শয় বেত্র-বল, মহাশয়াগণ-_ 
( বলিতেই হইতেছে ) নেত্র-বল; আর বাডাবাড়িতে কাজ 
নাই, সুতরাং যুবতীগণের সহিত মহাশয়ের নানাদিকেই 
বিরোধ । আর প্রোঢারা ত একেবেরেই গুরুমহাশয়কে 
দেখিতে পারিতেন না। সোণার গোপালের পিঠ যে 
ছুবেল] দাগড়া দাগড়া করিয়! দেয়, তাহাকে কখন গোপালের 
ম|! ভাল বলিয়াছেন কি? না, এ দেশে মাতৃশরীরে 
শাসনের ভাব কখন দেখা যায় নাই। আমাদের দেশের 
ভদ্রসম্তানগণের দুর্দশা, প্রধানত মায়ের আদরে, ঠাকুমার 
প্রশ্রয়ে, পিসিমার গুণেই হইয়া থাকে। মা যে সেই 
মুখখানি কাদ কাদ করিয়া কোলে বসাইয়! বস্ত্রাঞ্চলে 
কপাল মুছাইয়৷ দিয়া বলিলেন, “হোক মেনে একটা 
ষেন অকাজই করিয়াছিল, তা এমনই করে কি লাঞ্ছনা 
করে গা? _ শরীরে কি একটু দয়া নাই? সেই 
'দ্বিন হইতেই ছেলের পরকাল খসিতে লাগিল। 
--তা খসে খস্থক,আমরা কেন আসল কথ! হইতে 
থসিয়া পড়ি 1 প্রৌঢ়ারা গুরুমহাশয়কে একেবারেই দেখিতে 
পারিতেন না। বালিকা, যুবতী, বুদ্ধা-_ বালক, যুবক, বুদ্ধ 
কেহই দেখিতে পারুক আর নাই পারুক, অথবা! দেখিয়া 
হান্থক বা কাক, তাহাতে কুঞ্জ সরকারের বড়-একট! দৃক্পাত 
ছিল না। আটচালার মধ্যে হইলে, বেত্রপাত ছিল। 
যুবতীর! মহাশয়ের খাস রাজধানীর মধ্যে আসিতেন না, 
তাই রক্ষা। গুরুমহাশয় কাহাকেও দৃক্পাত করিতেন 
না, কিন্তু দুইটি পদার্থে তাহার হৃৎপাত হইত । বোস- 
বাগানের তলার পথ দিয়া যাইতে হইলে দিনের বেলাতেই 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


তিনি জড়সড় হইতেন, রাত্রিকালে সর্বস্তই তাহার সমান 
ভূতের ভয় ছিল। 


খ 

তোমরা সকলেই বলিতেছ কুপ্ত সরকার ফুটিতেছে না। 
আমরা জিজ্ঞাসা করি, এই ভরাভাব্রের ছুর্দিনের ছুর্যোগ- 
সময়ে, তুমি কোন্‌ কুর্ধে কয়ট। ফুল ফুটন্ত দেখিতে পাও? 
কৃষ্ণকলি জলপ্রপাতে ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়।ছে, দোপাটির 
চর] ডশাটানার--পাপড়িগুলা মাটিতে পৌত পড়িয়াছে; 
রজীগন্ধা নববিধবার মত বিষগ্ন শুভচ্ছদে নতমুথে চোখের 
লে মাটি ভিজাইতেছে; গোলাপের বুস্তগুলি আছে, 
পাপড়ি নাই ; রাশীরুত কুন্দ কদ। মাথা হইয়া অনাদরে তল! 
বিছাইয়া পড়িয়া আছে। 

আমাদের কুপ্ত সরকারের সময়, রাঢ় অঞ্চলে এমনই 
দুর্যোগ, এমনই ছুর্দিন। তখন ললাটী, কপালী, নাক- 
কাঁটী, বিশালী, চোরচগ্ী, র্ণঝণ্তী, রঙ্কিণী, শঙ্গিনী প্রভৃতি 
দেবীমুতিসকল দস্থ্যকর্তৃক প্রতিষিতা হইয় জাগ্রদ্ভ!বে শীধু- 
মাংস-পশ্ু-প্রিয়া নামের সার্থকতা করিতেছেন। তখন 
বাগদী ডোম চৌকিদারে দিনে দুপুরে দীঘির পাড়ে হত্যা 
করে? নায়েব হিসাব করিয়া দারোগার জমাদারের বকৃসির 
আপনার এবং উপরওয়ালার মাপোহার। গণ্ড। দস্যদের 
স্থানে বুঝিয়া লয়। বিষুপুর-রাজের তিন শত যাট শিব- 
মন্দিরে তখন দন্থ্যদলই নিত্য অতিথি । তখন মন্দিরের 
পূজারী দন্য, সেবক দশ্থ্য, কাম্দ্।র দস্থ্য, ভাণ্ডারী দস্থ্য। 
সরকার বাহাদুর সিপাহী পাঠাইয়। এই দস্থ্যতা নিবারণের 
উদদ|গী হইয়াছেন। ক্রমে বিঞ্ুপুরের উপর তাহাদের শুভদৃষ্ট 
পড়িয়াছে। ঘাটওয়ালি জমা একে একে বাজেয়াপ্ত হইতেছে) 
বিষুঃপুরকে বনবিষুপুর করিয়। মদনমোহন বাগবাঁজারে আশ্রয় 
লইলেন। তাহার গুপ্ত বৃন্দাবন এরগুবন হইতে লাগিল। 

রাঢ়ের এমনই ছুধ্িনে কুপ্ত সরকারের আবির্ভাব বা 
স্থিতিভাব। তখন লাঠির জোরে বাঢ় অঞ্চলে যে ফুল যে 
ভাবে ফুটিয়াছিল, াহার নামগন্ধ আমাদের কুঞ্জ সরকারে 
নাই। আর তোমর।1 যাহাকে “ফুটস্ত' বল গাহাও কুপ্জ 
সরকারে নাই। যদ্দি অলৌকিক শক্তির হঠাৎ আবির্ভাব 
উপলদ্ধি করিয়! বিশ্ময়রসে চক্ষু বিশ্ফারিত করাই সহজ 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


সাহিত্য-পাঠের চরম আনন্দ বলিয়া তোমাদের ধারণ। থাকে, 
তবে আমাদের কুঞ্জ সরকারে তাহা পাইবে না। তথাপি 
বলিয়! রাখি কু সরকার এক সময়ের এক অঞ্চলের প্রসিদ্ধ 
লোক। 

কুপ্ত সরকার ক্ষণজন্মআা বলিয়া! একব্রতী কিনা তাহ! 
বলিতে পরি না, লোকে তাহাই বলিত। কিন্ত এতটুকু 
বলিতে পারি যে তিনি একতব্রতী বলিয়াই প্রসিদ্ধ। শাসনের 
সহ্তি শিক্ষাদানই কুপ্ত সরকারের এক কার্য, এক ব্রত এবং 
সমস্ত জীবন। তবে জীবন-ধারণের জন্ত ছুই চারিটি নিত্য 
কর্ম ছিল বটে। 

দিবা দিপ্রহরের পর কুর্ধ মহাশয় দরিয়া-দীঘিতে সন 
করিতেন। স্নানের পর একবার সেই ত্রিভাজ শরীর বক্র 
করিয়া সূর্য প্রণ।ম করিতেন; সেই তাহার একম'ব্র 
প্রকাশ আহিক্ক। দিনাস্তে একবারও স্ুর্দেব দেখা 
দিলেন না, এমন হইলে, অবশ্ঠ পাঠশাল বন্ধ থাকি; 
কুপ্ত মহ[শয় সে দিন আহ।র করিতেন না। স্েজন্ত লে!কে 
আরও বিশ্বাস করিত যে, কুগ্ধ মহ|শয় সুর্যোপানক। স্নানের 
পর রন্ধন। পড়োরা যে দিন যাহ। জোগাড় করিয়া! দিবে, 
কুপ্ধী মহাশয় সে দিন ত]হাই রন্ধন করিবেন। আহারের 
সঞ্চয়ভাণ্ড বা ভাগার কুঞ্ মহাশয়ের ছিল না। তবে 
হাড়িতে ছুটি পর্যুষিত অল্প এবং তিজেলে একটু তেঁতুলের 
টাচি বার মাসই তাহার থাকিত। আহারের পর তাহার 
কেলো'কে দুই থাবা অন্ন দিতেই হইবে। কেলো কুকুর 
তাহার পুস্তি পড়ো । কেলো কষিতে বা ঘুসিতে পারিত না 
বটে, কিন্তু মহাশয় তাহ।র সেই মহ জর একটু কাপাইয়া, 
সেই অধরৌষ্ঠের দক্ষিণকোণ একটু প্রসারণ করিয়া__একটু 
যেন গর্বে, একটু যেন আহ্লাদে বলিতেন, 'কেলো৷ তরিবতে 
অনেক পড়োর চেয়ে ভাল।? 

“নীতি” বা “শিক্ষা” এই ছুইটি কথা, গুরুমহাশয় চাণক্য- 
গ্লোক পড়ানর সময় ছাড়া বোঁধ হয়, আর কখনই মুখে 
আনিতেন না। তিনি বলিতেনও তরিবত্‌, বুঝিতেনও 
তরিধত্‌। পড়োর তরিবত্‌ ভাল হইলেই সে মহাশয়ের 
' পরম প্রিয় হইত। যখন এরূপ কোন ছাত্রকে ত্রিষ্কার 
করিতেন) তখন বলিতেন, “সদর গাধ1। যাহাদের তরিবত্‌ 


২৩৭ 


হয় নাই, তাহাদের বহ্িতেন, 'বীদর গাধা” । যে সব বয়স্ক 
ছাত্র তরিবতে তাহার প্রিয়, তাহাদিগকে বামে লইয়া 
বসিতেন এবং উল্লাসের সহিত তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেন। 
নৌকা আকিয়া ফাড়ে দীর্দের মাপ বুঝাইতেন, "ছাদে যত 
বাধে তত" কথার অর্থ বলিয়া দ্রিতেন। রাস-মগুলের চারি- 
ধারে থাকে থাকে ষোলশ' গোপিনী সাজাইয়া৷ মধ্যে 
শ্রীতীকে রাখিতেন। তাহার মধ্য হইতে থাক বদলাইয়া 
শ্রীকষ্ণ ছুই শত গোপিনী লইয়া নিধুবনে গেলেন, অথচ 
শ্রীমতী দেখিতেছেন যে, সেই ষোলশ” গোপিনী তাহার 
সম্মুখেই আছে। শ্রীকফ্ের এই প্রেমরহস্তের গণিত-রুহস্য 
কুপ্ক মহাশয় ধীরে ধীরে ছাত্রগণকে বুঝাইয় দিতেন । সেই 
সময়, ছোট গেট ছেলের] এক দিকে দাড়াইয়। 'কুগ্- খেলার, 
আর্ধা বলিত-_ 

দেখ, শ্রীরাসমণ্ডলে ছিল ঘোলশ' গোপিশী। 
মদনমোহন মাঝে, ঝ'মে বিনোদিনী । 
দুই শত সথী তার পাইয়া ইঙ্গিত, 
তম।ল-কুপ্ধের আড়ে যায় আচম্বিত। 
রাইকে, মদনমোহন বলে বচন মধুর, 

ডেকেছে আমারে মধু মঙ্গল ঠাকুর । 


হেথা! 


আম, ঝটিতি আসিব ফিরে সাঙ্গাতি শুনিয়ে, 
যেখানেতে যত সখী দেখহ গণিয়ে | 
তখন, দলে দলে রাখি সখী রাধিকা গণিল, 


চৌদিকে সৌশত দেখি ষোলশ' বুঝিল। 
হথা বুঝিয়া লইল রাই সব সখীগণে ; 
ছুই শত লয়ে কানু গেল নিধুবনে। 
হাথ। কুঞ্ধ খেলে গোগীচুরি লীল! চমৎকার । 
কুপ্ত-খেল ভেঙ্গে দিল কু সরকার ॥ 
এখনও তোমরা বেশ মুচকি হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া। 
বলিতেছে, কুঞ্জ সরকার কুটিল না,_তবে তোমাদেরই 
জিজ্ঞাসা করি, কি ভাবে, কোন্‌ ছাদে, কোন্‌ ভাষায় কুঞ্জ 
সরকারকে ফুটাই বল দেখি? 
কুঙ$ সরকার দরোবরের কমলিনী নহে যে, ধীর-মলয়- 
সমীর-সঞ্চারে, গুরন্মত্ত মধুত্রতের বঙ্কারে, গভাত-অরুণের 
তরুণ কিরণে ধীরে ধীরে ফুটাইতে থাকিব? সরোবরের ঘাটও 
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নহে যে, আগ্রীব-নিমজ্জিত| অর্ধাবগুঠন-গুপ্তিতা, ছ্বাদশী, 
চতুর্দশী, পুণিমা বা! অমাবস্যার চাদের হাট ঘাটে আনিয়। 
বাপীকুল প্রস্ফুটিত করিব। জল ছাড়িয়া স্থলে চল; কুপ্ত 
সরকার বেলি চামেলি নহে যে, শ্বেত শেভায় হাসিতে 
হাসিতে সন্ধ্যা-সমীরণে ছুলিতে ছুলিতে ফুটিয়া উঠিবে। 
রাজপথের ধারের দ্বিতল ভবনের বিস্তৃত গবাক্ষ নহে যে, 
কোলের ছেলে ফেলিয়া রাখিয়া, উগ্নের হাড়ি আধ-সিদ্ধ 
ন[মাইয়া, মুক্তবেণী, যুক্তবেণী যুবতীগণকে ঘোম্টা খুলিয়া, 
লজ্জব| উড়াইয়া, দলে দলে আনিয়া দিব;- আর শতদলে 
উৎপল ফুটিতে থাকিবে । স্থল ছাড়িয়া অস্তরীক্ষে ;- কু 
সরকার আকাশের র।ঙ্গা মেঘে ভ]ঙ্গা রে।দের খেলা নহে যে, 
প।শ্চম দিক্‌ পরিব্যাঞ্ত কারয়া রাশি রাশি শিমুল, পারুল 
ফুটাইব.। সাগরতীরের সন্ধ্যাকালের নক্ষত্র নহে থে, একটি 
করিয়! মিটিমিটি সরমের দিঠির মত, সেঁজুতির দেউটির মত 
নীরবে ফুটিতে থাকিবে । কুঞ্জ সরকার সীতাকুণ্ডের জল নয় 
যে, টগবগ করিয়া-তুবঝড়িগ বাজী নহে যে, ফর্ফর 
করিয়া__ফুটি॥া উঠিবে। 

কিন্তু মাহষ ত ফুটিয়া উঠে? কুগ্ত সরকার কেন সেই- 
রূপেই ফুটুন না? তাহাও অসম্তব। কুগ্ সরকার ্বামি- 
সমীপে প্রথম সমাগতা, নব-বিবাহিতা তরুণী নহেন যে, ছুরু 
দুরু বুকে, অবণত মুখে, ধীরে ধীরে বসিয়া, লীলা হেলায় 
বস্রাঞ্চল টানিতে টানিতে, সরমের আখি মরমের সখার 
দিকে উন্নীলিত করিতে করিতে, বনস্তরালের বনমলিক|র 
মত মৃদু মৃদু ফুটিতে থাকিবেন। কুণ্ত সরকার বা্থিগ্ঠ/বিশারদ 
বাগ্মী নহেন যে, বঙ্গবাসিনী ব্যভিচারিণীর উপর সমাজের 
বিপুল যাতন| বর্ণনা করিয়া, হিন্দুজাতির তুষানল ব্যবস্থা 
করত, হিন্দু-শান্্রমকলকে কপিক।তার কসাই টোলার চীনা- 
ম্যানদের বিপণিতে উপানতের আবরণ-উপকরণে পরিণত 
করিয়া, চে'গ! দোল।ইয়া, বক্ষ ফুলাইয়া, দক্ষিণে হেলিয়।, 
উর্ধ্বহত্তে জদ্বকঠে, বালক যুবকের খর করতালে দুপ্সিতে 
ছুলিতে উৎকট বিকট ভাবে ফুটিতে থাকিবেন। না, কু 
সরকারকে নীরবে, সরবে, গৌরবে, সৌরভে-_কে।নবূপেই 
ফুটাইতে পারিতেছি না। 

ব্যকিবিশেষও বাফুবিশেষে ফুটিয়া থাকে । ৬ফ্‌ ফুটিলেন 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


হেমনাথ বস্থর পালায়, ফীয়ার ফুটিলেন কালী বন্দ্যোর 
জ্বালায়। বীডন ফুটিজেন মহামারীর কটকে, ইডেন 
ফুটিলেন পাদরিনীর চটকে । নরেশ ফুটিলেন শালগ্রামে, 
রমেশ ফুটিলেন গুণগ্রামে । যতীন্দ্র ফুটিলেন ৯ আইনে, 
স্বরেন্্র ফুটিলেন বেমাইনে। শিবগ্রসাদ ফুটিলেন কৃতাঞলিতে, 
ভূদেব ফুটিলেন পুগ্পাঞুলিতে। টম্সন ফুটিলেন ফিরিঙগি 
নাটে, রীপন ফুটিংলেন কঙ্করডাটে। কিন্তু এরূপ ফুটনও 
ত কুপ্ধ সরক|রের ঘটিবে না। 

আর ফুটাইবার যে ত্রদ্ষস্ত্র, বর্ষার বরেই হউক, আর 
দুর্বাসার শাপেই হউক, এ দুইটার মধ্য একটা কারণ অবশ্য 
হইবে, কুপ্ধ সরক|রে তাহা খাটে না। ফুটনকারিণী রমণী- 
গণের সহিত কুঞগ্ত সরকারের চিরবিরোধ, স্থায়িবিরোধ এবং 
স্থমের কুমেরু ভেদ। অভাগ] কুঞ্জ মহাশয়কে ফুটানো মহা 
দ্ায়। রূপথানুক আর ন!ই থাকুক, যদি একজন যেমন- 
তেমনও যুবতী সরকারিনী আনিফা অর্ধর|ঝ্ধে ব্যজনীহস্তে 
কুঞ্ধ সরকারের পাশে বসাইরা বলাইতাম, 'তুমি ত রহিলে 
পড়ার পাল লয়ে, এখন মেয়ের বিয়ের কি হবে বল দেখি? 
শঞ্রর মুখে ছাই দিয়া, বিরাজকে যে আর রাখা যায় না।'” 
আর আমরা দেই সময়ে দ্বিতীয় অধ]ায়ের পট তুলিতে 
পারিতাম, তবে দেখিতে কু সরক।র ফুটিত কি না ফুটিত? 

তাও না হইয়া যদ্দি মহাশয়কে কলির সত্যবান্‌ করিয়' 
একজন সাবিত্রী আপিয়া প্রাস্তরস্থিত ভাঙ্গা! ঘরে আধুনিক 
পশুপতি-সংবাদ যাত্রার সাবিত্রী-চতুর্দশী পালার উদ্যোগ 
করিতে প|ৰিতাম, তাহা হইলে ফুটুক আর না ফুটুক ফুটিবার 
বাতাস ত লাগিত। যদ্দিসে দিকের পন্থা থাকিত, তবে 
এ বৃহৎ রাঁঢ় অঞ্চলে, তেমন ড'াটোথ|টে! না হউক একটা 
ভাঙ্গাচুরে! গিরিজায়া! আশিয়াও কি সেই কোমল হস্তের 
সাময়িক সম্মার্জনীর অবত।রণা করিয়৷ কু সরকারকে 
একরূপ দিগ্বিজয় ফুটন ফুটাইতে পারিতাম না? না, সে 
দক্ষিণ দিকের মলয় বাতাসের পন্থা গুরু মহাশয়ের আটচালায় 
নাই। আমাদের কুঞ্জ সরকার ফুটিবেন না, নাই ফুটিলেন। 
তোমরা কিছু সত্য সত্য বয়সের দায়ে সলমনের কীত্তি- 
প্রয়াসী নহ, তবে আধ-ফুটস্ত তাচ্ছিল্য করিবে কেন? 


নবজীধন ১ম ভাগ ১২৪১ 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


সন ১২৯৬ সাল 


নন ১২৯৬ সাল অগ্ধ শুভাগমন করিলেন। পুরো একটি 
বৎসর সংসারে বাস করিয়া তাহ!র পর ইনি পঞ্চানন্দের স্বন্ধ 
ছাড়িবেন। বর্ষে বর্ষে তোমরা নৃতন পঞ্ধী সংগ্রহ করিয়া 
থাক, স্থতরাং তোমাদের পক্ষে ইহা নৃত্তন সংবাদ; কিন্ত 
প্রাচীন পঞ্চানন্দ এই পুরাতন তথ্য পুর।ক|ল হইতেই অবগত 
আছেন। সন ১২৯৬ সাল অগ্য আমিলেন, এক বদর 
তিষিবেন; তাহার পর তোম(র-আমাঁর সকলেরই যে দশা, 
তাহারও তাই-_সেই দেহাস্তরপ্র।প্তি। চাও ন। চাও, বিশ্বাস 
কর আর নাই কর, নিশ্চগ্ন দেহাস্তর গ্রাপ্তি। তবে এক বিষয়ে 
প্রভিদ আছে-_-তোমার-আমার পাপ-পুণ্য আছে, ভোগ- 
রাগ আছে, যে।গ-যাগ আছে, ১২৯৬ সালের সে-সব কিছু 
নাই। তুমি-আমি ঠিক শ্বধর্ পালন করি না, হয় কঠোর 
তপস্যা করি, না হয় উৎকট পপ করি) হয় অকালে কাল- 
প্রাপ্ত হইব, ন হয় কালের মাত্র! ছাড়াইয়া চলিয়া! যাইব। 
১২৯৬ সাল কেবল স্বধর্ম পালন করিবেন। অকপটে, বিনা- 
বিচারে, বিনা-তর্কে ম্বধর্ণ পালন করিবেন, করিয়া পরিতুষ্ট 
হইবেন। তাই তাহার পরমামুর হু!স-বৃদ্ধি হইবে ন|। 
হইবার মধ্যে হইবে কালের বশে যথাকালে তাহ:র দেহাস্তর- 
প্রাপ্তি। তে।মার-অ।মার যেমন, এই ১২৯৬ সালেরও 
তেমনি দেহাস্তরপ্রাপ্তি অপরিহার্য এবং অনিবার্ষ। 

আপনি আ-সয়াছেন। 

সন ১২৯৬ সালকে কেহ ডাকিয়া আনে নাই, ডাকিতে 
গেলেও তিনি আসিতেন না, আসিতেও কেহ বারণ করে 
নাই, বারণ করিলেও তিনি মানিতেন না। আবাহন নাই, 
বিসর্জন নাই, অভ্যর্থনা নাই; অবহেল। নাই, কলঙ্কও নাই, 
মানও নাই। তিনি আপনি আপিয়াছেন, আপনি 
যাইবেন। আসা অনেকে দেখিল না, যাওয়াও অনেকে 
দেখিবে না; কিন্ত পঞ্চানন্দ জানেন, তিনি যেমন আপনা 
আপনি আসিয়াছেন, তেমনি আপন আপনি যাইবেন। 
বাস্তবিক 

অমন লোক হয় না। 
এঁ যে কালপুরুষ বোবা মাথায় করিয়! স্থির-পাঙক্ষেপে 


২৩৯ 


অগ্রসর হইতেছেন, উনিই ১২৯৬ সাল--উহার মতন লোক 
আর হয় না। তমসাবুত, ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছর, তাই 
তাহার আকৃতি স্পই দেখিতেছ না; আকুতি দেখিয়া 
প্রকৃতির অঙগমান করিবে, তাহার পন্থা পাইতেছ না। 
ধোয়া ধোয়া অস্পষ্ট, অনিশ্চম়। দোষ কালপক্ষে কি 
তে|মার চক্ষে, তাহা বলিজ্া কাজ নাই; কিন্তু কালাবতারের 
মৃতি তোম|র অস্তঃকরণের আয়ত্ত হইতেছে না। ভ্রক্ষেপ 
নাই কি ভ্রকৃটি আছে, তাহা তোমরা বুঝিবে না। ও মুখে 
হর্ষ কি বিষ!দ, রোধ কি প্রসাদ, কান্না কি হাসি, খেদ কি 
খুসি তাহা তোমরা কিছুই বুঝিবে না; আরও বুঝিবে না 
যে 
বোঝায় কত মজা আচছে। 
পঞ্চানন্দের কথ শুন_ বোঝায় সব আছে। বুঝিলে 
সবই আছে, না বুঝিলে কিছুই নাই । .আছে অথচ তোমার 
জ্ঞানগম্যে নাই। আছে জন্ম, আছে মৃত্যু; আছে 
বিচ্ছেদ, আছে মিলন _সমস্তই আছে। তোমার আশা, 
তোম'র আশঙ্কা এ বোঝ'তেই আছে। লাভালাভ, 
শুভাশুভ, জয়পর|জয়-_বোঝাতেই আছে। তুমি ফিকিরই 
কর আর ফ।কিই দাও, ফাকিতে সে পড়িবে না, ফিকিরে সে 
ফিরিবে না| তুমি বুঝ আর নাই বুঝ তাহার বোঝায় 
তোমার জন্য যাহা আছে তাহা! তোমাকে দিবেই দিবে। 
ভাবিলে কি হইবে? 
ভাবিও না, ভয় করিও না। বরং ভরসা কর-_-ভয় 
টুটিবে, ভাবনা ছুটিবে। ছুটাছুটিতে ফল নাই-__সবুরেই 
মেওয়া ফলে। ধার হও, স্থির হও, গম্ভীর হও। যেমন 
পঞানন্দ তেমনি হও। হাপি মুখে অগ্রে গিয়া সন ১২৯৬ 
সালকে আগাইয়া লও। তঁ'হার বোঝা তিনি যেমন 
আপনি বুঝিবেন, তুমিও তেমনি আপন বোঝাই বুঝিয়া 
রাখ। মাথ। ঠিক না থাকিলে বোঝা ঠিক থাকে না, 
ঠিক্রিয়৷ পড়িয়া যায়। 
যে বুঝেনা সে বর্বর । 
নহিলে এত তাড়াতাড়ি কেন? ফল ত এ হাতে 
হাতে। চক্ষু চাহিয়। দেখ না কেন সকল পালোয়ানই 
পঞানন্দের পিছনে পড়িয়াছেন। পাছে পড়িলেও দোষ 


২৪০ 


ছিঙ্ল না, কিন্তু পালোম়ানের দল পাছেও পড়েন, পিছনেও 
লাগেন। শেষে কেবল মুখশি'টকানি আর চক্ষুঃস্থির। এত 
যে চোগাচাপকান, চেঁচা্টেচি, চট্পটানি--তবু সেই সন 
১২৯৬ সালের সা'ম্নে পড়িয়াই চক্ষুঃস্থির | কিন্তু বলিই-বা 
করে? বুঝেই-বা কে? কিন্তু চেষ্টা করা কর্তব্য, যদি 
চর্চার গুণেও চৈত্ন্ত হয়। 
ট।দব্দনীদের চেহ।রাঁ_ 

আক। হয় নাই। তা হইলে কি আর রক্ষা ছিল! একে 
ত এই বেজায় গরম সহজেই প্রাণ যায় যায়; তাহাতে আবার 
মশার ভন্ভন আর পিত্তি পোড়াতে দংশন। এখন যদি 
মশারির বহির্দেশে নির্বাসনের আদেশ হয়, তাহা হইলে কি 
রক্ষা আছে? পঞ্চান,ন্দর ত পাঁচটা মাথা নয় যে, টাদ- 
'বদনীব্দের চেহারা একে বছরের এই পহিল। দিনে প্রলয় 
ঘটাবেন? সকলই সহিতে পারেন_পাচু, সেওয়ায় সেই 
সন্ধ্যাবেলা ছাচতলায় দ।ড়াইর়। পাচীর সেই ছাচি খেংরার 
ছেঁচুনি। স্বাদ ত জান, তবে আর মিছা জালাও কেন? 
তাহে আবার বিবিজান বিদ্বান হইতে বসিয়াছেন; বিদুষী 
নহেন--বিদ্বান; এখন আর গনী নয়-_গুণ্ডা। সেকালে 
জেনানা পাশে বদ্ধ থাকিয়া অন্তঃপুরেই এপাশ ও-পাশ 
করিতেন, তখন একবার পাশ কাটাইয়া পালাইতে 
পারিলেও প্রাণের আশা ছিল; এখন বিশ্ববিদ্ঠালয়ে বি. এ. 
প|স, আর পোড়া কপালের সর্বনাশ । আগেয। কিছু হইত 
সব অজ্ঞানে, এখন আগাগোড়া বিজ্ঞানে । কিন্তু কাজ নাই 
আর কুৎ্সায়, দিন যায়, না ক্ষণ যায়! ছুটা কাজের কথা 
কহ1 যাক। ভূমিকায় যিনি ভড়কাইয়া যাঁন নাই, তিনি 
১২৯৬ সালের 

নৃতন পঞ্রিক 

প্রথমে পছ্যে পত্তন । 
পঞ্চাধিক নবতির আমু হইল শেষ। 
ষবতি আদিলেক শনিবারে দেশ ॥ 
মৃতি দেখে শ্ষুতিহীন লাগে ভেবাচেকা। 
কেবল অটল বুদ্ধি পঞ্চানন্দ এক1॥ 
কাতরে কহিছে সবে করুণ! করিয়]। 
বছরে কি হবে প্রভু বল বিবরিয়া | 


সশুহুণ। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


পাচু কন পেঁচো-পাওয়! বকেশ্বরগণ। 
নৃতন পঞ্জিকা-ফল করহ শ্রবণ। 

অশ্মিন্‌ বর্ষে 
দ্বাদশ মাস। তত্র কমিবেশি নাস্তি। 
বিশেষতঃ দশ মাসের ফল কথনং। 
বৈশাখেতে বিড়ম্বনা জৈঃষ্ঠে জ।লাতন। 
অযাঁঢ়ে আশ্বাস নাই, শ্রাবণে তেমন 
ভাদ্রে ভয়, আশ্বিনেতে আশ! কিছু নাই। 
কাঠিকে কৃতান্ত-ভয় মা্গশীর্ষে তাই । 
পৌঁষ মাসে পিঠে খাবে_-পেটে কিছু নয়। 
মাঘ মাসে মহ!কষ্ট হবে দেশময় ॥ 
ফান ফেরার হৈতে যাহা বাকি রবে। 
ঠচত্রের চালানে চিন্তা তার কিছু হবে ॥ 
বার মাস সমভাব হ্াস-বৃদ্ধিহীন | 
প|চুর প্রস।দে কিবা রাত্রি কিবা দিন ॥ 


ইন্দ্রণাথ-গ্রঙ্থাবলী 
( বঙ্গবাসী-কার্ধালয় হইতে প্রকাশিত) 


পৃষ্ঠা ৬১৮ 


কঙ্গরস 


[ অর্থাৎ পঞ্চানন্দ হচ্ছেন খেজুর গাছ, তারই 
জিরেন কাটের রস] 

এবার বারো বছরী; আর সম্মতির অপেক্ষ। নাই। 
ক|জে কাজেই আইনের জোরে জোর বাধিয়া পঞ্চানন্দের 
মুখাপেক্ষা না করিয়া আদি সমাজের আধ পোয়া পথ 
উত্তরে সোণাগাছির গা ঘেসিয়া পাড়ালের আড়ালে 
কঙ্গরসের কারখানাটা এবার খুবই হইয়া গেল। অধুনা! 
পঞ্চানন্দের বুড়ে। বয়স্‌, নিচের পাটীর তিনটি দাত গিয়াছে । 
উপর পাটীতেও নড়াচড়া আরম্ভ হইয়াছে। ও-বেল। 
আধাদশী আর এ-বেলা আধাদশী করিয়া যোগাযোগে 
একাদশী সারিয়! কোন রকমে ধর্মরক্ষা হইতেছে । কাজে 
কাজেই এখন চলচ্ছক্তিহীন। ও-পাড়ার গতিবিধিটা আর 
ঘটিয়। উঠে ন।। কোনক্রমে কাণে শুনিয়৷ কাজ সারিতে 
হয়, তাহাতেই দিনগত পাপক্ষয় ; আর রাজ্রিটাও কষ্টে 


পুজার গর ও কৌতুককৌমুদী 


কাটিয়া যায়। ধাহাদের এখন চলা-ফের! অভ্যাস আছে, 
তাহারা চক্ষু চাহিয়া দেখিবেন, আর যণ্দি পঞ্চানন্দের 
ভুলত্রাস্তি দেখেন তবে ন! হয় খুঁড়ি দিয়া লইবেন। 

যাহ! হউক সময় থাকিতে হ্বর্ণ খালাস পাইয়াছে, এই 
পরম সৌভাগ্য । বিশারদের বুষোৎসগগটা! আগে আগে 
চুকিয়া গেলেই ভাল হইত। যা হয় নাই, তার চারা নাই। 
কষ্টে মষ্টে দুকুড়ি সাত, আর হাতের পাচে পিত্তরক্ষা ত 
চাই। খেল ভাঙ্গিয়া উঠিয়া যাওয়া_বাপ! তাও কি 
প্রাণে সহা হয়। 

নীলু খুড়োর মাসী উন্থুনের উপর চাটু চাপাইয়৷ 
দেখিলেন, ভাঁড়ে তেল নাই। নীলু সুবোধ ছেলে, ভাড় 
হাতে করিয়া বাজবে ছুটিল, রাস্তার ধারে তিনজন ইয়ার 
আর একজোড়। তাস। কাজে কাজেই কাতের অভাব । 
ভশড় থাকিল, বাড়ীতে চাটু ফাটিতে লাগিল, নীলুর মাসী 
কান্নার চোটে পাড়ায় হাট বসাইলেন। এদিকে নীলু 
আন্তে আস্তে ভ'াড়টি নামাইয়! রাখিয়া! গ্রাবুর সাহেব বিবি 
বাছিতে লাগিল, আর গোলামের গৌরব দেখিয়। স্ুখান্ুভব 
করিতে লাগিল। আমর কথা নহে, পঞ্চানন্দের বাক্য নহে 
_-এঁ নীলু খুড়োই স্বয়ং বলিয়াছিল। পরদিন পাড়ার 
লোকে কৈফিয়ৎ তলব করিলে বলিয়াছিল, 'খেল৷ ভাঙ্গিয়া 
উঠিয়া যাওয়া, বাপ ! তাও কি প্রাণে সহা হয়।” 

বুড়ো! বয়সের দোষই এই। কি বলিতে বলিতে কি 
কথায় আপিয়] পড়িয়াছি। কহিতে গেলাম কঙ্গরসের কথা, 
দেখ দেখি, আসিয়া পড়িলাম কোথা? কিন্তু তাও বলি, 
আবোল তাবোল আমি এক] বকি না, ওট! যম্মিন দেশে 
যদাচারঃ। একালে বড় বেশি দিন ত কেহ বীচে না 
কাজেকাজেই ছেলেতে বুড়োতে তফাৎ খুব কম। 

তাহউক। একবার ধের্য ধরিয়া কোমর বীধিয়া বার- 
বছুনী কঙ্গরস-কাহিনী কহা যাউক। বঙ্গদেশে কঙ্গরসের 
সৌরভে দিঙ্‌মগ্ুল পরিপুরিত, ভারতের অলিগলি হইতে 
ভারতের ভ্রাম্যমাণ অলিকুল অগত্য। উড্ভীয়মান। কেহ 
সখে, কেহ পেটের দায়ে, কেহ চক্ষুর্ণজ্জায়, কেহ সঙ্গদোষে। 
মহা হৈ হৈ রে রৈ শব। অন্তঃসবা রেলের গাড়ী 
(শ্বীলিঙ্গে ঈপ ) তাড়াতাড়ি আদিয়া হাবড়ার প্রাটফরমে 
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পৌঁছিতে না পৌছিতে-_-কুরুচির কথাটা আর উল্লেখ 
করিব না। 
এখন অভ্যর্থনা করে কে? অর্থাৎ আতুড় ঘাটে কে! 
বুড়োর ত মহাভাবনা, বুক টিপ্টিপ করিতে লাগিল,_-. 
স্থতরাং পাত্রের অভাবে পত্র, বচনের বদলে রচন--তাই-ব! 
শুনায় কে?-_রাসে বিহরিতে পারে যে, অথচ নির্দোষটুকু 
হওয়] চাই, কেন-না রসের ব্যাপার হইলেও এ ত বাজে 
রস নয়--কঙ্গরস। যাহাই হউক এবার তিলকাঞ্চনেই 
কার্যোদ্ধার। তবে এটা মানা উচিত যে, তিল সোণাও 
তাহার উপযুক্ত। 
খুব রগড় লাগিয়া গেল। স্থরে আরভ্ভ, আর চিরকাল 
যা হয়, বে-স্থরেই শেষ। রূপের ছবি, কালের ববি, হ্থয়ং 
রবি গল! ছাড়িয়া গাহিলে কার কোমল প্রাণ এত কঠোর 
ষে ঘুপ্চি মেরে আর ঘরের ভিতর বসিয়া! থাকে? সেকালে 
গানে গানে ভুলিত কেবল গয়লানী, একালে-_-যেখানে 
রাজা ও রানী-__কুচপরোয়া নেহি, বলিয়াই ফেলি-_ 
সেইখানেই বৌঠাকুরানীর হাট । 
ভাগ সিংহ গাহিয়াছিল--এখনকার কেশরদংট্রানখ- 
বিশিষ্ট ভান সিংহ নহে; কিন্তু তম্ত দাদ] পরদাদার পরদাদ। 
বৃদ্ধ গলিত-নখদস্ত ভা্চ সিংহ গাহিয়াছিল-_ 
রসবতি, কি কহব তোয় 
লাজে ডারলি মোয়। 
বাশরি রব শুনি জাতি কুলনাহিগণি 
ধাবন উচিত কি হোয়! 
তুঝে গোকুলে মানত 
তুঝে লো সেয়ানী 
ভা নাহি জানত 
তু হু অ-গেয়ানী। 
একালে যে আবার তাই গাহিতে হইবে, এ-বাপু কে 
জানিত! বেটাছেলে, কাছাখুলে, জাতিকূল ভূলে এই 
ঘোর কপিকালে এমন ছুটাছুটি করিবে,তা কি আমি 
জানি? নে মেনে, আমারি হার, কি তোদের ত এই. 
সেয়ানী। * 
তারপর রথ দেখা আর কলা বেচা--অর্থাৎ কেন” 
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কাহিনী। এ কেনটা বাঙ্গালা কেন নহে, এটা আসল 
বিলাতি কেন্-যাহার মানে বেত্র অর্থাৎ বেত। বিশ্বান 
না হয়, পিঠের কাপড় খুলিম্বা দেখ। আর তখন যাহার! 
হাত বুলাইতে ভুলিয়া! গিয়াছিল, এখন বহুত দিন পর্যস্ত 
তাহাদিগকে তেল বুলাইতে হইবে । পাঁচু বড়-একটা ফাস 
কথা কন না, বরং তোমর! মিলাইয়। দেখিও। 

তার পরেই ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ; বর্ণনে কেবল পুঁথির 
বৃদ্ধি__বাহারও নই, বলিহারিও নাই। 

এইসব হইল আড়ে আড়ে কথা। একটু বাঙ্গালা 
করিয়! বলি। যাহার] ভেতো৷ বাঙ্গালি, তাহার] শুল্ক, 
শিখুক, বুঝুক আর মজুক। 

কঙ্গরসটা হইতেছে ভারততে।লানী মেলা । ভারত 
এখন পতিত, তাকে একটু টেনে টেনে তোলা, তাই দশে 
মিলে স্থতরাং মেল] ! 

এখন এ তোলাটা একটু আধটু তোলা নহে, একেবারে 
তেতলায় তোল! । কঙ্গরসে গোড়ায় গড়াগড়ি, তাহার 
পর হৃড়াহুড়ি, তাড়াতাড়ি, বিলাতি ছড়ি, তাহার পর 
দৌঁড়াদৌড়ি, অবশেষে যে যার আপন আপন বাড়ী। বছর 
বছর এই। সকল তন্ত্রেই এপ প্রমাণও পাওয়া যায়,-পীত্ব। 
গীত্ব। পুনঃ পীত্বা পপাত ধরণীতলে ; উথায় পুনঃ পীত্বা 
ইত্য।দি। সোজ! বাঙ্গালায় নাগরদোলা বলিলে কতক 
কতক আভাস পাওয়া যাইতে পারে। 

সেকালে ছিল অঙ্ঞন অর্থাৎ জ্ঞান মোটেই ছিল না। 
এখন ত সেকাল নাই, এখন একাল; সাফ বিজ্ঞান, একেবারে 
বিগত। সেকালে ষদি কেহ পড়িত অন্তঠে তাহাকে হাত 
ধরিয়! তুলিত। এখন যদি তুঙ্গিবি তবে পুলি আন; এ পুলি 
তোমার পৌষ মাসের পিঠপুলি নহে। বিলাতি বিজ্ঞানের 
দড়ি দিয়! ঠেচকা টানের আসল পুলি, বাঙ্গালিতে যাকে বলে 
কপিকল; কপির দল কিনা! 

সাহেব স্বয়ং বুঝাইয়! বলিলেন যে, ভারত যদি তুলিতে 
ইয় তবে পুলি চাই, আর কুলি চাই। ত| আখেরে তোমরা 
আছ, এ দিকে বড় ভাবনা নাই; বিলাতের বিল্ববৃক্ষে আমি 
পুলি বাধিয়া দিব, তোমাদের ভাবনা কি? তোমর! দড়ির 
জোগ|ড় কর, তাহা হইলে নিশ্চিন্ত। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


প্রভু পঞ্চানন্দ কহিতেছেন যে অন্মদ্‌ অর্থ/ৎ এই অধম জন 
একাজে অপারগ । বুড়ো হইয়াছি, মাথার টাদি ফাক 
হইয়াছে, আর বেলতলার কথা আমার কাছে তুলিও না। 
তায় এ পক্ষ ঘোর কুষ্কবর্ণ, বর্ণে কাক। ও-বেল পাকাই 
হউক আর কাচাই হউক, আমার কি? তবে তোমরা, 
হে ভারতমাতার কৃতিসন্ত।নেরা, তোমর! নাকি হাটের নেড়া, 
তোমর1 সবই পার; সাধ থাকে বড় বড় বিলাতি থান 
মস্তকে জড়াও আর উচ্ছন্নের ঢালুতে খুব কষিয়৷ গড়াও। 

আমি শারীরিক ভাল আছি। আগতে তোমাদের 
কুশল লিখিবে। আমার নাতনীগুলিও ভাল আছে। সে 
খপর অবশ্যই তোমরা জানো । পীড়|লের পরদার আড়ালে 
তাদের কেউ কি যায় নি? বে-পরদ|র কথা আমি কহিব 
কেন? 


ইন্্রনাথগ্রস্থ।বলী 
(বঙ্গবাসী-কার্যলয় হইতে প্রক।শিত ) 


পৃষ্ঠা ৬৬৭ 


এবার উপন্যাস 


প্রথম অধ্যায় পত্তন 


্রিপাস্তর মাঠ ধূ ধূ করিতেছে; অথবা রাত্রি না হইয়া 
যদি বৈশাখের মধ্যাহ্ু হইত, তাহা হইলে ধূ ধূকরিত। 
শীল-নিথর আকাশের সীমাস্ত প্র।স্তে বসিয়া বিমল স্ধাকর 
হান্য করিতেছে । (করুক; কিন্ত নিথরটা কি, তাহ! ভাল 
বুঝ| গেল না।) সেই অপরূপ হান্ত-জ্যোতিতে নিরস্তর 
সান্দ্র স্ধাবৃহি হইতেছে। 

( উপন্/সের গে|ড়াপত্তনটাই একটু শক্ত। প্রথমে, 
শবচ্ছটায় একবার জমাট বাঁধিযা লইতে পারিলে পশ্চাৎ আর 
বড় ভাবিতে হয় না; তখন পাঠিকার! ভাষা-শ্রোতে ভাস- 
মানা হইয়া আপনা-আপনি ভাব-রসের কুমুদ-কহুলার-কাননে 
লীলা-তরঙ্গ আরম্ভ করিয়া দেন। পাঠকগণ তটস্থ হইয়া 
দেখেন, অর্থাৎ নিরীক্ষণ করেন কিংবা নেহারেন, আর আনন্দ- 
সাগরে উপপুত হইয়া! ক্রমেই অজ্ঞান হইয়া পড়েন। তখন 
আর ভাবনা কি ?-_উপস্তাস লিখিয়া গেলেই হইল। ) 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


(ব্রিপাস্তর লেখাটা ভাল হয় নাই।) প্রকাও গ্রান্তর। 
ছুই ক্রোশের মধ্যে কোন দিকে মনুষ্তের আবাসভূমি ( উচ্ 
ইইল না।-__পুনশ্চ আরস 1) 

প্রকাণ্ড প্রাস্তর। চতুর্দিক ধূ ধূ করিতেছে। দুই 
ক্রোশের মধ্যে কোন দিকে মানববসতির সংস্পর্শ নাই। 
পুণিমা রাত্রিতে পূর্ণচন্দ্র নীল-নভভ্তলে ঢল্ডলন করিতেছে আর 
সেই চন্দ্রানন হইতে ঝলকে ঝলকে স্থধারাশি উচছলিয়া 
সংসারে পড়িতেছে। মাধুরীতে মুগ্ধ হইয়া প্রকৃতিদেবী 
নীরব-__নিস্তন্ধ। (জমাট হয়আরকি! ঝিঝি পোকার 
সেই সুমধুর সংস্কৃত নামটি কি? কাব্যে সেটা খোলে ভাল । 
হু--ঝিলীরব। পোকাটির নাম নিলী আর শব্দটির নাম 
বিল্লীরব। এইবার আর বদল।নো হইবে ন1; ছুর্গা বলিয়া 
আরস্ত করা যাক।) 

প্রকাণ্ড প্রাস্তর। (ওঃ£__এবার খুব 1) শারদ পৌর্ণ- 
ম|সী রজনীতে ন্বর্ণকাস্তি স্ধাকর নীল-নভস্তলের মধ)স্থলে 
অ(পীন হইয়া সংসারের উপর স্ুধাবৃষ্টি করিতেছেন। জগৎ 
নীরব-__নিশ্তন্ধ। প্ররুতি সুন্দরী মাধুরী দুগ্ধ হইয়া যেন 
দিশাহারা হইয়াছেন। নিকটে লোকালয় নাই; ছুই 
ক্রেশের মধ্য কোন দিকে মনুষ্যের বসতি নাই। যদ্দি 
থাকিত তাহা হইলেও সকলি ঘোর নিদ্রায় অভিভূত। 
(আহা! ) নিঃশব্দ মুদুল-পদ-সঞ্চারী পবনের গতিমাত্র আছে, 
যেন শব-বহনের শক্তি আর ন|ই। কোন দিকে ঝিল্লীরব 
শুনা যাইতেছে না। কেবল সেই নিস্তব্ধ নীল আকাশকে 
ভেদ করিয়া জগংকে যেন স্ধায় প্লাবিত করিয়া কোমল 
কামিনী-কঠ-নিঃন্হত করুণ গীতিম্বর ভূর্লোক, ছ্যলোক, 
নক্ষত্রলোক ভেদ করিয়া উধাও হইয়া কোথায় চলিতেছে ! 
জগৎ ধেন একতস্ত্রী হইয়৷ সেই একমাত্র ম্বরশ্রবণে একা গ্রচিত্ত 
হইয়। রহিয়াছে । ত্বর থেন মর্মস্থল বিদীর্ণ করিয়া মন্দ|কিনী- 
ধারায় উরধ্বঘুখে ছুটি্াছে। (আহ!) গীত হইতেছে-_- 

পিলুু-যৎ 
মনোজ সরোজ মরি 
কোরকে শুকাইল! 
শারদ শিশির 
কেন তারে পরশিল | 
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সমীর করে সমর 
রজনী তাহে তিমির 
শশাঙ্ক সশঙ্ক যেন 
মেঘাস্বরে লুক!ইল। 
আশা ছিল মনোলোভা 
হইবে সৌরভ-শোভা 
দয়িত-পদ-দলিত 
কে জানে কেন হইল। 
সেই প্রাস্তরের মধ্যস্থল 'শ্বখমূলে বসিয়া উদ্দাসিনী 
এক।কিনী এই গান গাহিতেছে। (অবশ্ত উদাসিনীর বয়স্‌ 
অল্প, নহিলে উপন্য।সে আলিবে কেন?) 
অদূরে সরোবর-তটে কেতকী-বন। কেতকী পুষ্প 
প্রস্ছুটিত হইয়া সুগন্ধ-বিস্তারে জগৎ আমে।দিত করিতেছে। 
কিসের এ ছায়া? জনপ্রাণী দৃষ্টিগোচর হইতেছে না, 
তবে কিসের এ ছায়া? (এইবার একটি পুরুষ আসিবেন 
আর কি। কিন্তু আজ থাক। দ্বিতীয় অধ্যায়ে পুরু্প্রবরকে 
দেখিলেই হইবে। ) 
(এ দেশে আ|তুড়ে নামকরণের নিয়ম নাই; যথাসময়ে 
উপন্তাসের নামকরণ হইবে । ) 


ইন্ত্রনাথ-গ্রন্থাবলী 
( বঙ্গবাসী-কার্ধালয় হইতে প্রকাশিত) 


পৃষ্ঠা ৩৫৩ 


নাতনীর ভাবনায় পঞ্নন্দ 


[ এবার দিদ্ধ-মৌলিক কায়স্থ দাদুদেহে আবির্ভূত ] 
নাতনী ! তোর ভাবনা ভেবে ভেবে 
শরীর আমার কালি হলে; 
নাত.জামাই জুটুবে মোর কতো দিনে? 
ভবভূমে কপোতাক্ষ-কবির আবির্ভাবের বছ পূর্বের এ 
অমিত্রাক্ষম কবিতা আজিকালি আমার জপমাল!। 
অপার্ধমানে নাত.জামাই-_-তাও পোড়া দিদ্ব-মৌলিক-_ 
জন্মে জুটে না। সাধ্য বাহাত্তরে নামিবার সাধ্য কখনই 
ছিল না। সিদ্ধ সমান ঘরে পূর্বে চলিত, বিষ্ভার প্রসারে লে 
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পথ বন্ধ। কুলীনের প্রথম পুত্র বামনের পক্ষে প্রাংগুলভ্য 
ংশুমৎ ফল--কাজেই কবিতাই একমাত্র অবলম্বন__ 
নাত জামাই জুটুবে মোর ক-তো৷ দিনে? 
ভাবিতে ভাবিতে আমার মনে হইতেছে যে, আমাদের 
এই কায়েত.গুলাই, বিশেষ কুলীন কায়েত.গুলাই, যত অনর্থের 
মূল। বৈবাহিক অনর্থ, সামাজিক অনর্থ, রাজনৈতিক অনর্থ, 
অঙচ্ছেদের অনর্থ-__সকল ছেদের অনর্থের মূল এই না-ক্ষত্রিয়, 
না-শুত্র, নাং্রাক্ষ, নাঁপতিত যমের জাতি এই কায়স্থগুলা। 
তার মধ্যে সকল অনিষ্টের গোড়া এই মহামান্য ঘোষ-ধন্ত 
চন্দ্রমাধব খুড়ো। বাবা! সভা করিবে ত সভাই করিবে। 
বন্তৃতা হবে, হাততালি পারতালি হবে, দরখাস্ত হবে, 
দেশোদ্ধার হবে। বস্‌! তা নয়, তুমি কিনা চাহিলে, চারি 
জাতি কায়স্থ একত্র করিতে। তা নয়, ছাই! কেবল 
সভাতেই হউক, কাগজে কলমে থাকুক; তা কোথায়? সভা 
করিবার আগে হইতেই বেঞ্চে বেঞ্চে মেলন, আবার সেদিন 
কিনা বেঞ্চে বারে মেলন ! বলি এখন-_ 
কোথায় বঙ্গজ তুমি, বারেন্্র কোথায়? 
এবে যে 'আনামী” হয়ে খাড়া কাট্রায়। 
বড়,য়া বেহাই কর, বাঁড়িবে বড়াই, 
রাটী সঙ্গে রেড়ে। হয়ে, আর কাজ নাই। 
গুমান হইল গুঁড়া, নবীন বিধানে__ 
পাগুব-বঙ্জিত তুমি ধর বন্রবানে ॥ 
সভা করিয়া, কুটুদ্বিতা করিয়া চারিজাতি এক করিবে 
কি? এখন জিওগ্রাফীর জ্বালায়, ভূগোলের গগ্ডগোলে 
অস্থির হইতে হইল যে,_-তার কি? যদি এতদিন বিবাহের 
ব্যয় কমাইব!র কিছু করিতে পারিতে, তবে কত লোকের 
কত আশীর্বাদ পাইতে । আজি আর আমাকে অনবরত 
জপ করিতে হইত না__ 
নাতজামাই জুটুবে মোর কতো দিনে? 
আর খুড়ো, তোমাকেও এই পঞ্চানন্দ পড়িয়া হাসিতে 
হাসিতে কাদিতে হইত ন]। 
তারপর, ঘোষ ধরিয়াছি, ঘোষেদের কথাই বলি; 
মহামান্তের পর দেশমান্ত আইনের ডাক্তার খগ্ডঘোষের 
কথাই ঘলি। তুমি, দাদা, তুমিই কি সেদিন কম অনর্থটা 
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করিলে? তোমার সভা করার বাতিক ত বড় ছিল না। 
পতি হবার সাধ ত অনেকদিন মিটাইয়াছ | তবে আবার 
সভা করিয়া সেই সভার পতি হইতে গেলে কেন? তোমার 
আছে তিনটা জিনিস-_-পকেট, প্রাণ আর মগজ। পকেট 
পুরিবে, প্রাণ দিয়া খাটিবে আর মগজ হইতে আইনের 
প্রস্রবণ বাহির করিবে। তুমি সভ। করিতে গেলে কেন? 


তুমিই ত বলিয়াছিলে, বড় গ্লেষের সহিতই বলিয়াছিলে, 


হিন্বুরা দিথিজয় করিতে, দেশ দমন করিতে না জানিতে 
পারে, কিন্তু তাহারা বাঁচিতে জানে ও মরিতে জানে। 
লাট মহালাট বলিতেছেন, মরিতে জানো ত মরো!। 
তোমাদের আর মাথ! কুটিলেই কি? বুক ফাটিলেই বা 
কি? গাও, দাদা, খুব চাপান দিয়াছিলে, এইবার ৭ই 
আগস্ট উতোর গাও । 

আর একদিকে আর এক ঘোষ নটবর গিরিশচন্দ্র 
বিশ্বমঙ্গল', পূরণো পাগল-_এ সকল মন্দ নহে। সতনামি 
সম্প্রদ|য়ের কথ! লিখিতে গিয়াছিলে নাকি? তাতে কেবল 
অনৎ নাম হইয়াছে মাত্র; একে ত ঘোষ নামেই খোস্নাম 
তাহার উপর শিশির ঘোষের কাছেই থাক-_তাহার উপর 
সৎনাম কেন দাদা? তোমার চেলার “বিভ্রাটের” পর 
তোমার পুরে! “বলিদান, ভাল; কিন্তু ও সকলে আমাকে 
আরও ভাবাইয়! তুলে__ 

নাত্‌জামাই জুট্ুবে মোর কতো দিনে? 

ঘোষের পর বস্থ কুলীনদের উপরই না আমার রাগ। 
শ্রভৃপেন্দ্র বন্থ কোর্টে থাকুন, কৌন্সিলে থাকুন। বেশ। 
কন্সেন্ট আইনে রাজপক্ষে মত দিয়াছেন, তাও ভাল-- 
তন্মিন্‌ তুষ্টে জগৎ তুষ্টম। কিন্তু কন্ফারেছ্দে চৌকিদারি & 
করিতে ময়মনপিং যাওয়া কেন? সে মুলুকে লোক ছিল 
না, তাই অভাব পুরণ করিতে গমন? না, রাড়ে বঙ্গে 
ভ্রাতৃভাবে বন্ধন করিতে প্রয়াস? বলি এখন? এখন 
যে ভ্রাতৃভাবে বৈমাত্রেয় ভাব আনিবার জন্য অলচ্ছেদের 


ক 07:917090- শবার্থে ও ভাবার্থে চৌকিদার হওয়াই 


ঠিক। শব্ধার্থ-_যে চৌকি পায়; ভাবার্থ__যে চৌকি দেয় 
--সকলকে সামলাইয়া রাখে। 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


ব্যবস্থ। হইয়াছে; এখন হুর্যনারায়ণ, জগৎনারায়ণ ছুই ত 
আমাদের সমান হইবেন। আর ময়মনসিংহে পতিত্ব 
করিবার সুবিধা ত হইবে না। তোমরাই ঘুচালে? 
তাহাতেই বলি;তছিলাম, কৃলীন কায়স্থই যত অনর্থের মূল। 

আর এক বন্থ-_গিরিশের গণ্ডশিহ্য অমুতলাল বন্থু। 
তিনিও একটি কম নন। বিবাহ-বিভ্রাট বাধাইবে বাধাও। 
ক্ষত্রিয়ত্বের প্রধাসিগণ রাণ! প্রতাপের কথা কহিবে কেন? 
তাহাতেই বলিতছিলাম, কায়স্থের ক্ষত্রিয়ত্বের আশ্বাই-_ 
অন্গবঙ্গে একজাতি হইবার আন্বাই যত অনর্থের মুল। এই 
অংম্বার জোরেই ত ভাড়দ্বিজ আনি রামদাস স্বামীর স্পর্ধায় 
স্পর্ধাপ্থিত। এত কি সয় গা? 


বলিতে হইবে না, সকলেই জানেন, ঘোষের পাপে মিত্র) 
দত্ত সমান পাপী! পুটুপি কিয়া বাধিতে কানি ছি'ড়িল-_ 
এখন রাঙ্ঞায় খুদের ছড়াছড়ি । জাতির বন্ধন দিবে কি? 
এখন দেশ পৃথক্‌, রাজ্য পৃথক্‌, রাজ! পৃথক হইল। কায়স্থই 
এই অনর্থের মূল। আর কায়স্থের কায়স্থ রিজলি সাহেব 
সকল যূলের মহামূল। কন্সেণ্ট আইনের মূলে রিঞ্জলির 
কায়স্থ কলম। তাহাতে কি গগুগোলই না হয়। সেন্সাস 
রিপোর্টেও সেই কলমের খোচা ঝাঙ্গালার কায়স্থপুঙ্গবগণকে 
ক্ষেপাইয়া তুলে ও কায়স্থসভার স্ষ্টি সাধন করে। এবারও 
রিজলির সেই কায়স্থ কলম বঙ্গের বলিদান সাধন করিল। 
যায় চিত্রগুধায় রিজলিসাহ্বোয় নমঃ | আমি বোধ করি, 
সত্বর কায়স্থ-সভা আহ্বান করিয়া কায়স্থের কায়স্থকে রিজলি 
গুণধামকে সভ]পতি করিলে আমরা এই অনর্থ হইতে 
কথঝিৎ রক্ষ1 পাইতে পারি, আর তিনিও বোধ করি অর্ধ 
অঙ্গের লাটিয়তি না পাইয়া আমাদের গরীয়সী সভার পতিত্ব 
পাইলে কথঞিৎ আশ্বস্ত হইতে পারেন। এখন সেই কথা, 
নাতনী তোর ভাবন। ভেবে ভেবে পাগল হ'লাম__ 
কায়স্থেরে গলি পাড়ি পঞ্চানন্দ রঙ্গে । 
ইন্্রনাথ-গ্রস্থাবলী . 
( বঙ্গবাসী-কার্ধালয় হইতে প্রকাশিত ) 
[শেষের চারটি রচন! সাহিত্যাচার্ষের লিখিত, কিন্ত 
'ভ্রমক্রমে “ইন্্রনাথ-গ্রস্থাবলী”-ভূক্ত হুইয়াছে। 'পরিচিতি'তে 
“পূজার গল্প ও কৌতুককৌ মৃদবী,-প্রসঙ্গবরষ্টব্য। ] 


পৃষ্ঠা ৭১, 
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সুন্দরবনে ব্যাম্বাধিকার 


বহুকাল হইল হ্বন্দরবন অতি সমৃদ্বিশালী জনপদ 
ছিল। এখনও তাহার নান! প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়। 
নিবিড় জঙ্গল-মধ্যে প্রস্তয়ময় সোপ1নশোভিত বুহৎ সরোবর, 
কারুকার্ধ-খচিত বিশাল শিব-মন্দির, ভগ্ন অট্টালিকাসমূহের 
ক্রোশব্যাপী ধ্বংসাবশেষ সুন্দরবনের যেখানে সেখানে 
এখনও আছেঁ। ফরাসী রাজধানী প্যারিস্‌ নগরে বঙ্গদেশের 
যে অতি পুরাতন মানচিত্র অ।ছে, তাহাতে হুন্রবন-মধ্যে 
প|চটি জীবন্ত নগরের নাম ও চিহ্ন আছে; আর স্ুন্দর- 
বনের সমৃদ্ধির কথ] বুদ্ধ জনগণের মুখেও শুন। গিস্ঠাছে। 
কিন্তু এখন সমস্তই কালকুক্ষিগত। কিসে গ্রাম, নগর, গৃহ, 
গোষ্ঠ সমস্তই উৎসন্ন গেল? কেমন করিয়া জনাকীর্ণ জনপদ 
গভীর নিবিড় জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইল ?, 

প্রসিদ্ধ ভূকৈলাসের যোগীকে ভট্টপন্লীর একজন ভট্টা- 
চার এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। যোগী নিতাস্ত স্থর্লভাষী 
ছিলেন; উত্তরে বলেন, “স্থন্দরবনে ব্যাপ্রাধিকার হওয়াতে 
এবং স্থন্দরবন-বাদীর] দুর্মতিবশত ব্যান্র-ধর্ণ অবলম্বন 
করাতে, কালে সুন্দরবন জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে ।, 

এ কথা বড় বিচিত্র । ইতিহাসে এরূপ আর কোথাও 
হইয়াছে কিনা জানি না। মানুষ ব্যাত্রধর্ম অবলম্বন 
করিয়াছিল, এ কথ বিস্ময়কর ও হাশ্তকর। কিন্তু আবার 
পরিণাম ভাবিলে বোধ হয় নিতান্ত বিষাদপূর্ণ। ভট্টাচার্য 
মহাশয় কথাটি যে ভাবে বিবৃত করেন, আমর] সেই ভাবেই 
বিবৃত করিবার চেষ্টা করিব। তিনি একজন গ্রধান নৈয়া- 
ধিক ছিলেন, যদি তাহার বিবরণে কার্যকারণের পরম্পরা" 
নির্ধারণে কিছু গণ্ডগোল থাকে, তবে তাহাতে তাহার 
দীধিতি' দায়ী। 


এককালে চন্ত্রধীপের রাজার! বড়ই প্রতাপাধিত হইয়া 
উঠেন। বঙ্গদেশের দক্ষিণ-ভাগ তাহারা সমস্তই অধিকার 
করেন। তখন হুন্দরবন বিলক্ষণ সমৃদ্ধিশালী ছিল। সাগর- 
সন্নিকট হওয়াতে বৈদেশিক নৌ-বাণিজে)র বড়ই শ্রীবৃদ্ধি, 
হইয়াছিল। শ্রেছী জাতীয় নিরীহ বণিক্গণ ধান্ত, তাতরকুট,. 
মধু, মোম প্রভৃতির ব্যবসা করিয়া অতুল সম্পত্তি বরিয়া- 


২৪৬ 


ছিলেন। পৌগু.বংশীয় অগণিত কৃষিবলের পরিশ্রমে সমস্ত 
ভুভাগ সংবৎসর যাবৎ শন্ত-স্টামল থাকিত। ব্রাহ্মণগণ দেব- 
প্রসাদে এহিক চরিতার্থ ত1 লাভ করিয়া পারকালিক সুখাশায় 
দিনাতিপাত করিতেন। দিবসে প্রান্তরে কষকগণের নীরব 
শ্রম-চালনায়, গ্রম-নগরে বাণিজ্যের উৎসাহ্ময়ী নিরগ্তর 
গতিতে এবং রাত্রি চারিদণ্ড পর্যন্ত দেবমন্দিরের ও বৌদ্ধ 
মঠ সকলের বাছ্যঘণ্টারবে সমস্ত জনপদ আকুলিত 
থাকিত.। 

স্থন্বরবনের পূর্বেপশ্চিমে বন ছিল। চন্দ্রীপের 
রাজার! পূর্বদিকের বন কাটিয়া নগর পত্তন করিতে লাগি- 
লেন,, পশ্চিম দিকের জঙ্গন তাড়না! করিয়া নবাগত মুসল- 
মানের] সেনানিবাস স্থাপন করিতে লাগিলেন। দুই দিক্‌ 
হইতে 'ভাড়িত হইয় ব্যাপ্র-ভন্লুকাদি শ্বাপদ সকল সুন্দরবন 
আক্রমণ করিতে লাগিল। এখন এই মহামারীপূর্ণ বঙ্গদেশের 
কোন কোন পল্লীগ্রামে যেমন দিবারাত্র শুগালের উপদ্রব 
হইয়াছে, প্রথম প্রথম, সেই সময়ে স্থন্বরবনে সেইরূপ 
বাঘের উৎপাত হইল। তবে শৃগালের উপদ্রব অপেক্ষা 
বাঘের উৎপাত অবশ্ত অধিকতর ভয়ঙ্কর । শৃগলে এখন 
ছোট ছেলেটিকে তেল-হলুদ মাখাইয়া পীড়ার উপর রৌদ্ডে 
শোয়াইয়া রাখিয়া নবপ্রস্থতি পুকুরঘাটে গিয়াছে দেখিলে, 
ছেলেটিকে বনে লইয়া যায়; ছোট বউকে মাছ ধুইতে 
খিড়কীর ঘাটে নামিতে দেখিলে, পাশের কচুবন হইতে 
মাছের পেতে ধরিয়া টানাটানি করে; চৌরী ঘরের মেঝে 
হইতে পাকা কাটাল মাথায় করিয়া পালায়; কাধাকাধি 
করিয়। রাক্লাঘরের ঘুল্ঘুলি দিয় ইলিশ মাছের হাড়ি খায়; 
আবার দুই-দশটা হন্নে হইলে, যাকে পায় তাকেই কামড়ায়, 
বাধা বন্ধক মানে না, লোকঙ্গনকে ভয় করে না, মারিতে 
গেলে ঘাড় ফিরাইয়। লাঠি কামড়াইয়া ধরে । এখনকার 
দিনে এই বিপুল অর্থ-ধবংসকারী পুপিশ-প্রহরী-বেষ্টিত 
বঙ্গ-মগ্ডলে, এই বন্দুক-বেটন-সঙ্গিন-গ্রবল সঙ্গিন দিনে যখন 
সামান্ত শ্গলের এইরূপ উপদ্রব হইয়! উঠিক়্াছে, তখন 
সেই সেকালে, দেই শ্রেষ্টিপৌগু,পূর্ণ নিরীহ নিবাসে আবাস- 
তাড়িত ব্য!স্রের উৎপাত যে কি ভয়ঙ্কর হইয়াছিল, তাহ! 
সহজেই বুঝা যায়। প্রথমে ছাগ, মেষ নিঃশেষ হইতে 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


লাগিল; তাহার পর গোষ্ঠে আর বৎসতনী থাকে না, ক্রমে 
রাখালের গো-মহিষ কমিতে লাগিল; ছুটি দশটি করিয়া 
রাখালবালক মার] পড়িল; তাহার পর অবেলায়, রাত্রি 
বেগায়, সকাল বেলায় মাঠেঘ'টে আর কেহ চলে না। 
ক্রমে গ্রাম'নগরেও এ সময়ে চলাচল বন্ধ হইল, কাজেই 
খরদিনের বেল] ছড়া আর দোকান-পশার হয় না। লোমশ 
লাঞ্ুল উত্তোলন করত লক লক্‌ করিয়া লালায়িত দখট্র- 
জিহ্বার ক্ষীণ প্রভ।র শ্ুশান-আলোকে ভীষণ মুখমণ্ড্স 
ভীষণত্ুর করিয়া বৃহৎ বৃহৎ রাজব্যান্্র সকল পথে, ঘাটে, 
পাদাড়ে বিচরণ করিতে থ'কে; সহজে ক্ষুধানিবারণের 
উপাদান না প|ইলে গোশালার সন্নিকটে গিয়া ভীম গর্জন 
করে, ছুই-একটা ভীরু গোরু দড়ি ছি'ড়িয়া, আগড় ভাঙগিয়! 
বাহির হইয়! পড়ে, অমনই ঘাড় ভার্গিয়া পিঠে ফেলিয়। 
লান্কুল আছড়াইতে আছড়াইতে লম্ফে লম্ফে পগারের মধ্যে 
লইয়া গিয়া উদর পুরিয়া তাহার রক্ত শোষণ করে। ক্রমে 
গো-সেবক হিন্দু তাহার বহু দিনের অভ্যস্ত হিন্দুয়াণি তুলিতে 
লাগিল। রোগা ভাঙ্গড়। বুড়ে। গোরু আর গোয়ালে বাধিত 
না__ ক্ষুধিত ব্য।ঘ্রের নজরানারূপে তাহাই রাত্রিকালে গো- 
শ।লার বাহিরে বাঁধিয়া রাখিত; কিছুদিনে গো-মহিষ, 
ছাগ-মেষ সকলেই প্রায় অর্ধসার হইল ; দুধ ত আর মেলেই 
না; চাষীর চাষ বন্ধ হইবার উপক্রম হইল; ছোট ছোট 
ছেলেপিলে দুধ বিনে মার] পড়িতে লাগিল; তখন স্ুন্দর- 
বন-অধিবসীর। দারুণ অন্নকষ্ট আসন্ন দেখিয়া নানাকপ 
ভাবন। ভাবিতে লাগিল। 

তদানীস্তন বুদ্ধিজীবীর! সিদ্ধান্ত করিলেন যে, মহ্ুস্ত- 
শরীরে ব্য।|দ্রের মত বল নাই বলিয়৷ মনুস্তের একপ ছৃর্শ। 
হইতেছে, অতএব শরীরে ব্যাপ্রের মত বল করা! 
নিতান্ত আবশ্যক | ব্যান্্র লম্ষঝম্প দিয় চলে ফিরে, তাহা- 
তেই উহাদের অত বল, অতএব লম্ফঝম্পে চলাফের। কর! 
নিতান্ত আবশঠক। রাত্রিতে উচ্চ প্রাচীর-বেছিত স্থবৃহৎ 
প্রাঙ্গণে কবাটে লৌহ অর্গল লাগাইয়া বালক বৃদ্ধ যুবা 
ব্যান্রংৎ হুহস্কারে লক্ষবম্প করিতে লাগিল। ছুই দিন এইরূপ 
হয়, শরীর অবসন্ন হইয়া পড়ে; আবার দশদিন কামাই 
যায়। 


পৃজার গল্প ও কৌতুককৌ মৃদী 


ধুতি লট্‌পট্‌ করিয়া ত শাদূল-কুন্দন হয় না? ব্যাস্্রের 
মত অঙচ্ছদ করাই ভাল,__তাহাতে নানাদিকে স্থুবিধা 
আছে। এক তব্যাপ্রঝন্পের স্থবিধা, দ্বিতীয় গরম কাপড়ে 
শরীরে বলাধান হয়। তৃতীয় আপাদমস্তক লোমশ 
কাপড়ে দেহ মোড়া থাকিলে, ব্যাদ্রের আক্রমণ হইতে 
অনেকটা রক্ষা আছে। চতুর্থ ব্যাত্রবে।ধেও ভুলক্রমে 
ব্যাত্রহস্ত হইতে পরিত্রাণ পাঁওয় যাইতে পারে। স্থতরাং 
ভোট কম্বলের পা হইতে মাথা পর্বস্ত “বাঘথাববা' বানাইয়া 
সুন্দরবনের তদানীন্তন বুদ্ধিজীবীরা ও ধনবানের! তাহাই 
পরিধান করিতে লাগিলেন। উহারি মধ্যে একজন স্ববুদ্ধি 
বলিলেন যে, লম্ফের সহায় লান্ুল; বিশেষ পণ্ড, পক্ষী, 
সরীশ্থপ সকল জীবেরই যখন লাঙ্গুল রহিয়াছে, তখন 
মন্ুক্ঠেরও থাক! চাই) তবে-যে স্বভাব হইতে নাই, সেটা 
কেবল মন্ুস্তের বুদ্ধি পরীক্ষা করিবার জন্ত। মানুষের গাত্রে 
দীর্ঘ লে।মও ত ন|ই, তাহা বলিয়! মগ্ষ্য কি লোমশ অনচ্ছদ 
পরিবে না? সিদ্ধান্ত মত কার্য হইল; শুষ্ধ বেতস লতায় 
কম্বল-চীর জড়াইয়া তাহ।ই মন্ধুত্বের অঙ্গচ্ছদ মেরুদণ্ডের 
নিয়ে লাগাইয়া দেওয়া হইল। বিজ্ঞেরা লান্ুলের আর্ধা স্থির 
করিয়া দিলেন, পাচ বৎসর পর্যস্ত অর্ধ হস্ত, পনের বৎ্মর 
পর্যস্ত এক হস্ত, তাহার পর-_ 

প্রাপ্তে তু যোড়শে বর্ষে সার্ধঘিহস্তকো ভবেৎ। 

স্থির হইল ষে, ব্যাপ্বের মত এই লাঙ্ুল ভয়ের সময় 
হাতে ধরিয়া টানিয়া! নত করিতে হইবে; লক্ষঝম্ক কালে 
বেতের রোক ছাড়িয়া! দিবে, লেজ বাকা হইয়া লক্‌ লক্‌ 
করিবে। ক্রমে অবশ্যই ইহারা বুঝিতে পারিলেন যে, 
হাতেপায়ে না চ্গিলে লক্লকায়িত লাঙ্গুলের শোভা হয় না, 
বিশেষ হাতেপায়ে ঠাটিলে অনেক চলা যায়, ক্ফৃতিতে চলা 
যায়, আর শীঘ্র হাপাইভে হয় না__স্ৃতরাং বুদ্ধিজীবীরা 
হাতেপায়েই চলিতে লাগিলেন। 

এইরূপ করিতে করিতে বুদ্ধিজীবীরা ক্রমেই আচারে 
ব্যবহারে, আহারে বিহারে সম্পূর্ণব্যাপ্র-ধর্মাবলত্বী হইলেন। 
শরীরের পশম নষ্ট করাই ভূল, এই ধারণ। হইল। প্রথমে 
দাড়ি রাখিতে লাগিলেন; তাহার পর মাথায় বড় বড় চুল 
রাখিলেন।) তাহার পর বক! বীকা নখ। কাজেই সঙ্গে 
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সঙ্গে আচড়-কামড়ের প্রবৃত্তি বাড়িতে লাগিল। ক্রমে ল্লান- 
আচমনাদি মনুষ্যের অহঙ্কার জাত কুসংস্কার বলিয়া পরিত্যক্ত 
হইল। ব্যান্র-ভয়েও বটে, ব্যাঘ্ব রাজ্যাধিকারী বলিয়া 
তাহাদের অহুকরণেও বটে, ক্রমে রাত্রিতে অর্গলবনদ্ধ গৃহে 
কাজকর্ম হইতে লাগিল। তবে যাতায়াতট। দিনছুপুরে 
চারি পায়ে, লান্ুল নত করিয়াই হইত; কেই সময়ে 
পথিকেরা কম্বলের 'বাঘথাব্বা'র ছিদ্র প্রসারিত করিয়া 
মুখব্যাদান করিতেন এবং লিহলিহ ভাবে লোলজিহবা 
আকৃঞ্চন-প্রলারণ করিতেন । গন্তব্য স্বানে উপস্থিত হইয়া 
হঙ্কারে বলিতেন--“আলুম”, তাহাতে আগমন বার্তা 
জানানো হইত এবং অবলঙগ্ষিত ব্যাদ্র-ধর্ণও রক্ষা ধইত। 
বুদ্ধিজীবীগণের দেখাদেখি অনেক গরীবছুঃখীও ব্যান্-ধর্ম 
অবলশ্থন করিল; যাহাদের কম্বল জুটিল না, তাহারা 
নারিকেল ছোলের কাখার “বাঘথাববা” করিল, অ|র কুটার- 
মধ্যে গর্ত করিয়৷ রাত্রিতে তাহারই মধ্যে বাস করিতে 
লাগিল। 

ছাগ, মেষ কমিয়া গিয়াছে, কিন্তু ব্যাপ্ত্বের মত মাংস 
না খাইলে শরীরে বল হইবে কি প্রকারে? অনেকেই 
আহারার্থ কুট পালন করিতে লাগিলেন; কুক্টগুল। বাঁধিয়া 
রাখিয়া, লম্ফ দিয়া তাহাই শিকার করা হইত। প্রথমেই 
ঘাড় ভাঙ্গিয়া আমরক্ত ভক্ষণ করা হইত। ব্যাত্রধর্মবিৎগণ 
বলিতেন, এমন উপকারী পানীয় আর নাই। আর মাংসও 
অনেকে অসিদ্ধ ভক্ষণ করিতেন,_যাহার! এক্প করে, 
তাহারাই ত বলশালী। ভক্ষ্যগুলার অস্থিপঞ্কর গৃহমধ্যে 
ছড়ানো থাকিত; পণ্ডিতে স্থির করিয়াছিলেন যে, উহাতে 
দূষিত বায়ুর দে!ষ নষ্ট করে এবং গন্ধে বলাধান হয়। 

সুন্দরবন ম্বভাবের উপবন-ম্বরূপ ছিল; ক্রমে ভীষণ 
জঙ্গলে পরিণত হইল। ব্যাদ্র জঙ্গলে বাস করে স্থতরাং 
মানবগণের জঙ্গলে বাস করাই শ্রেয় বলিয়া বিবেচিত হইল। 
কাজেই কেহ আর জঙ্গল কাটে ন1; তাহাতে চাষবাসের 
হাস হওয়!তে মাঠ-ঘাট সমস্তই জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইল। 
কু্ধট-গোঠীর শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল; গ্রামের নিকটস্থ জঙ্গলে 
পালে পালে বৃহৎ কুকুটগুল! কেবল পক; কঃ” করিয়া! পাখ! 
ঝট্‌কাইতে ঝট্‌্কাইতে উড়িয়া! বেড়ায়, আর পালে পালে 
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বনের ডালে ভালে লাফালাফি করে। এখন ব্যা্র ত 
সুন্দরবনে রাজরাজেশ্বর হইয়াছে। ব্যাপ্ত শবের পূর্বে রাজ 
শব যোগ না দিয়া, কথাটা মুখে আনিতে কেহই সাহস 
করিত না। সেই অবধি স্থন্দরবনের ব্যাপ্রের নাম রাজবাঘ 
(9০%. [160) হইয়াছে। সুন্দরবনের বীরগণ সকলেই 
তখন “নরব্যাপ্', 'নরখাঁদূল' পদে অভিহিত হইতেন এবং 
এরূপ বিশেষণে শ্লীধা মনে করিতেন। 'বিদ্াবাগীশ') 
'্তায়বাগীশ' উপাধির যে দুই-দশজন ভট্াচার্য ছিলেন, 
তাহাদিগকে কেহ 'বাধীশ' বলিলে আহ্লাদিত হইতেন। 
সবল পৌঁণ্ডেরা অনেকেই “বাঘ”, 'বাঘেয়া' ও “বাঘচি, 
উপাধি পাইয়। আপনাদিশকে গৌরবান্থিত মনে করিতে 
লাগিল। এইরূপেই রামধন বাগের এবং কৈল|স বাগদীর 
পূর্বপুরুষের নামকরণ হয়। কেবল বিশেষণ শবে ব। 
জাতিবিশেষের নামেই যে সুন্দরবনে ব্যাপ্বাধিক|রের পরিচয় 
আছে এমন নহে__“বাগ্‌* পাওয়া, 'বাগিয়ে' লওয়া ইত্যাদি 
নৃতন ক্রিয়া সেই সময়ে সু হইয়াছে এবং তাহাতে বাঙ্গালার 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


অভিধান পুষ্ট হইয়াছে । স্ম্দরবনে ব্যাপ্রাধিকারের আরও 
বিস্তর গ্রমাণ আছে। 

হুন্দরবন-বাসীর] ব্যাপ্রধর্মীবলম্বী হওয়াতে ক্রমে ব্যবধা- 
বাণিজ্য উঠিয়া গেল) চাষ-বাস কমিয়া গেল; অনেকেই 
নির্ধন হইইল। কেবল জম্ষঝন্ফেই মন, _জ্ঞান-চর্চ] উঠিয়া 
গেল, তাহারা মূর্খ হইল। অল্লাহারে শরীরে বল করিতে 


গিয়া অধিকতর বললহীন হইল; ঘোরতর জঙ্গলে একরপ 


জঙগন্ন-জর জন্মিল; তখন সেই দারুণ জরে, অর্থাভাবে) 
পথ্যাভাবে, ক্ষ'ণপ্রাণে তাহার! কতদিন যুঝিবে? প্রত্যহ 
সহম্র প্রাণী মরিতে লাগিল, ব্যাপ্রধর্মাবলম্বী অধিবাসীরা 
প্রায় সকলেই উৎসন্ন গেল, আর রাজব্যাঘ্ সকল সেই 
ভীষণ গহন শ্রশান-বনে শুগালইরিণ শিকার করিয়া 
একাঁধিপত্য রাজত্ব করিতে লাগিল। কথাট! শুনিলে 
হাসি পায়, ভাবিলে গা শিহরিয়া উঠে! 


নবজীবন ১ম ভাগ ১২৯১ 


্নম্মাললোচ্গন্া 


ভয়দোব 


সেন রাজগণের সময় হইতে বর্তমান বঙ্গদেশ। তাহার 
পূর্বের বৌদ্ধবঙ্গকে মধ্যযুগের এবং আরও পূর্বের বঙ্গকে 
প্রাচীনকালের বঙ্গ বলা য।ইতে পারে ; আধুনিক বঙ্গ আট- 
শত বৎসরের । আধুনিক বঙ্গে গান ব| গীতিকাব্যের 
প্রভৃত আধিপত্য । ইহার সাহিত্য সঙ্গীতময়, ইহার কাব্য 
সঙ্গীতময়) ইহার আমোদ-আহলাদ, বিলাস-কৌতুক 
সকলেই সঙ্গীত; ধ্যান-ধারণা, কীর্তন-ভজন-_সঙ্গীতে, 
ক্রন্দন-কলহ-_তাহাও সঙ্গীতে । বঙ্গদেশ যেমন গীতি- 
কবিতাকে আপনার সর্বাবয়বের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা করিয়াছে 
_ গীতিকবিতাও সেইরূপ বঙ্গদেশকে গৌরবান্বিত করিয়াছে। 
বাঙ্গালির গীতিকাব্য বাঙ্গালি বিচিত্র বিধানে অস্কিত করিয়া 
“এই দেখ” বলিয়! জগতের সমক্ষে ধরিতে পারে । বৈষ্ণব 
ভক্তবৃন্দের মধুর পদাবলি, সাধক রামপ্রসাদ প্রভৃতির কালী- 
কীর্তন, হরুঠাকুর প্রভৃতির কবিগান, নিধুবাবু প্রভৃতির টগ্লা 
-_ আমাদের গৌরবের সামগ্রী, পরিচয়ের স্থল। ইংরাজি 
সাহিত্যের আগমে বঙ্গসাহিত্য নৃতন পরিচ্ছদে নিত্য 
পরিশোভিত হইতেছে, কিন্তু এখনও গীতিকবিতা তেমনই 
উজ্জলা, তেমনই মধুরা'। রাজ! রামমোহন রায়ের বিবেক- 
সঙ্গীত, সত্যেন্্রনাথের ব্রহ্ষস্গীত, মধুস্দনের ব্রজাঙ্গনা, 
হেমচন্দ্রের ভারত-সঙ্জগীত, বিহারীলালের সারদা-মঙ্গল, 
গোবিন্ববাবুর যমুনালহরী প্রভৃতি শত সহম্র গান, গীতি ও 
উচ্ছবাস_-এখনও জগতে প্রদর্শনের সামগ্রী । 

সেই “জয় জগদীশ হরে? হইতে এই বন্দে মাতরম্‌' 
পর্যস্ত, সেই__ 

ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়-সমীরে, 

মধুকর-নিকর-করদ্বিত-কোকিল-কৃজিত- কুণ্তকুটীরে 
হইতে এই-- 

গুত্র-জ্যোংনা-পুলকিত-যামিনীম্‌। 
ফুল্নকুন্মিত-ক্রমদল-শোভিনীম্‌ ॥ 


পর্যস্ত এক অনস্ত শোত, অনস্ত প্রবাহ অবিরাম গতিতে, 
অবিছিন্ন অবয়বে দুকুল ভালাইয়া, কুলুকুলু রব করিয়! 
বাঙ্গালির প্রেমভক্তি, বাঙ্গালির আগ্ুরক্তি, বাঙ্গালির কোমল 
হৃদয়ের কোমল ধর্ম, বাঙ্গালির সরল প্রাণের তরল মর্ষ-_ 
এই আটশত বৎসর সমানে বহিয়া আনিয়া অনস্তের চরণ- 
প্রান্তে নীত করিতেছে । ইহাই বাঙ্গালির জীবন, ইহাই 
বাঙ্গালির ইতিহাস। আমরা ভাল বা মন্দ আর পাচজনে 
বিচার করুন; কিন্তু আমর! যে-কি তাহা অগ্রে আমাদের 
বুঝা চাই। আমর! স্বভাবের সৌন্দর্যের গোলাম; গোলাম 
বটে, কিন্ত পিয়ারের গোলাম)_-মনিবের হাবভাব, লীলা- 
লাবণা, রসরঙগ__সকলই বুঝি; তিনি তীহার লীলাখেলা 
আমাদের দেখাইতে ভালবাসেন, আমরা দেখিতে 
ভালবাসি। তিনি হেলিয়ে দুলিয়ে, দুবাহু পসারি বূপরাশি 
ছড়ায়ে যান, আর আমরা সেই সৌন্দর্যরাশি ভিজায়ে 
ভিজায়ে, মজায়ে মজায়ে ভোগ করিয়া থাকি। 

ছুঃখও মজায়ে মজায়ে ভোগ করিতে শিথিয়াছি। 
দুঃখের মজা ক্রন্ধনে ; আমর! দুঃখে মজিতে জানি, কাদিতে 
জানি। কাদিতে কাদিতে গাহিতেজানি। গাহিতে গাহিতে 
হুখদুঃখের সমাধিদাতাকে ডাকিতে জানি। স্বভাবের সৌন্দর্য- 
বোধের এই উচ্ছ্বাস, আর সেই সৌন্দর্য উপভোগের উল্লাস, 
দুঃখের হৃদয়দ্রাবী ক্রন্দন, আর ত্রন্দনের পর নিবেদন, আর 
স্থখদুঃখ সকল সময়েই ভক্তিভরে ভগবানের ভজন-_এই 
পঞ্চোপকরণে বাঙ্গালির গীতিকাব্য ; আর সেই গীতিকাব্যই 
বাঙ্গালির নিত্যজীবন এবং ধারাবাহিক ইতিহাস। 

এই অনস্তচারিণী, নুখ-দুঃখ-তজি-বাহিনী-স্বরধূনী-_ 
গীতিকবিতার অমৃত-ধারার হরিথার-ক্ষেত্র-- জয়দেব 
গোস্বামী । জাহবী সর্বত্রই পুতসলিলা, তথাপি হরিার 
সেই পুতবারির পৃততম পুণ্যতীর্ঘ। গীতগ্নোবিদ্দ সেইকপ 
বাঙ্গালির গীতিকাব্যের অপূর্ব পুণ্যতীর্ঘ। বাঙ্গালায় যেখানে 
ষে প্রবর, শাখা, সম্প্রদায় থাকুক সকলেরই এক গোত্রে 
উৎপত্তি। বাঙ্গালার গীতিকাব্য একমাত্র জয়দেব-গোত্রজ। 


৫২ 


পূর্ব প্রবন্ধে ( ১৩৩ পৃষ্ঠা ) আমর দেখাইয়াছি, জয়দেব 
গোম্বামী হইতে বাঙ্গালির বৈষ্ণবধর্মের রাগমার্গের পরম ও 
চরম ক্ফুতি হয় এবং সেই রাগমার্গ হইতেই মহাপ্রভুর 
প্রণোদিত ভক্তিমার্গের উৎপত্তি । 
জয়দেব প্রভৃতি বঙ্গে যেরূপ ভক্তিক্ষেত্র স্থাপনা করেন 
সেইরূপ এক অভিনব সাহিত্য- এবং সঙ্গীত-ক্ষেত্রও সংস্থাপন 
করেন। জয়দেবের ভাষা, জয়দেবের ছন্দ, জয়দেবের 
পদবিষ্তাস-পদ্ধতি এবং সঙ্গীত-রীতি আর পাঁচটা জিনিসের 
সংঘর্ষণ পাইয়া ক্রমে ক্রমে এই ছন্দোবন্বময়ী পদ-লালিত্য- 
সমন্বিত সঙ্গীত-জীবন স্ষ্টি করিয়াছে । 
জয়দেবের ভাষা সংস্কৃত ও বাঙ্গালার মধ্যবতিনী ভাষা ।* 
একটু অনুধাবন করিলেই গীতগোবিন্দের শ্রে।তারা ইহা 
উপলব্ধি করিতে পারেন। 
দিনমনি-মগল-মগ্ডন ভব-খগ্ডন 
মুনিজন-মানস-হংস। 
কালিয়-বিষধর-গঞ্জন জন-রঞ্চন 
যদুকুল-নলিন-দিনেশ ॥ 
মধু-মুর-নরক-বিনাশন গরুড়াসন 
স্থরকুল-কেলি-নিদান। 
অমল-কমল-দল-লোচন ভব-মোঁচন 
ব্রিভৃবন-ভবন-নিধান ॥ 
বাঙ্গালির মুখে এরূপ নাম-সন্কীত্তন বাঙ্গালা বলিব না ত কি 
বলিব? 
চন্দন-চচিত-নীলকলেবর- 
পীতবসন-বনমালী-_ 


* ১২৮০ সালের অর্থাৎ ২য় বৎসরের ৭ম সংখ্যার 
বঙ্গদর্শনে আমর! এই মত প্রথমে প্রকাশ করি । জয়দেব- 
চরিতে রজনীকান্ত গুপ্ত সেই মতের সম্পূর্ণ অহুমোদন 
করেন। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত হরিমোহন বিদ্যাতৃষণ টীকা ও 
বাঙ্গালা অন্থবাদ এবং জয়দেবের জীবনী ও সমালোচন' 
সমেত যে একখানি উৎকৃষ্ট গীতগোবিন্দ প্রকাশিত 
করিয়াছেন, তাহাতেও বলা হইয়াছে, 'জয়দেব বাঙ্গালি 
কবিগণের আদিগুরু, তাহার ভাষ! প্রায় বাঙ্গাল] ।' 

এই পাঁদটীকা-সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য প্রবন্ধ-শেষে লিখিত হইয়াছে। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


ধীর-সমীরে যমুনাঁতীরে 
বসতি বনে বনমালী-_ 
এইরূপ পদসকল চিরদিনই আদর্শ বাঙ্গাল বলিয়া গৃহীত হইবে। 
চল সথি কুগ্জং সতিমির পুঞ্ং 
শীলয় নীল নিচোলম্‌__ 
দৃতীর মুখে এইরূপ ভারতী শুনিলে একটু হাসি পায়; মনে 
হয়, দূতী বুঝি আপনার উপদেশের গাস্তী্য-প্রদর্শন-জন্তই 
অনর্থক অনুম্বর দিয়া বাঙ্গালাকে সংস্কৃত করিতেছে। 
বাস্তবিক জয়দেবের গান গুলির ভাষা! এমনই সহজ, এমনই 
সরল, এমনই বাঙ্গীলার মতনই বটে । 
বাঙ্গালা পছ্যের ছন্দ প্রধানত ছুইটি-_-পয়ার ও ত্রিপদী। 
এঁ দুইটির লঘু-গুরু, ভঙ্গ-অভঙ্গ, কুঞ্চিত-বিস্তৃত, মিত্র-অমিত্র 
করিয়। সমগ্র বাঙ্গীলা কাব্য গ্রথিত হইয়াছে । তব্ভিন্ন 
একাবলি আদি যে সকল ছন্দ আছে, তাহার প্রায় 
সকলগুলিই বাঙ্গালা ছন্দের পরিবার-মধ্যে পরকীয়! 
পরিচারিকা। বাঙ্গালার আসরে না নাচিতে পারে, না 
গাহিতে পারে ; পাঁচটার মিশালে একটু আসর জখাকাইয়া 
বসিয়া থাকে মাত্র । আসরের জুড়ী-_পয়ার ও ত্রিপদী। 
জয়দেবের গীতগোবিন্দে এ ছুই ছন্দের পূর্বাভাস 
পরিলক্ষিত হয়। 
বাঙ্গালার কোন ছন্দই প্রথমে অক্ষরবৃত্তি ছিল না, 
সকল ছন্দই মাত্রাবৃত্তি ছিল। দশ হইতে বিশ পর্যস্ত এক 
এক চরণে অক্ষর-সংখ্যা থাকিলেও ছন্দ সাধারণত পয়ার 
নামে অভিহিত হইত। একাবলী, ছ্বাদশাক্ষরী প্রভৃতি 
ছন্দের পৃথক নাম ছিল না। পদ্ঠ মাত্রকেই পরায় বলা 
হইত। ছুই চরণে এক পয়ার। দুই চরণের শেষের ছুই 
অক্ষরে মিল থাকিবে, আর প্রতি চরণে পাঁচ হইতে দশ যে 
কোন অক্ষরের পর যতি থাকিলেই চলিবে । যখন চোদ 
অক্ষরের চরণ লইয়া পয়ার হইয়াছে, তখনও ছয়, সাত, 
আট--ইহার মধ্যে ষে কোন অঙ্গরের পর যতি থাকিত। 
এমন-কি ভারতচন্দ্রেও এরূপ আছে। জয়দেবের অনেকগুলি 
গান এইরূপ পয়ার বলিলেই চলে। 
সরস মহ্ণমপি মলয়জপন্কং | 
পশ্ঠতি বিষমিব বপুষি সশঙ্কমূ | 


আর, 


সমালোচনা 


দিশি দিশি কিরতি সজল কণজালং। 
নয়ননলিনমিব বিদলিত নালম্‌ ॥ 
নয়ন বিষয়মপি কিশলয়তল্পং | 
গণয়তি বিহিত হতাশ বিকল্পম্‌। 
ত্যজতি ন পাণিতলেন কপোলং। 
বালশশিমিব সায়মলোলম্‌ ॥ 
হরিরিতি হরিরিতি জপতি সকামং। 
বিরহবিহিত মরণেব নিকামম্‌ | 
এইটি চতুর্থ সর্গের গীতাংশ। এইরূপ ষষ্টের, সগ্ুমের, 
নবমের এবং একাদশের অনেকগুলি গীতে দৃষ্ট হইবে। 
সকল স্থলেই ছুই চরণ, শেষে মিল, চরণের মধ্যে যতি এবং 
তের, চোদ্দ বা পনের অক্ষর মাত্র আছে। 
ত্রিপদীতে ছুই চরণ এবং চরণের শেষে পরম্পর মিল 
থাকে। প্রতি চরণে দুইটি করিয়া মধ্যযতি থাকে। 
তাহাতেই প্রতি চরণ ত্রিপদী হয়। ছুইটি যতি-স্থলে 
আবার মিল থাকে। জয়দেবে তিনটি ত্রিপদীর গান 
আছে, একটির কিয়দংশ আমরা পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি, 
“দিনমণি-মগুল-মণ্ডন ভব-খগ্ুন? ইত্যাদি । এখনকার দিনে 
এটিকে ভঙ্গ ত্রিপদী বলিতে হয়। আর একটিরও ছুই চরণ, 
'ধীর সমীরে' ইত্যার্দি এবং চল সখি কুপ্জং, ইত্যাদি উদ্ধৃত 
হইয়াছে । এইটি ত্রিপদী, তনে কোথাও পাঁচের পর, 
কোথাও ছয়ের পর মধ্যযতি আছে। তৃতীয়টির ভণিতা 
এইবূপ-_ 
ইহ রসভণনে কৃত-হরিগুণনে মধুরিপু পদ-সেবকে | 
কলিযুগ-চরিতং ন বসতু ছুরিতং কবিনৃপ-জয়দেবকে ॥ 
এঁ তিনটি সম্পূর্ণ গান ত্রিপদী। এক-আধ চরণ ব্রিপদী 
অন্ত গানের মধ্যেও আছে; জয়দেবের প্রসিদ্ধ 
স্মরগরল-খগ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদ-পল্পবমুদারম্‌। 
এইক্প। 
জয়দেবের ভাষা- ও ছন্দ-সন্বদ্বে বোধ হয় যথেষ্ট বল! 
হইল। এক্ষণে তাহার গান-সম্বন্ধে কিছু বলিৰ। বাঙ্গালার 
কীর্তনাঙ্গ সঙ্গীত-নায়কগণের নিকট ঝড় আদরের জিনিস, 
অথচ সাধারণের হ্ায়গ্রাহী। এরপ হদয়-্রাবিণী 
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করুণাগীতি জগতে আর আছে কিন৷ জানি না। কীর্তনে 
সমজদার অসমজ.দার নাই। যে-কোন ভাবের মান্য 
হও না__ভদ্র-অভদ্র, পাষগ্-ভণ্ড, মূর্খ-জ্ঞানী, দুঃখি-ধনী 
কীর্তন সকলকে সমতলে বসাইবে, হৃদয় গলাইবে, ছুই গণ্ড 
দিয়া দর-বিগলিত ধারা বহাইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, 
ছুঃখের মঙ্জা ত্রন্দনে । এখন বলি, ক্রন্দনের মজা কীর্তনে। 
বাঙ্গালি কান্নার মজ। জানে বলিয়াই কীর্তন পাইয়াছে, আর 
কীর্তন পাইয়াছে বলিয়াই কান্নার মজা বুঝিয়াছে। যে 
কাদে নাই সে মাহুষ নহে, আর যে কীর্তনে কাদে নাই সে 
বাঙ্গালি নহে। এই কীর্তনের পরিচিত আদিগুরু জয়দেব 
গোম্বামী। 

জয়দেবের পদাবলি আজি আটশত বৎসর ধরিয়া সমানে 
একই ভাবে গীত হইতেছে । আর কোন সঙ্গীতকারের এমন 
শুভাদৃষ্ট হইয়াছে কিনা, জানি না। . বেদের সামগীতি বা 
দাযুদের সামগীতি (0981073) সহম সহমত বখসর ধরিয়া গীত 
হইতেছে বটে, কিন্তু সে সকল মানব-জীবনের অত্যতূত 
্ৃতি-ব্যঞগ্রক বিকাশ এবং মানব-হৃদয়ের আশ্চর্য উচ্ছ্বাস 
হইলেও সঙ্গীত নহে ; তালের খেলা, তানের লীলা, ন্ত্রযোগে 
স্থর-সঙ্গতি, ভ্রত-বিলদ্বিত গতি__-এ সকল তাহাতে নাই। 
সামগানাদি সঙ্গীত নহে। জয়দেবের গীতগোবিন্দ কিন্ত 
রাগে-তালে, সথরে-লয়ে ভরপৃর। এই বিগত আটশত 
বৎসর বাঙ্গালি সঙ্গীত-চর্চায় শিথিল-প্রযত্র হয় নাই; বনের 
মধ্যে বন-বিষুরপুর দিলীর প্রতিদ্বন্দিতা করিয়াছে, পাহাড়ের 
উপর ত্রিপুরা নান! রাগের ধবপদ স্থটি করিয়াছে, আর 
বঙ্গকেন্দ্র নবহ্ীপে মহাপ্রভু অবতীর্ণ হওয়াতে সমগ্র বঙ্গের 
সর্বত্র গোস্বামী বৈষ্ণবগণ কীর্তনের একাস্তিকী সাধন! 
করিয়াছেন। এত সাধনাতেও আধুনিক কীর্তন কিন্ত 
জয়দেবকে এক বিন্দু অতিক্রম করিতে পারে নাই। 
কোরানের ভাষার মত জয়দেবের কীর্ভন চিরদিনই 
অনুকরণীয় এবং অঙ্ুল্লজ্ঘনীয় রহিয়াছে । অথচ একইভাবে 
সমানে গীত হইতেছে। তাহাতেই বলিতেছিলাম, আর 
কোন সঙ্গীতকারের এমন শুভাদৃষ্ট হইয়াছে, তাহা জানি না। 
জয়দেব আমাদের আদি অথচ চিরকালই জীবস্ত গুরু। 

জয়দেব হইতে যে কেবল বঙ্গের কীর্তনান্গের উৎপত্তি 
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হইয়াছে এমন নহে, পচাপি প্রভৃতিও জয়দেবের অনুকরণে 
সুষ্ঠ হইয়।ছে বলিয়! অন্থমিত হয়। 

গান-সময়ে গায়কের স্থিতি ও গতির বিভেদ উপলক্ষ 
করিয়। বাঙ্গালায় গান-পদ্ধতির বিভেদ হইয়াছে এবং বিভিন্ন 
নামকরণ হইয়াছে । গায়কেরা পাদচারণ করিয়া বেড়াইলে 
পাঁচালি, নাচিয় নাচিয়! গাহিলে নাচাড়ি, বসিয়। গান 
করিলে বৈঠকী ও কেবল দণ্ডায়মান থাকিয়। গান করিলে 
দাড়াগান। যে-কোন প্রকারের গান গায়ক যে-কোন 
ভঙ্গিতে গহিবেন--এমন নহে; এক একরূপ কেতার 
গান এক একরূপ ধরণে গীত হইত ; এখনও প্রায় তাহাই 
হয়। কৃত্তিবাসের রামায়ণ প্রধানত পাচালি। 
কবিকম্বণের চণ্তীমঙ্গলে পাচাপি ও নাচাড়ি ছুই আছে। 
নাচা়ি অতি অল্প। আমরা যতদুর দেখিয়াছি তাহাতে 
ধের গানে নাচাড়ি খুব বেশি ছিল। তখনকার ঞ্বপদ 
ও ভজন, সঙ্গে সঙ্গে এখনকার খেয়াল, ঠংরি, টগ্পা__ 
এই সকল প্রধানত বৈঠকী গান। কর্ন পত্তনে 
প্রধানত বৈঠকী। প্রাচীন সখীসংবাদাদি দড়াকবি বলিয়া 
পরিচিত। 

প্রাচীন পাচালি-পদ্ধতির বক্ষ্যমাণ লক্ষণগুলি দেখিতে 
পাওয়৷ ষায়। পাচালিতে গান থাকে ও ছড়া বা পয়ার 
থাকে। ইহাতেই সাধারণ ভাষায় বলে, "খানিক তার 
রাগ-রাগিণী আর খানিক তর মুখ-জবানী।' পাঁচালিতে 
যে গন বা 'পদ” থাকিত, তাহার মৃখটুকু ধরব বা স্থিরপদ্ ; 
ইহাকে ধুয়। বলিত, আর বাকিটুকু অন্তরা । অন্তরায় 
ছুই চারি বা অনেক কলি থাকিত, প্রত্যেক কলির পর ধুয্াটি 
গ।হিতে হইত। ছড়ার পর গান; আবার ছড়া, আবার 
গান-_এইবপ ক্রমাগত থাকে । প্রতি ছড়া ও তাহার 
পূর্ববর্তী বা পরবর্তী গান প্রায় একই ভাবের হয়, অর্থাৎ 
যে ধিষয়ের গান সেই বিষয়েরই ছড়া হয়। বর্তমান সময়ে 
পাচালি প্রায় এ্পই আছে; তবে গানের মুখভাগ এখন 
আর প্রায়ই ধুয়ার মত করিয়া গীত হয় না। 

জয়দেবের গীতগোবিন্দ বাজালার আদিপাচালি বলিলেও 
চলে। ইহাতে ছড়া, গান, ধুয়া, অন্তর! ঠিক পাঁচালির 
মতনই আছে। তবে বাঙ্গালায় যাহাকে ছড়া বলে, 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


সংস্কৃতি তাহাকে গ্লোক বলিতে হয়-_এই মাত্র গ্রভেদ ।* 
জয়দেব-কৃত প্রসিদ্ধ দশাবতার বর্ণনে, 'জয় জগদীশ হরে'_- 
এইটুকু ঞ্বপদ বা ধুয়া। আর-_ 
গ্রলয়পয়োধিজলে ধূতবানসি বেদং 
বিহিত-বহিত্র-চরিত্র মখেদম্‌ 
কেশব-ধৃত-মীনশরীর-_ 
ইত্যাদি দশটি পদ দশটি কলি। প্রতি কলির শেষে 
ধুয়া ধরিতে হয় “জয় জগদীশ হরে! আর শেষের এই 
শ্লোকটি ছড়া-_ 
বেদানুদ্ধরতে জগস্তি বহতে ভূগোল-মু্িভ্রতে 
পৈত্যং দারয়তে বলিং ছলয়তে ক্ষত্র-ক্ষয়ং কুর্বতে | 
পৌলজ্যাং জয়তে হলং কলয়তে কারুণ্যমাতন্বতে 
ফ্েচ্ছান্‌ মুছতে দশাকতিকতে কৃষ্ণায় তুভ্যং নমঃ ॥ 
জয়দেবে প্রায়ই অগ্রে গান, তাহার পর সেই বিষয়ের 
শ্লোক বা সংস্কৃত ছড়া! আছে। জয়দেবের দশাবতার- 
বর্ণনের গানটি ছাড়া আর সকল গানেই আটটি করিয়া 
কলি .এবং এক একটি ধূয়া আছে। শেষের কলিটিতে 
ভণিতা থাকে, তাহাতে ধুয়া লাগে না। 
জয়দেবের গানে এবং ক্লোকে বিভেদ না বুঝিয়! কচিৎ 
কোন কোন গায়কে দুই একটি শ্লোকও গ|ন করিয়া থাকেন, 
কিন্তু ভাল ভাল গায়কে যেমন শ্রীধুক্ত গোপাল দাস, শ্রীযুক্ত 
জগবন্ধু দাস প্রভৃতি প্রায়ই সেরূপ তুল করিতেন ন]। 
গীতগোবিন্দ হইতেই যে ধুয়া লাগানো গান এবং 
সেই গান ও ছড়ার মিশালে পাচালি হুষ্টি হইয়াছে তাহা 
একরূপ অন্থমান করিতে পারা যায়; অন্তত এ কথ! বল্গিতে 
পার] যায় যে, এরূপ ছড়া, গান ও ধৃয়া-মিশ্িত কোনরূপ 


* বালক-কাবের মামুলি বিদ্রপ এই যে, যদি কেহ 


শ্লোক বলিতে বলিল, অমনই বলিতে হইবে-_ 
শোলোক মোলোক বাশের গৌজা। 
ভাতটি খেলেই পেটটি সোজা ॥ 

প্রাটনদের একটি শ্লোক ছিল-_ 
শোলোক শিধিন্থ বালক-কালে। 
শোলোক ভুলিন ঘর কুটিলে 

এইসকল স্থলে স্নেক অর্থে ছড়া। 


সমালোচন। 


ধরণ যে জয়দেবের পূর্বে বেশে ছিল, তাহার কোন 
গ্রমাণ নাই। বঙ্গের কীর্তনাঙ্গের সহিত যে গীতগোবিন্দের 
ঠিক সেইরূপ সম্বপ্ধ তাহা আমর! পূর্বেই বঙ্িয়াছি। নাচাড়ি 
গান পাচালির অঙ্গজ, কিন্তু কখন স্বতন্ত্র ছিল কিন! সন্দেহ। 
তখনও যেমন ছিল, এখনও সেইরূপ রামায়ণ, চণ্তীর গান 
প্রভৃতির অঙ্গীভূত হইয়া! আছে। 

উত্তর-পশ্চিম ও বেহার প্রদেশ ধরিয়া বলিতে গেলে 
'রামযাত্রা”ই আদিযাত্র।। রামায়ণ ও রামযাব্রা--একই 
কথা। অয়ন এবং যাত্রী-ছুই কথার একই অর্থ। রাম- 
যাত্রা নামের অনুকরণে কিষ্যাত্রা, কথার সহি হয়; ক্রমে 
অভিনয় মাত্রই যাত্রা হইয়াছে। রামায়ণের আদিগায়ক 
কুশ ও লবের নামে অভিনেতা মাত্রের নাম কুশীলব 
হইয়াছে। হিন্দুস্ানের (রাম) যাত্রায় এখনও দুই জন 
বালক কুশীবল-_ প্রধান গায়ক। এই দুই ব!লক অভি- 
নেতার, অর্থাৎ কুশীলবের অন্থকরণে বাঙ্গালা য় যাত্রার জুড়ী 
হইয়াছে। সমগ্র হিন্ুস্থানে আদিযাত্র! রামযাত্রা হইলেও 
ইদানীস্তন বঙ্গে সর্বাগ্রে কৃষ্ণধাত্রার হ্ষ্টি হইয়াছে । কুশী- 
লবের পরিবর্তে শ্রীদাম-স্থবলের জুড়ী* করিয়া কৃষ্ণঘাত্রার 
অবতারণা হয়। বোধহয় প্রথম যাত্রায় কালীয়-দ মনের 
পাল! গীত হইয়া থ|কিবে, নহিলে পূর্বে কুষ্ণযাঞ্জা মাত্রকেই 
কালীয়-দমন বলিবে কেন? যদিও জয়দেবের বহুকাল 
পরে বঙ্গে কালীয়-দমনের হ্ষ্টি হয়, তথাপি জয়দেবের 
পদাবপ্সি কালীয়-দমন যাত্রার জান্‌ ছিল প্রথমে পরমানন্দ 
অধিকারী, তাহার পরে বদন ও গোবিন্দ অধিকারী 
যাত্রার মধ্যে জয়দেবের পদাবলি আবৃত্তি করিতেন, 
ব্যাখ্য। করিতেন, গান করিতেন; মধ্যে মধ্যে ঘটকালি 
ও কথোপকথন থাকিত মাত্র। জয়দেবের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাচীন মহাজন পদাবলিও আবৃত, গীত ও ব্যাখ্যাত 


* অনেকে অনুমান করেন, ঈদাম-সথবল এক বক্তি বা 
ছুই ব্যক্তির নাম। কিন্তু শ্রাদাম-সুবলের পুরাতন গান যে 
শ্রীদাম-সুবলের উত্তিতেই শুনিয়াছি বলিয়! মনে হয়। ইহার 
একটি স্থবৃহৎ গান প্রাদ!ম-সথবলের উক্তিতে গোবিন্দ অধি- 
কারীর যাত্রায় একবার শুনিয়াছিলাম-_দুর্ভাগযক্রমে তাহার 
কিছুই মনে নাই। 
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হইত। এখনও নীলকঠ গীতরত্ব সেই প্রাচীন পদ্ধতি রঙ্গ 
করিতেছেন । 

বাঙলার কবিগান প্রধানত চারিভাগে বিভক্ত-_ 
ঠাকুরন-বিষয়, সখীসংবাদ, বিরহ ও খেউড়। তাহার মধ্যে 
ঠাকুরন-বিষয় কেবল বন্দনা বলিলেই হয়, আর ছৃর্গোৎসব- 
সময়ে বিশিষ্ট লেকের ভবনে কবিগান হইত বলিয়! ঠাকুরন- 
বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে আগমনী, অষ্টমী, বিজয়! প্রভৃতি গীত 
হইত। খেঁউড় কবির পূর্ব হইতেই বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল, 
বাঙ্গালার রুচির গুণে কবিগান যখন পক্ষবিস্তার করিয়! 
বাঙ্গালা জুড়িয়া বসিতেছিল, তখন ইহার পুচ্ছধারী হইয়া 
ছিল মান্র। সুতরাং কবির প্রধান অঙ্গ সধীসংবাদ ও 
বিরহ। 

দেখিতে গেলে গীতগোবিন্দের বার-আনা-ভাগ সখী- 
সংবদ। প্রথম সর্গে মৃলগ্রস্থারস্ভ সখীসংবাদে-__“রাধাং 
সরসমিদমুচে | ইহাতে জয়দেবের প্রসিদ্ধ সরস-বসস্ত-সময়- 
বন-বর্ণন। প্রথম সর্গের ছিতীয় কল্পও সধুযক্তি-_-“সথীসমক্ষং 
পুনরাহ বাধিকাং।, ইহাতে শ্রহরির রাসবিঙলাস বর্ণন। 
দ্বিতীয় সর্গ সধীর প্রতি রাধিকার উক্তি । ইহাকেও সখী- 
সংবাদ বল! যায়। তৃতীয় সর্গ শ্রাহরির শ্থগত বিলাপ, 
আবার চতুর্থ সর্গ শ্রহরি-সমীপে সখীসংবাদ। পঞ্চমে 
রাধিকার নিকট সখীসংবাদ। ষষ্টঠে আবার শ্রহবির নিকটে 
সবীসংবাদ। এই তিনটিতে নায়ক-নায়িকার বিরহ-বর্ণন। 
সপগ্তমে রাধিকা ম্থগতা। সগ্তমের দ্বিতীয় কল্প সখীর প্রতি 
রাধিকা । শেষের ফ্লোক কয়টি আবার স্থগত। অষ্টমে 
রাধাকৃষ্জ-সংবাদ। নবমে সখীসংবাদে রাঁধিকাকে প্রবোধ- 
দান। দশমে শ্রীহরি-কর্তৃক রাধিকার মানভঞ্জন। একাদশের 
প্রথম কল্প সখীসংবাদে উপদেশ। এক]দশের দ্বিতীয় কল্প 
হইতে দ্বাদশের শেষ পর্ধস্ত-_মিলন। তাহাতেই বলিতে- 
ছিলাম, জয়দেবের বার-আন।-ভাগ সখীসংবাদ ; তবে মাথুত্র 
সখীনংবাদ জয়দেবে নাই। জয়দেবের সখীসংবাদের প্রায় 
অর্ধেক বসস্ত- ও বিরহ-বর্ণন। স্থততরাং এদিকেও দেখা যায়, 
জয়দেব হইতেই সখীসংবাদের তাবভঙ্গি এবং বিরহের 
উপকরণ অনুকৃত, আকৃষ্ট ও সংগৃহীত হইয়াছে । 

এই সুদীর্ঘ সমালোচনার আমরা একরূপ বুঝিতে 
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পারিতেছি যে, বাঙ্গালার কি কীর্তন, কি পাঁচালি, কি যাত্রা, 
কি কবি অল্পবিস্তরে কোন-না-কোন বিষয়ে জয়দেব গোত্বামীর 
কাছে সকলেই খণী। এখনও বঙ্গের গীতি-সাহিত্য সেই 
মহাজনের ছ্বারস্থ, তাহার নিকট পদানত। 

জয়দেব, এক দিক্‌ দরিয়া! দেখিলে, যেমন বঙ্গের গীতি- 
গঙ্গাতোতের হরিদ্বার-ন্বূপ আমাদের মূল প্রতজ্রবণ, চির 
মহাজন, মহাগুরু এবং আদিকবি ;) সেইরূপ অন্ধ দিক্‌ দিয়া 
দেখিলে, সংস্কৃতরূপ বিশাল ভারত-সাগরে জয়দেবের 
গীতগোবিন্দ আমাদের গঙ্গালাগর। হ্রিদ্বারই বল আর 
গঙ্গাসাগরই বল-_জয়দেব উভয় ভাবেই আমাদের 
পুণ্যতীর্থ। গঙ্গানাগর বিশাল ভারত-সাগরের অতি ক্ষুত্র 
অংশ হইলেও আমাদের নিজস্ব সাগর, আমাদের 
কূলপ্লাবন-_কুলপাবন। জয়দেবের গীতগোবিন্ন বিশাল 
সংস্কৃত সাহিত্যের সহজ-লভ্য নমুনা । সেই ঘন-নীল- 
জলদোপম সতত চঞ্চল জলরাশির উপরি সহস্র খণ্ডে খণ্ডীকৃত 
শুভ্র স্কটিকরাশি নিয়ত ভার্গিয়! পড়িতেছে, সেই সহমত 
রশ্মির সহম্র কিরণ লক্ষ লক্ষ জল-কণার অবয়বে নিয়ত 
প্রতিফলিত হইয়৷ মধুরে উজ্জরলে নানা বর্ণ বিকিরণ 
করিতেছে, সেই নীলসলিলপৃষ্ঠে সমীরণের অপরূপ লীলাখেলা, 
আর সেই অবিরামগতি সমীরণের অঙ্কে সলিলের আনন্দ- 
কুন্দন, সেই অবয়ব-আবঙ্নে যাদোগণের জলকেলি, আর 
সেই সাগর-চর বকরাজির বক্রবেখায় বিচরণ_-সকলই 
গঙ্গাসাগর হইতে দেখিতে পাই। সেই অনন্ত কুল্কুল-স্বরে 
প্রাণ ভরিয়! উঠে, সেই অনন্ত দৃশ্টে নয়ন ভতিয়া যায়, আর 
সেই অনস্তের অনস্তদেবের আমেজ পাইয়া প্রাণ আকুল হয়। 
জয়দেব আমাদের এই গঙ্গাসাগর ; জয়দেবের গীত গোবিন্দ 
সংস্কৃত সাগরের সুন্দর নমুনাও বটে, সহজলভ্য নিকটস্থ 
পন্থাও বটে। গীঙগোবিন্দ হইতে সংস্কৃত কোমল কাব্য- 
স[গরের সেই বিশাল, নীল, উজ্জল, তরল, রসাল ছটা 
আমর! কিছু কিছু উপলব্ধি করিতে পারি এবং ক্রমে সেই 
পন্থা! দিয়! মহাসাগরে নীত হইতে পারি। 

মধুর-কোমল-কান্ত-রসের কবি জয়দেবের গীতগোবিন্ে 
কঠোর বা উতৎ্কট রসের বিশেষ পরিচয় পায়] যায় ন]। 
সমগ্র গীতগোবিন্দ-মধ্যে ছুই-চারিটি মাত্র স্থলে উৎকটের 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


একটু-আধটু আভান আছে; একটি স্থলের উপম। অতুল্য-_ 
অমৃল্য। 
শ্নেচ্ছ-নিবহ-নিধনে কলয়সি করবালং। 
ধূমকেতুমিব কিমপি করালম্‌ 

একটি উপমায় যেন জগৎ জাগিয়া উঠে ; সেই উজ্জল, বিশাল, 
ঘোরালো, করাল কেতু-করবাল দেখিয়াছি বলিয়া সেই 
্রেচ্ছ-নিবহ-নিধনকারী কৰ্ি-মুতিও চোখের উপর ভাসিতে 
থাকে। বারটি অক্ষরের ভাবে যেন আকাশ জুড়িয়া আছে 
_ন্ব্গমর্ত্যে যেন সম্বন্ধ ঘটাইয়াছে- হিন্দুর আশ! যেন 
ফুটাইয়া! দিতেছে । বলিহারি উপমা, আর বলিহারি 
কবিত্ব ! 

জয়দেবের ললিত-কোমল-কাস্ত পদ-বিন্তাসের গুণে 
প্রসিদ্ধ উপম! সকলও নব কলেবর ও নব রস ধারণ করে; 
তাহার “অনিল-তরল-কুবলয়-নয়ন, “বিকসিত-সরসিজ- 
ললিত মুখ, “স্থল-জল-রুহ-রুচিকর চরণ,» “নিকষ-কনক-রুচি- 
শুচি বসন, 

প্রচুর-পুরন্বর-ধন্থ-রণুরঞ্রিত মেদুর-মুধির-স্থবেশং,, 

“শশি-করণচ্ছুরিতোদর-জলধর-হুন্নর-সকুস্থম-কেশম্‌,। 

'রাধা-বধন-বিলোকন-বিকসিত বিবিধ-বিকার-বিভঙ্গং 

জলনিধিমিব বিধুম গুল-দর্শন তরলিত-তুঙ্গ-তরঙম্‌।, 
--এ সকলই সুন্দর ও মনোহর । 

তাহার-_ করতল-তাল-তরল-বলয়/বলি-কলিত-শিষঞ্জিত- 
কারিণী-নৃত্যপরা গোপিনীর বিলাস-বর্ণন, আর, পততি 
পতত্রে, ধিচলিত পত্রে,__-পাখীটি নড়িলে, পাতাটি পড়িলে 
নায়িকার আগমন-আশঙ্কা করিয়া যে নায়ক চকিত নয়নে 
ক্ষণে ক্ষণে পথপানে চাহিতেছেন--তাহার উৎকঠা-বর্ণনা 
প্রভৃতি শতবিধ চিত্র--সকলই বিচিত্র। বনস্থলীর বসন্ত- 
প্রভাতের মত সেই সকল চিত্র নিয়তই অপন আপন ভাবে 
ভোর হইয়! হাদিতে থাকে, আর ভাবুকের মনে ধীর-মলয়- 
সমীরে মৃদুমন্দ ভাসিতে থাকে। 

জয়দেবের বসস্ত বড় জীবন্ত, ঝড় রসবস্ত। প্রকৃতির 
বসন্তে যেমন পুরাতনপ্রায় শীতশুফ জগৎ আবার জীবন্ত 
রসবস্ত হইয়! জাগিয়া উঠে, জয়দেবের কবিত্বগুণে কাব্যের 
চিরগ্রসিদ্ধ, চিরপরিচিত, চিরব্যবহৃত পুরাতন সাধন সকল 


সমালোচন। 


আবার তেমনি নবজীবস্ত হইয়া উঠে। মলয়-সমীর কবিগুরু 
বান্মীকি হইতেও পুরাতন; তবু যখন সেই মলয়-সমীর 
কুস্থমিতা ললিত লবঙ্গলতাকে ধীরে ধীরে ছুলইয়া, ভ্রমর- 
ভ্রমরীর গুঞ্জনের সহিত আপনার প্রাণ মিলাইয়৷ বনস্থলীর 
কুপ্রকুটারে সমাগত হয়, কে বল এমন আছে, যে একবার 
আহা বলিয়া তাহাকে হৃদয়ে ধারণ না করিবে | বকুলতঙ্গায় 
বকুল ফুল চিরদিনই দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি; কিন্ত তবু 
বকুলের থোলে। থোলো ফুলে ঝাকে ঝাকে ভ্রমর পড়িয়া 
আসল জটাধারী ষোগীর মত বকুলকেও আকুল করিতেছে, 
শুনিলেই পুরাতন বকুল যেন নবকলেবর ধারণ করে। 
বসস্তে সকলই বিকশিত, প্রফুলিত, চালিত, কুজনিত; 
এ সকল কথাই পুরাতন; সকল কথাই জানি; কিন্তু সেই 
সঙ্গে যদি শুনিতে পাই যে, জগতের আজি লজ্জা গলিয় 
গিয়াছে, তাই ছোট চারাটি, ক্ষুদে লতাটি, বৃহৎ বটরাজি, 
গভীর বন, অনস্ত আকাশ-_-সকলেই হাসিতেছে, সকলেই 
নাচিতেছে, সকলেই গাহিতেছে, সকলেই মাতিয়াছে, তাহা 
হইলে বসস্তের বসন্ত বুঝিতে পারি, জয়দেবের কবিত্ 
চিনিতে পারি । বুঝি যে, 

শ্রীজয়দেব ভণিত-মিদ-মুদরয়ৃতি হরিচরণ-স্থৃতি-সারং। 

সরস-বসম্ত-সময়-বন-বর্ণন-মন্ুগত-মদ্ন-বিকারম্‌ ॥ 

জয়দেবের সম্যক পরিচয় প্রদান আমাদের অসাধ্য। 
আমর! পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, জয়দেবের রাগমার্গ 
অবলম্বনে বঙ্গে ভক্তিমার্গের অবতারণা হয়। বঙ্গের 
বৈষ্ণবধর্মের আদিগুর জয়দের গোস্বামী । এই প্রবন্ধে 
দেখাইবার চেষ্ট। করিয়াছি যে, বঙ্গের কবিত্ব-সাহিত্যের 
পরিবার সকলই জয়দেব গোত্র-সম্তৃত। আমরা জয়দেষের 
নিকট চিরঞ্চণগ্রন্ত । তিনি আমাদের মহাজন, তাহা হইতেই 
গীতি-কাব্যের উৎপত্তি-_-তিনি আমাদের হরিদ্বার; তিনিই 
আমাদের মহাসাগরের মহাপস্থা_-আমাদের মহাতীর্থ 
গঙ্জাসাগর। বঙ্গের সাহিত্য-জগতে জয়দেব আদিগুরু, 
তিনি গীতিকাব্যের কল্পতর্ু। বঙ্গের ধর্শজগতে জয়দেব 
কোমল-কর চন্দ্রম।--টৈতগ্যদেব প্রদীপ্ত সুর্য । এই চন্দ্র 
সুর্যের আলোকে উত্তাপে বঙ্গ-বৈধবের দিধা-বিভাবরী 
আলোকিত ও পুলকিত রহিয়াছে । 


৩ 


২৫৭ 


| বঙ্কিমচন্দ্র রামগতি ন্ঠায়রত্ব মহাশয়ের বাঙ্গালা ভাষা ও 
বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবের সমালোচনা-প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছিলেন-_ 


'জয়দেবের ভাষা সংস্কৃত ও বাঙ্গাপার মধ্যবপ্তিনী ভাষা” । 
তবে কি আমরা বলি যে সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালা হইয়াছে। 
না, তাহা বলি না। সংস্কৃত ভাষা বাঙ্গালর জননী, 
মাতামহী বা! পিতামহী নহেন। তবে জয়দেবের সংস্কৃত 
এ দুয়ের মধ্যবর্তা কিরূপে? সজীব প্রাণী হইতে উদ্ভিদ 
তরুলতাদ্ির জন্ম হয় নাই অথব। উদ্ভিদ হইতে জস্ত স্ষ্ট হয় 
নাই; কিন্তু পুরুভুজ বা প্রবাল একক্কাতি ও জীবজাতির 
মধ্যবর্তণ। জয়দেবের ভাষাও সেইরূপ । যে ভাষা বিশুদ্ধ 
সংস্কৃত, অথচ “চলি কুপ্তং” বলিলে নায়িকাকে আধঘোমটা- 
টান! পেড়ে-শাড়ী-পরিহিতা বলিয়াই বোধ হয়। যেন 
বাঙ্গালির মেয়ে বাঙ্গালা কথাই কহিল.। কোন গ্রন্থোক্তা 
নায়িক! সংস্কৃতি সম্ভাষণ করিতেছে, এমন বোধ হয় না। 
তাহাতেই বলিতেছিলাম, জয়দেবের ভাষা বাঙ্গালা ও 
সংস্কতের মধ্যবতিনী। বঙ্গদর্শন, কাতিক ১২৮০ ] 


নবজীবন ৩য় ভাগ চৈত্র ১২৯৩ 


কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
ও তাহার কাব্য 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বড় কবি নহেন। ক্ষুত্র বাঙ্গালি জাতির 
মধ্যেও উচ্চতর কবিও নহেন, কিস্তু হয়ত তিনি শেষ কবি। 
দরিদ্রের ক্ষুত্র মুদ্রাটি হয়ত চিরদিনের তরে হারাইয়াছে, আর 
ফিরিয়া পাইব না, সেইজন্য আমরা ঈশ্বর গুধকে বড় 
ভালবাসি। 

গুপ্ত কবির কবিত্ব বুঝিতে হইলে, আর একটি কথা বুঝা 
আবশ্তক। অনেকের মনে একটি ধারণ। হইয়াছে যে, 
রচনায় ভাবই সর্বন্ব_ভাষাটা কিছু নয়। কিসে ভাব 
পরিস্ফুট হইল, তাহাই দেখিবে, ভাষার পারিপাট্য বিষয়ে 


২৫৮ 
দুটিই দিবে না। এটি বড় তুল। মহাকবি কালিদাসের 
যহাকাব্যের প্রথম শ্লোক দেখুন, 
বাগর্থাবিবসম্প্‌ক্কৌ বাগর্থপ্রতিপত্য়ে। 
জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতী-পরমেশ্বরো ॥ 

আমি বন্দনা করিতেছি,_কিসের জন্য? না_বাক্য 
এবং অর্থ উভয়েতেই যাহাতে আমার প্রতিপত্তি হয়, সেই 
জন্য; কাহার বন্দনা! করিতেছি? নাবাক্য এবং অর্থের 
মত ধাহার1 নিয়ত সম্বদ্ধ, সেই পার্বতী-পরমেশ্বরের বন্দনা 
করিতেছি। 

মহাকবি বুঝিতেন যে, বাক্য অবহেলার পদার্থ নহে; 
ভাবটিতে যেমন প্রতিপত্তি চাই, ভাষাঁতেও তেমনই চাই। 
ছুয়েতে সমান দখল চাই ; কেন-না ভাব এবং ভাষা, পুরুষ- 
প্রকৃতির মত জড়িত। ধাহার কাব্য হইতে দশটি নিরর্থক, 
শুদ্ধ-মাত্র-পাদ-পৃরক বিশেষণ খুঁজিয়! পাওয়! ভার, তিনি 
যদি বাক্যের গৌরব না বুঝিবেন, তবে কে বুঝিবে বল? 
আমাদের সাধারণ কথায় বলে যে, সরস কথায় গলি দেয়, 
তাও সহা যায়, তবু কর্কশ কথায় প্রশংসা করিলে সহা যায় 
না। বাস্তবিক সরস কথার মাহাত্্য এইরূপই বটে। 
ইটগুলি সথপোড় হইবে, পাড়ন বেশ সোজ! হইবে; তাহার 
পর জলে ভিজাইতে হইবে, পাটা ধরিয়া বসাইতে হইবে 
তবে ত গাথনি ভাল হইবে । কেবল আমাঝামা-টেরাবাক। 
ইট হইলে, গাঁথনিও হয় খগাবগা। উপাদ1নের গুণেই ত 
গঠন। সুতরাং পচা বাশুকা মাছের ঝোল আর নীরস 
বাক্য-সংযোগে রচনা--পরিপাটী হুন্দর হইবে, প্রত্যাশা 
করাই ভূল । 

গুপ্ত কবির রচনাতে খুব গৃঢ়ভাব বা কল্পনার বিশেষ 
লাবণ্যময়ী লীলা-খেলা না থাকিলেও, ভাবকে কখন ভাষার 
বিরাগ-জন্য ভিয়মাণ হইতে হয় নাই। অনেক সময় হয়ত 
গরীয়সী ভাষার বূপচ্ছটায়, অলঙ্কার-ঘটায় কিশোরভাব 
বিলীন হইয়া গিয়াছে । কিন্তু প্রোটভাব কখন রুগ পা, ভগ্না, 
রোগিণী ভাষাকে সঙ্গিনী পাইয়াছে বলিয়! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করে নাই। ঈশ্বর গুধের ভাষা চিরদিনই চিরযৌবন]। 
ভাষা! কোথাও তুবড়ির মত ফুটিতেছে। আর চারিদিকে 
কেবল ফুল কাটিতেছে। কোথাও এই ভাত্রের ভরা গঙ্গার 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


মত ছুটিতেছে, পাল-ভরে কত তরীই না তাহাতে 
চলিয়াছে। কোথাও বসস্ত-লতার মত ধীরে ধীরে 
ছুপিতেছে, ফুলের গন্ধেভোর করে। কোথাও ঝড়-বৃষ্টি- 
বাদলের মত তড়তড় করিয়া শিল পড়িতেছে। ঈশ্বর 
গুপ্ধের ভাষা)-ছুবস্ত বালকের মত ধরি ধরি করিতে 
করিতে, কুঁদিয়া চলিয়া যায়, ঠাকুরদাদাকে একটি চড় 
মারিয়া, ঠাকুরনদিদির দিকে একবার সহাস্ত মুখভঙ্গি করিয়া 
তবে নাচিতে নাঠিতে ফিরিয়া আসে । ভাষা বড় দুরস্ত। 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ব্যঙ্গ-বিশ।রদ ; রহস্তে রসরাজ-_সেই 
জীবস্ত দুরন্ত ভাষা, আর পেই রঙ-বিরঙের ব্যঙ্গ; বাসরঘরের 
বুড়ী ঠাকুরনরিদির মত সে এক ঢঙ্গই ম্বতন্ত্র। তাহার 
মধ্যে অশীল আছে, অশ্লীল আছে; রঙ্গ আছে, ব্যঙ্গ আছে। 
হাসি আছে, খুসি আছে; উপদেশ আছে, নিদেশ আছে; 
কুন্দন আছে, ক্রন্দন আছে। . কিন্ত তাহাতে হি'সা নাই, 
রীষা নাই; নাকশিটানি নাই, চোখটাটানি নাই; অস্তর- 
প্রবাহে অন্তর্দাহ নাই। ঈশ্বর গুপ্রের রাগ--ভোলানাত্র 
খোলাকথা। তুষের আগুনের মত সে রাগ, কখন গুমরে 
গুমরে থাকে না। ঈশ্বর গুপ্ের ব্যঙ্গ, ইয়ারের রঙ্গ, তাহাতে 
ছেষের লেশ নাই। ঈশ্বর গুণের দুঃখ, বিশ্বেশ্বর-সমীপে 
হৃদয়ের ব্যাকুলতা, তাহাতে ছুরাকাজ্ষার নিরাশ! নাই। 
আর ঈশ্বর গুপ্তের আনন্দলহরী-বীধ! সুরের সাধ! রাগিণী 
_-তাহাতে অহঙ্কারের গীট.কারি বা ঘ্বণার টিটকারি নাই। 

ঈশ্বরচন্্র গুধু ব্যঙ্গবিশারদ হইয়াও নিঃসন্প্রদায়ী লোক; 
তাহার কাছে দল-বিদল ছিল না। হিন্দু-মুসলমান, 
একেলে-সেকেলে, -_ ব্রার্থ-খুস্টান,-_-মেয়ে-পুরুষ, -_রেটো- 
বাঙ্গাল, _শহুরে-পাড়াগেয়ে সকলেরই উপর গুপ্ত কবির 
সমান দৃষ্টি আছে। যেখানে কোন ব্যতিক্রম-বিড়স্বনা 
দেখিয়ছেন, সেইখান্ছই গুধকবি প্রবেশ করিয়া হাসিতে 
হাসিতে ছুইদশ কথা বলিয়! আসিয়াছেন। আর সেই কথায় 
তাহার লক্ষা-অলক্ষ্য-নিরপেক্ষ সকলেই হাসিয়াছে, রসের 
কথায় গালি দিলেও হাসি পায়। 

পূর্বেই বলিয়াছি, গুপ্তকবির গরীয়সী ভাষার রূপচ্ছটায় 
এবং অলঙ্কারঘট1য়, অনেক সমস তাহার কিশোরভাব বিলীন 
হইয়া যায়। বাস্তবিক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ডের কাব্যের এটিই 


সমালোচন৷ 


প্রধান দোষ। এমন সময় সময় হয় যে মজলিসে ধপদ 
শুনিতে গিয়া! কেবল মুদঙগীর হস্তের করতপের কেরামত 
দেখিয়া ঘরে ফিরিয়। আপিলাম ; সেইরূপ অনেক সময় হয় 
যে, ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা পড়িলাম, ভাষাতে ছন্দেতে 
মেশামিশি করিয়। কাণের ভিতর দিয় হিয়।র মাঝারে ঝড় 
বহিয়। গেল, অথচ কবিতায় যে একট। স্থায়িভাব তাহার 
কিছুই পাইলাম না। কিন্তু যেখানে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কথার 
করতপের লোভ সংবরণ করিতে পারেন, সেখানে তাহার 
কবিত। প্রকৃতই রূসময়ী। নিম্বোদ্ধত এই কয় পঞঙ্ক্তিতে 
কেমন একটি মনোহর চিত্র আছে দেখুন-_ 


রজনীতে ভাগীরথী 


আহ। মরি তরঙ্গিণী কিবা শোভা ধরেছে । 

রজত-রঞ্রিত শাটী অঙ্গ বেড়ি পরেছে ॥ 

শূন্/'পরে শশধরে হেমছট ক্ষরিছে। 

স্থশীতল নিরমল করদান করিছে। 

তটনী-তরঙ্গে তারা কত বঙ্গে খেলিছে। 

পবন্-হিল্লোল-যোগে ঘন ঘন হেলিছে॥ 

যেন কোন বিয়োগিনী নিদ্রাভরে রোয়েছে। 

স্বপ্রযোগে পতিলাভে প্রমোদিনী হোয়েছে। 

হাম্ত-বশে স্থবদন ঝলমল করিছে। 

থরথর কলেবর নিথর শিহরিছে ॥ 

টাদনী রজনীতে তটিনীর ঢুলুচুলু কুলুকুলু ভাবের 

সহিত, তরতর লাবণ্যের ভাব মিশ্রিত থাকে; প্রবাসগত 
স্বামীর হথখস্বতিতে উৎফুল্ল! বিয়োগিনীর স্বপ্নাবস্থার উপমায়, 
সেই আবেশ-উল্লাস-মিশ্রিত ভাব কেমন উজ্জলীকৃত 
হইয়াছে! তটিনী আপনার বশে আপনি নাই; দুরে 
শশধর সুলীতল নিরমল কিরণ বিকিরণ করিতেছেন, স্মন্দ 
সমীরণ মুছু মু বহিতেছে, আর সেই সকল কিরণমালা 
ঝিকিঝিকি ধীকিধীকি চলিতেছে । বিয়োগিনী মহিলাও 
আপন বশে নাই; শ্বামি-সমাগম-স্মৃতি, দূরস্থিত শশধর-কর 
মত তাহার সর্বাঙ্গ বিভাসিত করিতেছে, বদনে মৃদু হাস্য 
ঝলমল করিতেছে । আর “থরথর কলেবর নিথর শিহরিছে।' 
ঈশ্বরচন্দ্র ওপ্ডের এ কয় পঙক্তি পড়া থাকিলে, জ্যোতসা 


২৫৪১ 


রাত্রিতে তটিনী-তটে দণ্ডায়মান হইয়া সেই আবেগের 
প্রশান্তির সঙ্গে মুদু উল্লাসের চাকৃচিক্ দেখিলে এই “নিথর 
শিহরিছে” কথাটি আপন আপনি মনে পড়ে। 
ঈশ্বর গুপ্তের শ্বভাব-বর্ণন প্রসিদ্ধ; এবারকার এই 
ঘোরতর বর্ষার দুর্দিনে, তাহার বর্ষা-বর্ণনের কিয়দংশ আমরা 
উদ্ধত করিয়া দিলাম। 
ভয়ঙ্কর জলধর কলেবর গরগর, 
নিরস্তর গরজে সঘনে। 
দীপ্তিহীন দিবাকর, শোভাশুন্য শশধর, 
তার1-হার] হইল গগনে ॥ 
গগনের উচ্চদেশ রৌন্রের উজ্জল বেশ 
পরিধান নাহি করে আর। 
বুঝে তার দস্ত রীতি, সম্প্রতি বাড়ায় প্রীতি, 
বরষার গ্রীতি চমৎকার ॥ 
পরিলেক অতঃপর, 
ত্যজি উগ্র গ্রীব্মের কিরণ। 
সোণার দামিনী হার, গলায় ছুলিছে তার, 
পরিহার তারার ভূষণ | 
বরষার কিবা! ভাব, ক্ষেত্রের নির্মল ভাব, 
নাহি আর কর্ম দর্শনে । 
স্থলে জল, জলে জল, কেবল জলের দল, 
ঢলাঢল প্রবল বর্ষণে॥ 
হেরিয়! জলের বল আনন্দে মীনের দল, 
কলকল রবে করে খেল।। 
সমূহ শাবক সঙ্গে, ইতস্তত মহা রঙ্গে 
ভ্রমে, ভ্রমক্রমে নাহি হেলা ॥ 
প্রচণ্ড মারুত বীর নহে স্থির, ষেন তীর, 
বৃক্ষের শরীর করে চূর্ণ 


ভয়ঙ্কর মেঘাস্বর 


পর্বতের অঙ্গ নড়ে, অট্টালিকা ভেঙ্গে পড়ে, 
সিদ্ধুজলে শুন্ত হয় পূর্ণ ॥ 
গলাগলি তরুগণ গাথিয়৷ গহন বন, 


পবনের পথ ঢেকে আছে। 
ঘন ঘন শির?পরে, মত্ত বাষু নৃত্য করে, 
তরুর-তরঙ্গ তায় নাচে । 


২৬৭ 

সাজিয়া ভীষণ সাজে, বরষা গগন-মাঝে 
বিরাজ করেন অতঃপর । 

মাঝে মাঝে শুভ কাজে, বজ্র বাজন! বাজে, 
বিরহাঁর বুকে বাজে শর | 

গ্রীষ্মের প্রতাপ-বলে, পূর্বে ছিল ধরাতলে, 
কশা নদী বালিকার প্রায়। 

ন! ছিল রসের রঙ, ধূলায় ধূসর অঙ্গ, 
তরঙ্গের রসহীন তায় ॥ 

রাজ্য হলো! বরষার, জীবনে যৌবন তার, 


পয়োধর প্রভাবে সঞ্চার । 

হেলে হেলে চলে যায়, বিপুল সংগ্রাম তায়, 
সলিলে সুখের নাহি পার 

বরষার আবির্তাবে, দিবানিশি সমভাবে, 
হরিষে বরিষে বৃিধার | 

আনন্দে অবনী ভাসে, হ্বভাবে সন্তোষে হাসে, 
জ্যোতি রাশি নাশে অন্ধকার ॥ 

সতত শঙ্কার সঙ্গে, অন্ধকার মহারঙে, 
সমূহ প্রতিভ। করে গ্রাস। 

দিক্‌ দশ অপ্রকাশ, পরিয়া৷ কালির বাস, 
করে কাল দৃষ্টির বিনাশ ॥ 

তমোমাখ। নিশি প্রায়, দৃষ্টিপথে দীপ্তি পায়, 
অর্ধরূপী শরীর সকল। 

নির্ণয় করিয়া রূপ, উথলে সংশয়-কৃপ, 
সময়ের এমনি কৌশল ॥ 


সমগ্র বর্ণনে বর্ধার ললিত ভৈরব দুই মৃত্তিই চিত্রিত 
আছে, আমরা কেবল ভৈরব মৃত্তির চিত্রই উদ্ধৃত করিলাম। 
ময়ূর, মযত্রী, কদস্ব, ডাহুক,_ ছাটিয়া ফেলিয়া কেবল ভয়ঙ্কর 
জলধরের ঘনঘটা গ্রচণ্ড মারুতের লীলাখেল। এবং অন্ধকারের 
মহারঙ্গ দেখাইতেছি। দেখিবেন উৎকট বর্ণনে গুপ্তকবি 
কেমন প্রতিভাশালী ৷ 

গলাগলি তরুগণ গাথিয়! গহন বন, 
পবনের পথ ঢেকে আছে। 


ঘন ঘন শির'পরে, মত্ত বামু নৃত্য করে, 
তক্ষুর-তরঙ্গ তায় নাচে ॥ 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


এই একটি গ্লোকে বর্যাবাত্যার কেমন অপূর্ব উৎকট দৃশ্ত 
প্রতিভাত হইয়াছে। 
আর-.. 
তমোমাথা নিশি প্রায়, দৃষ্টিপথে দীপ্তি পায়, 
অর্ধন্ধগী শরীর সকল। 
এই অর্ধঙ্লোকে বর্ধার অন্ধকার রাত্রির কেমন একরূপ 
ভীষণ বিভীষিক] যেন মাখানো রহিয়াছে । 
বর্ধাবর্ণনের কথায় গুপ্তকবির আনারস ও তপ্সে 
মাছ-বর্ণনার কথ। মনে আসে। খাগ্সামগ্রী আদি ভোগ্য 
বস্তর ঈশ্বর গুপ্ত যখন বর্ণন করিতেন, তখন মনে হইত, 
তিনি বুঝি এতকাল কেবল যেই সকল জিনিস খাইয়াই 
বাচিয়া আছেন। তাহার বর্ণনীয় বস্তর সহিত তিনি যেন 
অভেদ আত্মা ।--তাহার তপ্‌্সে মাছ, 
কষিত কনক-কাস্তি, কমনীয় কার । 
গ|ল-ভর] গোৌফ-দাড়ি, তপন্বীর প্রায় 
মান্ষের দৃশ্য নও, বাস কর নীরে। 
মোহন মণির প্রভা, নন্দীর শরীরে ॥ 
আর তাহার আনারস-_ 
লুণ মেখে লেবুরস, রসে যুক্ত করি। 
চিন্ময়ী ঠতন্রূপা চিনি তায় ভরি | 
টুকি টুকি খেলে পরে রসে ভরে গাল। 
নেচে উঠে নন্দলাল, মুখে পড়ে লাল ॥ 
-__ এ সকল অতুল্য। 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ্বদেশগ্রীতি এবং মাতৃভাষায় ভক্কি 
তাহার সহজ ধর্ম ছিল। টেনেবুনে ব! পেটের দায়ে পেট্রিয়টি 
তাহাকে করিতে হয় নাই। তাহার সময়ে স্বদেশভক্তির এত 
মুখভারতি ছিল না, এত আস্ফালন ছিল না। পিতৃভক্তি, 
মাতৃভক্তি, তখন তন্ত্র বা কোম্‌ৎ পড়িয়া শিখিতে হইত না; 
স্বজাতির প্রতি ব৷ শ্ভাষার প্রতি ভক্তি তখনকার একরূপ 
সহ্জধর্শ, ত্বভাবধর্ণ ছিল। সে ভক্তি রাজনৈতিক আন্দো- 
লনের ফল নহে। হিন্দুমুসলমান, জৈন-বৌদ্ব__সমগ্র 
ভারতবাসী একজাতি এইকপ সিদ্বাস্ত করিয়৷ একরূপ জাতি- 
ভক্তি উঠিতেছে, পূর্বকার লোকে সে জিনিসটা যে-কি, তাহা 
বুঝিতেন না। অথচ হ্বদেশভক্ভি, শ্বদাতিভক্তি একরূপ 


সমালোচন। 


ছিল। গুগ্তকবির কাব্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 
আমর! একস্থান হইতে উদ্ধৃত করিলা ম-_ 


স্বদেশ 


জান নাকি জীব তুমি  জননী-জনম-ভূমি, 
যে তোমায় হৃদয়ে রেখেছে। 

থাকিয়া মায়ের কোলে, সম্তনে জননী ভোলে, 
কে কোথায় এমন দেখেছে? 

ভূমেতে করিয়া বাস,  ঘুমেতে পুরাও আশ, 
জাগিলে না দিবা-বিভাবরী। 

কত কাল হরিয়াছ, এই ধরা ধরিয়াছ, 

জননী-জঠর পরিহরি ॥ 

যার বলে বলিতেছ, যার বলে চলিতেছ, 
যার বলে চালিতেছ দেহ। 


যার বলে তুমি বলী, তার বলে আমি বলি, 
ভক্তিভাবে কর তারে স্নেহ 
প্রশ্থতি তোমার যেই, তাহার প্রস্থতি এই 


বন্থমাতা মাতা সবাকার । 
কে বুঝে ক্ষিতির রীতি, তোমার জননী ক্ষিতি, 
জনকের জননী তোমার ॥ 


কত শম্য ফল মূল, না হয় যাহার মূল 
হীব্রকাদি রজত কাঞ্চন। 

বাচাতে জীবের অস্থ,  বক্ষেতে বিপুল বন্ধ, 
বস্থমতী করেন ধারণ 

প্রকৃতির পূজা ধর, পুলকে প্রণাম কর 
প্রেমময়ী পৃথিবীর পদে। 

বিশেষত নিজ দেশে, প্রীতি রাখ সবিশেষে, 
মুগ্ধ জীব যার মোহমদে ॥ 

ইঞ্জের অমরাবতী ভোগেতে না হয় মতি, 
স্র্গভোগ উপসর্গ সার। 

শিবের কৈলাসধাম শিবপূর্ণ বটে নাম, 
শিবধাম হ্বদেশ তোমার ॥ 

মিছ! মণি-মুক্তা-হেম। হ্বদেশের প্রিয় প্রেম। 
তার চেয়ে রত্ব নাই আর। 
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হথধাকরে কত হ্ধা দুর করে তৃষ্ণা ক্ুধা, 
স্বদেশের শুভ সমাচার || 
ভ্রাতৃভাব ভাবি মনে দেখ দেশবা সিগণে, 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া ! 
কতরূপ স্লেছ করি, দেশের কুকুর ধরি, 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ॥ 
বিদেশের ঠাকুর অপেক্ষা স্বদেশের কুকুরও ভাল ।- 
জিজ্ঞাস! করি এখনকার ম্যাটুসিনিগণ এই কথা হৃদয়ে ধারণা 
করিতে পারেন কি? হৃদয়ে হাত দিয়াই উত্তর দিবেন। 
ঈশ্বর গুপ্তের মাতৃভাষায় ভক্তিও তাহার সহজধর্ম; 
রাজনীতির দায় নহে। মাতৃভাষার সেবাতেই ঈশ্বর গুপ্ত 
তাহার জীবন অতিবাহিত করেন। তিনি হরু ঠাকুরের মত 
সহজ বিশ্বাসেই বুঝিতেন যে-_ 


নানান্‌ দেশে নানান্‌ ভাষা, 
বিন! ম্বদেশীয় ভাষা, 
পুরে কি আশা? 


মাভৃভাষার সেব! ও মাতৃসেব। তিনি সমান জান 
করিতেন। মাতৃভাষা সেবার পক্ষে তাহার যুক্তি এক, 
লক্ষ্যও এক। তিনি বলেন, তুমি শৈশবে অসহায় অবস্থায় 
যে ভাষার সাহায্যে আত্মকষ্ট বেদন করিয়াছিলে, আবার 
বার্ধক্যে অসহায় অবস্থায়, যে ভাষায় অসহায়ের সহায় 
ভগবান্‌্কে ডাকিবে, তুমি সেই মাতৃভাষার সেবা করিবে না 
ত আর কাহার সেবা! করিবে? 


মাতৃভাষ! 


মায়ের কোলেতে শুয়ে, উরুতে মন্তক থুয়ে, 
ঘন ঘন সহাস্য বদন। 

অধরে অমৃত ক্ষরে, আধো আধো ম্বু স্বরে, 
আধো আধে বচন-রচন॥ 

কহিতে অন্তরে আশা, মুখে নাহি ফুটে ভাষা, 
ব্যাকুল হোয়েছ কত তায়। 

মাঁম্মা-মা), বাব্বাবাবা, আধো, আধো, আবা, আবা। 
সমুদয় দেববাণী প্রায়॥ 


৬ 


ক্রমেতে ফুটিল মুখ, উঠিল মনের স্থুখ, 
একে একে শিখিলে সকল। 
মেসে। পিসে, খুড়া বাপ, জুজু ভূত, ছুচো সাপ, 
স্থল জল আকাশ অনল ॥ 
ভালমন্দ জানিতে না,  মলমৃত্র মানিতে না, 
উপদেশে শিক্ষা হোলো বত। 
পঞ্চমেতে হাতে খড়ি, খাইয়া গুরুর ছড়ি, 
পাঠশালে পড়িয়াছ কত। 
যৌবনের আগমনে, জ্ঞানের প্রতিভা মনে, 
বস্তবোধ হইল তোমার । 
পুস্তক করিয়া পাঠ, দেখিয়া ভবের নাট, 
হিতাহিত করিছ বিচার | 
যে ভাষায় হয়ে গ্রীত পরমেশ-গুণ-গীত, 
বৃদ্ধকালে গান কর মুখে। 
মাতৃনম মাতৃভাষা পূরালে তোমার আশা, 
তুমি তার সেবা কর সুখে ॥ 
খাও, দাও-_খাওয়াও, দেওয়াও, ঈশ্বর গুপ্তের সামাজিক 
ধর্ম। হাসি খুসি প্রফুল্লতা, তাহার নিত্যধর্ণ। অতি সহজ 
ভাষায় তাহার ফিলসফি তিনি পরিশ্ফুট করিয়াছেন ।-_ 
প্রভাতে উঠিয়া করি, হাস্য পরিহাস। 
সে দিন করিতে হয়, যদি উপবাস ॥ 
যায় যায় উপবাসে, দিন যায় ষাবে। 
সাধুসহ সদালাপে, কত স্থধা খাবে ॥ 
অম্ুত ভোজন করি, যদি যায় দাীত। 
হরিগুণ লিখিয়। যছাপি যায় হাত ॥ 
যায় ধ্লাত, যায় হাত, কিছু ক্ষতি নাই। 
লেখ লেখ হরিগুণ, স্তরধা খাও ভাই ॥ 
লক্বীছাড়া৷ যদি হও খেয়ে আর দিয়ে। 
কিছুমাত্র সখ নাই, হেন লক্ষ্মী নিয়ে ॥ 
যতক্ষণ থাকে ধন তোমার আগারে। 
নিজে খাও, খেতে দাও, সাধ্য অনুসারে | 
ইথে যদি কমলার মন নাহি সরে । 
প্যাচা লয়ে যান মাতা কপণের ঘরে ॥ 
বাস্তবিক কথা,্যদি খেতে আর খাওয়াতে গিয়! লক্্মী- 


অক্ষয় সাহিতাসস্ভার 


ছাড়া হইতে হয়, ওতে যদি লক্ষ্মী ছাড়েন, তাহা হইলে 
তিনি আলোয় আলোয় দিন থাকিতে তাহার সখের প্যাচা 
লইয়া সরে পড়ুন- সেই ভাল। 


ঈশ্বর গুপ্রের ঈশ্বরবাদ,_-যেন সাক্ষাৎ-সম্বদ্ধে কথাবার্তা 
চলিতেছে । এ বিষয়ে তিনি রামপ্রসাদের নিকৃষ্ট হইলেও 
এখনকার ভূমানন্দ-বাগীশগণ অপেক্ষা অনেক অংশে উৎরুষ্ট। 
আমরা একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। গুপ্তকবি এক স্থলে 
বলিতেছেন, তিনি জগদীশ্বরের জনক । কল্পনা অতি বিষম, 
সন্দেহ নাই, কিন্তু কথা কয়টি শুচ্গুন-__ 


নাস্তিকের] “নাস্তি” বোলে করিছে নিধন । 
'অস্তি” বোলে আমি করি তোমার স্থাপন ॥ 
তোমার “অস্তিত্ববাদ* করেছি যখন। 
পাকাপাকি একখানা করিব তখন | 

জন্ম দিয়! “বাপ' তুমি হয়েছ আমার । 

জন্ম দিয়া আমি তবে কে হব তোমার ? 
যগ্ঘপি আদর কর মনেতে বিচারি। 

এ স্বাদে তোমার ত “বাবা হতে পারি ॥ 
বারবার “বাবা" বলে ডেকেছি তোমায়। 
একবার বাবা” বলে ডাক না আমায় ! 
ছেলের এ আবদারে আদর ত চাই। 

“বাপ? বলে ডাকিলে তো লজ্জা কিছু নাই ॥ 
অধমে বলিতে “বাপ' লঙ্জ। যদি হয়। 

যা বলিবে তাই বল, বিলম্ব না সয় ॥ 

ছেলে বল, দাস বল, বল। কিন্তু চাই। 

না বলিলে কোন মতে ছাড়াছাড়ি নাই 
ফুটে ন1] বলিতে পার, ভঙ্গি ক'রে কও । 
“ওরে বাবা আত্মারাম? হাবাকেন হও? 
যেরূপে জানাতে হয়, সেরূপে জানাও । 
যেক্ধপে মানাতে হয় সেরূপে মানাও ॥ 


নান! বিষে গুপ্ত কবির রচনা উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা 
হয়) কিন্ত স্থান-সঙ্কুলান হয় না। এবার যুগমাহাত্য্যের 
নানারূপ বিড়ম্বনা-বর্ণন উদ্ধৃত করিয়া আমরা ক্ষান্ত 
হইলাম। 


সমালোচনা 


আচার-ভংশ 

কালগুণে এই দেশে বিপরীত সব। 

দেখে শুনে মুখে আর নাহি সরে রব ॥ 

এক দিকে ছিজ তুষ্ট গোল্লা-ভোগ দিয়] । 

আর দিকে মোললা বসে মুগি-মাস নিয়া ॥ 

এক দিকে কোষাকুষী, আয়োজন নান! । 

আর দিকে টেবিলে ডেভিলে খায় খানা ॥ 

ভুতের সংসারে, এই হয়েছে অস্তুত। 

বুড়া পূজে ভূতনাধ, ছোড়া পৃজে ভূত ॥ 

পিতা দেয় গলে সুত্র, পুত্র ফেলে কেটে । 

বাপ পূজে ভগবতী, ব্যাট! দেয় পেটে ॥ 

বুদ্ধ ধরে পশ্তুভাব, জন্তভাব শিশু। 

বুড়া বলে রামকৃষ্ণ, ছোঁড়া বলে ঈশু ॥ 

হাসি পায় কায! আসে, কব আর কাকে । 

যায় যায় হিন্দুয়ানি আর নাহি থাকে ॥ 
বোধেন্দুবিকাশ হইতে এ মর্সের একটি গানও এই 

স্থলে উদ্ধৃত হইল। 
রাগিণী-_-বাহার। তাঁল-_-খেমটা 
প্রাণে জবোল্তে হোলেই বোল্তে হয়। 
পোড়া দেশের লোকের আচার দেখে 
চোল্‌্তে পথে করি ভয় ॥ 

ঢুকে কারাগারে, সাধু হোলো চোর 
বন্দীগুলো ফন্দি কোরে, পালায় ভেঙ্গে ছোর। 

এক ফাকা-ঘরে, শোল্তে জলে, 

জোর বাতাসে, সে-কি রয়? 1১1 
ওরে 'পাঁচঘরা” আর্‌ “দশ ধরার মেলা, 

সাৎগায়ের কাছে “এক্‌ গায়েতে', 


কোর্তেছে খেলা। 
কোরে ঢলাঢলি দশ দিকেতে, 
ঢোল্‌তে থাকে সমুদয় । |২। 
এর] অগ্রন্থীপের মেলা কোরে সায় 


নেড়। হোয়ে নবহ্থীপে, চোলে যেতে চায় 
কেটা জলের ঘরে আগুন জালে ? 
সহজ বড় সহজ নয়। ৩ 


হ৬ত 


হয়, দেখতে দেখতে সাৎসমুজজ পার 
কাছে থাকতে পারে, রাখতে পারে, 
শক্তি আছে কার? 
ওরে, মুখের বাহির হোলে পরে 
সাধ্য কিআর কথা কয়? 181 
নখে, প্রেমানন্দ-হাটে কর হাট, আমার 
আমার, তোমার তোমার ছাড়ো মিছে ঠাট 
এই ভাঙা হাটে, ঢে'ট্ড়! পিটে, 
দিচ্ছ কারে পরিচয়? 1৫। 
দেখি সমভাবে, সবগুলো। অসৎ, 
কেউ বেঁচে থেকে সৎ হোলো৷ না, মোরে হবে সৎ, 
যার মাথা নাই তার মাথা ব্যথা, 
ক্ষেপেছে সব জগত্ময়। |৬| 
গুধকবির পুরণোপপ্ী হইতে লুপ্ত উদ্ধার করিয়া আমর! 
আমাদের পাঠিকাগণকে উপহার দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার 
করিলাম; তীহারা যেন না বলেন যে কই, আমাদের কথ! 
গুপ্ঠকবি কি কিছু বলেন নাই? বলেছেন বৈকি । তাহার 
ভবিষ্যদ্বাণী শুন্থন,__ 
আগে মেয়েগুলে। ছিল ভালো 
ব্রত কর্ম কোর্তো সবে। 
এক বেথুন এসে শেষ করেছে, 
আর কি তাদের তেমন পাবে? 
যত ছুঁ'ড়ীগুলে তুড়ি মেরে, 
কেতাব হাতে নিচ্চে যবে, 
তখন এ বি শিখে, বিবি সেজে, 
বিলিতি বোল কবেই কবে। 
এখন আর কি তার। সাজি নিয়ে, 
সাজ সেঁজোতির ব্রত গাবে! 
সব কাট। চাম্‌চে ধোর্বে শেষে, 
পিড়ে পেতে আর কি খাবে? 
ও ভাই, আর কিছু দিন বেঁচে থাকলে, 
পাবেই পাবেই দেখতে পাবে। 
এরা আপন হাতে হাঁকিয়ে বগী, 
গড়ের মাঠে হাওয়া থাবে। 


২৬৪ 
আছে গোটাকতক বুড়ো য দিন, 
ত দিন কিছু রক্ষা পাবে। 
ও ভাই, তারা মলেই দফ। রফা, 
এককালে সব ফুরিয়ে যাবে। 
নবজীবন ২য় ভাগ ভাদ্র, আশ্বিন ১২৯২ 


কাব্যি-সমালোচন। 


কল্পনা কি ছায়াময়ী? আমি ত বলি, কল্পনা সুম্পষ্ট- 
অবয়বা, ্থদৃষ্ট ভঙ্গিমতী এবং উজ্জলবর্ণা। কল্পনার প্রিয় 
সহচরী কবিতাও ত ছায়াময়ী নহে, তবে তোমর। এরূপ 
কুয়াসার কুহেলিকায়, নিরাশার প্রহেলিকায় বঙ্গসাহিত্য 
গোধূলি' গোধূলি করিবার চেষ্টা করিতেছ কেন? 

প্রকৃতিতে যে পরাকৃতির অংশ আছে, তাহাই অবলম্বন 
করিয়াই কল্পনার লীলাখেলা, তাহ! লইয়াই কবিতার কুন্দন। 
পরাকৃতি ত অম্পষ্ট ছায়ময়ী নহে-_ন্ুস্পই্ কায়াময়ী। তবে 
স্থম্প্টকে অস্পঞ্ করিবার জন্য তোমরা পাচজনে এত ব্যগ্র 
হইয়াছ কেন? 

আছে-_প্রকৃতিতেও ছায়! আছে। ছায়া প্রকৃতি ছাড়! 
নহে। আবার ছায়াতেও পরাকৃতিভাব আছে এবং সেটুকু 
কবিতার লীলাস্থলীও বটে। কিন্তু আমর] যখন নিরাশার 
কুয়াসায় সমাচ্ছন্্ হই, তখনই আমাদের সেই ধৃয়া ধৃ'য়া ভাব 
ভাল লাগে; ভাল না বাসিলেও ভাল লাগে। অতীত 
যখন আমাদিগকে প্রতারণা করে, বর্তমানের বিকট ভ্রকুটি 
যখন সহ্য করিতে পারি না, যখন আমরা! আপনাদিগকে 
ভবিষ্যতে অবলম্বনশূন্ত মনে করি, তখন দৃষ্টি ক্ষীণ হয়, কর্ণে 
কেবল বীম ঝবীম রব শুনিতে পাই, শিরায় শিরায় রীন রীন 
করিতে থাকে । তখন অন্তরে ধূমা, বাহিরে ধূমা, অনস্তে 
ধূমা_-সকলই ধূমাময় বোধ হয়। যে সৌন্দর্য দেখিতে 
শিথিয়াছে, সে সেই কুজঝটিকা-মধ্যেও অনস্তের ছায়া 
দেখিতে পায়। আর, অনস্তের উপলব্ধি ছায়াময়ী হইলেও 
তাহাতে লৌন্দর্য বিভাসিত হয়। শ্বীকার করি, সৌন্দর্যের 
সেই অপূর্ব বিকাশ কবিতার সম্পত্তি, তথাপি জিজ্ঞাসা করি 
যে, এই নিরাশার কুয়াসা লইয়াই কি কবিতা! মুগ্ধ থাকিবে ? 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


ংসার নিরাশ? 
না, ভরসা? 

এই হেমস্তের প্রাতঃকালে একবার ঘনঘটিত কুয়াসায় 
এই মহানগরী সমাচ্ছন্ন ছিল বটে। বৃক্ষ জড়সড়, লতা 
গুঁড়িহথ'ড়ি, পাতা টস্টস, ঘাস ভিজেভিজে, ময়দান ধৃ'য়া, 
কেনা ধৃ'য়া, চারিদিকে ধৃয়া__মাঝে মন্ুমেপ্ট ধৃঁয়ার র্যাপার 
মুড়ি দিয়া! কেবল ধৃ'য়াই দেখিতেছিল-_কিস্তু সে ভাব আর 
এখন আছে কি? এঁ দেখ, একটু বেলা হইয়াছে, তরু 
সর্সর করিতেছে, তবু দেখ, লতা! তাহার সর্ব শরীর বঙ্কিম 
করিয়া বাম দিক হইতে তাহাকে ধরিতে যাইতেছে; এ 
দেখ, এই রহশ্য দেখিয়া পাত। করতালি দিতেছে; ঘাস 
আনন্দে লুটিতেছে । স্বয়ং ময়দান সমস্ত বক্ষে লইয়া চৌরঙ্গির 
চৌধুড়ির সঙ্গে সঙ্গে ছুটাছুটি করিতেছে; কামান কোটর 
সকক্প বিকাশ করিয়া কেল্লা-দানব দস্ত করিতেছে; জাহৰী 
শত জাহাজ বক্ষে ধারণ করিয়া! নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে; 
-আ.র মন্তমেণ্ট নগ্রদেহে, সমানে উত্তরে বাতাসকে উপহাস 
করিতেছে । ইহাতে আশা দেখিতেছ? না, নিরাশ 
দেখিতেছ ? 

চল, তোমার আকাশেই চল; অনন্ত হইতে অনস্তেই 
চল। এ যে নীলাকাশে অনন্থের বক্ষে ধীরে ধীরে পাখা 
মেলিয়া চীল উড়িতেছিল উহা নিরাঁশা? না, আশা? এ 
যে িবাদেব অলক্ষ্য গতিতে ক্রমে তোমার দিকেই অগ্রসর 
হইতেছেন, সেই ক্ষণে ক্ষণে উজ্জল হইতে উজ্জলতর মুত্ি 
নিরাশার ? না, আশার ? বিশ্বের সর্বত্রই ত গক্তিশকি, 
সর্বত্ই ত চলাচল, সর্বত্রই ত বৈচিত্র্য, সর্বঞজই আশা 
জীবনে-মরণে, সংসারে-বাহিরে, অনস্তায়-অনস্তে । সর্বস্্ই 
আশা- তবে তোমরা কেবল নিরাশ-নিরাশ | হুতাশ- 
হুতাশ | উদাস-উদ্াস! শব্দে সাহিত্য পরিপুরিত করিবে কেন? 

জগন্গ্র্থের প্রথম পাঠ ন1 পড়িয়া, আপনাকে আপনার! 
বুঝিতে না পারিয়া, আত্মপ্রতারিত হইয়া তোমর! অনর্থক 
নিরাশার কুহকে পড়িয়াছ, কাজেই কুহেলিকা দেখিতেছ 
আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে শিক্ষা করিয়! সেই বাম্পময়পশ্বাসে 
কেবল কুহেলিক! নিঃসরণ করিতেছ। না--ওরূপ আর 
করিও না) ওরূপ চলিবে না। 


না, আশা ?-_জীবন নিরাশ! ? 


সমালোচন। 


তোমাদের কথায়, শেপির সেই নদীগর্ভে নৌকার উপর 
ন-পুংন-ত্রী জীবসষ্টি মনে পড়ে। তোমাদের গুরুভত্তি ধন্য ; 
তোমাদের মহাগুরুর আদর্শ তোমাদের কবিতার সর্বত্রই 
বিরাজমান। তোমাদের উচ্ছ্বাস-_ন-কাব্য, ন-কবিতা-_- 
কেবল কাব্যি-__না-মরদ, না-মহিলা-কেবল কাব্যি। 

শেলির অন্তর্জগৎ সত্যসত্যই কুজ্ঝটিকাময় ছিল। সেই 
অন্তরের কুয়াসায় তিনি তাহার বহির্জগৎ আচ্ছন্ন 
করিয়াছিলেন । শেলি মনে করিতেন, তিনি বসস্তের 
বুল্বুলের মত শাখীতে শাখীতে গ!ন গাহিয়া, ফুলে ফুলে 
উড়িয়৷ উড়িয়া! জীবন যাপন করিবেন; কিন্তু তাহার বিষম 
শিক্ষা-বলে তাহার সাধের বসন্তে চিরদিনের তরে কেবল 
কালবৈশাখী লাগিয়া ছিল । সেই কালবৈশাখী তাহার শাখী 
ভাঙ্গিতে লাগিল, তাহার ফুল ছি'ড়িতে লাগিল; শেষে 
হঠাৎ তুফান তুলিয়! তাহার সাধের তরণীস্থ সোণার খাঁচা 
ডুবাইয়া দিল। 

শেলি শিক্ষাদদোষে অভ্যাস করিয়া আপনার অপূর্ব 
বসস্তে কুয়াসা করিয়াছিলেন। তিনি বায়রনের ধৃপছায়ায় 
ধূপ ফুটাইতে নাপারিয়া কেবল ছায়ার মায়ায় মজিয়াছিলেন। 
বায়রন নিঃশ্বাম ফেলিতেন, ধূমের সহিত তাহাতে অগ্নি 
নিকপিত; শেলি নিঃশ্বাস ফেলিতেন- ধুয়া__-ধৃয়া_- 
কেবল ধূয়া। 

পাহাড়ের অসাড়, অনড়, কর্কশ, কঠিন কঠোরতা. 
সাগরের দুর্জয় গর্জনের সঙ্গে উত্তাল তরঙ্গ, প্রভপ্তনের 
নিদারুণ ঝঞ্ধা, বিছ্যুৎ্-বজ্ব-ভর] প্রথর। বৃষ্টি, গ্রীত্মের ভীষণ 
প্রতাপ,--বসস্তের অনন্ত সৌন্দ্য_-সর্বব্রই বায়রনের লীলা- 
খেলা । শেলি খুঁজিতেন কেবল ছায়1, নিভূতি, নিরালয়, 
বাসি ফুলের শ্লানভাব, কুল্যার অর্ধস্ফুট কুলকুল রব; 
বাতাসের হুত/শ, আকাশের উদাস, চাত্কের পিপাসা, আর 
পাতকীর নিরাশ । 

শেলি বামরনের শেড, শেলি বায়রনের ছায়াভাগ, শেলি 
বায়রনের কালিমার অংশ,_বিলাতের উনবিংশ শতাব্দীর 
সেই অর্ধগঠিত, অসম্পূর্ণ ছায়াময়ী মুতি তোমর1 আদর্শ 
করিবে কেন? 

লঙ্কায় গেলেন দরিদ্র, লইয়। এলেন হরিভ্র। বিলাতে 


৩৪ 


২৬৫ 


সোণ! আনিতে গিয়] ভাই ! সোণার রংই দেখিলে--ওজনও 
দেখিলে না, উজ্জ্ল্লতাও বুঝিলে না। যদ্দি শেক্সপিয়ার- 
প্রমুখ বিলাতের পূর্বতন কবিগণ পুরনো পাপী বলিয়া 
তোমাদের পরিত্যাজ্যই হইয়া থাকে, যদি নৃতনেই মজিতে 
হয়, আর এই উনবিংশ শতাব্দীই তোমাদের আদর্শের 
এলাকা হয় তবে নৃতন ছায়ায় মজিলে কেন? নূতন কায়ায় 
মজিলে না কেন? বায়রনের যে জলন্ত প্রত্ব-ভক্কিতে 
ইটাপ্সি কাপিতে থাকে, ফুনানী মাতিয়! উঠে, _-কৈ তোমার 
সেই প্রত্ব-ভক্তি, সে দেশ-ভক্তি, সে আশা, সে উৎসাহ, 
সে সাহস, সে সজীবতা, সে ক্ষৃতি ক? একে এদিকে 
বণিগংবৃত্তি বিদেশীয় রাজার শোষণে এবং কতকগুলি 
পাশব-বৃত্তি রাজকর্মচারীর পেষণে আমাদের রাজনৈতিক 
আকাশ ঘনঘট।য় সমাচ্ছন্ন, অন্য দিকে কতকগুলি নির্বোধ 
ব্রা্মণের অর্থলোভে আর কতকগুলি ছুর্বোধ সংস্কারকের নাম- 
লোভে আমাদের সামাজিক গগন ধূলিধৃসরিত, তাহার 
উপর তোমর] ধদি আমাদের নবমুকুলিত সুকুমার সাহিত্য- 
সহকার-কৃঞ্জে কেবল কুয়াসার সংঘটন কর, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই অকালে মুকুলগুলি চু'ইয়া যাইবে-_ফলের আশা 
ছুরাশ]! হইবে। তাই বলি, তোমরা কৃতী হইতে গিয়া 
আর এমন অকীতির উদ্যোগ করিও না। 

সংস্কৃত সাহিত্য আমাদের চিরস্তন আদর্শ। সংস্কৃতে 
কোথাও কোথাও জটিলতা, কুটিলতা, কুট, কাটব্য আছে; 
জর্টিলতাতে কোথাও অস্পষ্টতাও হইয়াছে । কিন্তু সেটা 
ভাষার দৌোষে-_-ভাবের পুতি হয় নাই বলিয়া নহে। 
মৃতির অস্পষ্টতা_ প্রচলিত সংস্কৃতে নাই বলিলেও চলে। 
কালিদাসের ছায়াময় মেঘের মায়া কাহিনীতেও দেখ কেমন 
স্পষ্ট ছবি। নির্বাসিত ষক্ষরাজ রাযগিরির কন্দর উষ্কশ্বাসে 
পরিপুরিত করিতেছে, কিন্তু তাহার ভূধর, নগর, নদী, 
নগরীর বর্ণনা--কেমন উজ্জল, কেমন রঙ্গভরা) কেমন 
সুন্দর, কেমন স্ুস্পষ্ট। হযন্ষ-কর্তৃক যক্ষপত্বীর ধ্যান কেমন 
জীবস্ত, প্রতিভাত, সহজ এবং সরল | সে সকল উজ্জল 
আদর্শ কিসে ষে তোমাদের পরিত্যাজ্য হইল তাহ 
বুঝি না। 

বাঙ্গাল! সাহিত্য শ্থাতিকাগার হইতেই স্থস্প্ট। বৈফব 


২৬৬ 


কবিগণের নন্দ-যশে।দা, প্ররুষ্ণ-শ্রীমতী, বৃন্দাচন্দ্রা, শ্রীদাম- 
স্ববল, মান-মাথুর, বাস-প্রভাস--সকলই বর্ণনার গুণে 
আমাদের নিত্য গ্রত্যক্গীভূত পদার্থ। যেখানে জগদ্বিখ্যাত 
শ্রীকষ্ণ-বংশী আপনার সম্মোহিনী ধ্বনিতে সংসার আচ্ছন্ন 
করিতেছে, সেখানেও দেখিবে চিত্র অতি স্পষ্ট-_প্রত্যক্ষবৎ 


প্রতীয়মান ।- 


যতেক গোধন নাহি খায় তৃণ 
জড়বৎ কোন কারণে; 
যমুনার জলে বহিছে উজান 


তরু হিলে বিনা পবনে । 
যেখানে বিছ্ভাপতি অনস্তের উপাসনায় বিভোর সেখানেও 
অনস্তের চিত্র সুস্পষ্ট ।__ 
কত চতুরানন মরি মরিযাওত 
ন তুয়৷ আদি অবসানা 
তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত 
সাগর-লহরী সমান] । 
বিশাল সাগররূপ অনন্তের বক্ষে ব্রহ্মা আদি দেবগণ 
লহরীর মত উঠিতেছেন পড়িতেছেন। এই সামান্ত সরল 
কথায় অনস্তের লীলাখেল। যেন চোখের উপর ভাসিতে থাকে । 
এঁ ত কবিত্ব, এ ত কল্পনা। অপূর্ব সৌন্দর্য স্থষ্টি করিয়া 
দৃষ্টিপথে ধরিবে, তবেই ত তুমি কবি; নহিলে আমাদের 
যে সামান্ত দৃষ্টিটুকু আছে তাহাও যদি কুয়াস! স্ষ্টি করিয়া 
রোধ কর তাহা হইলে আর কবিত্ব কোথায়? সে তকেবল 
কাব্যি। 
কেবল বৈষ্ণব কবিগণ বলিয়াই নহে, বাঙলার পূর্বত্তন 
সকল কবিই হুস্পষ্ট চিত্রণে সমীচীন। গ্ীতিকাব্যের ত 
কথাই নাই, উহা! জগতে অতুল্য। বাঙ্গালির গান বর্ধার 
রামধনুর মত নিবিড় কাদশ্বিনী-কোলে জল্জল করিতে 
থাকে। 
বাঙ্গালার মঞগলকাব্যগুলিও জলস্ত অক্ষরে লেখা । 
কবিকক্কণের দারিব্র্য-দুঃখ-বর্ণনা, যে কখন দুঃখের মুখ দেখে 
নাই তাহাকেও দীন-হীনের কষ্টের কথা বুঝাইয়া দেয়। 
দুঃখ কর অবধান-_ছুঃখ কর অবধান-_ 
আমানি খাবার-গর্ত দেখ বিদ্যমান ! 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


_ ছুবেল! ছুসদ্ধ্যা অন্ন জুটে না, কোন দিন ভাত খাই, 
কোন দিন-বা আমানি খাইয়া কাটাই। খাবার ত কোন 
পাত্র নাই; ভাত পাতে খাওয়া যায়, আমানি ত পাতে 
খাওয়। যায় না, হাড়িতেও খাইতে নাই, মেঝেয় গর্ত 
করিয়া করিয়া রাখিয়।ছি, তাহাতেই ঢালিয়া আমানি থাই। 
যে আমানি খাইয়া মধ্যে মধ্যে দিন কাটায় সে অত কথা 
বলিবে কেন? সে বলিল, আমাদের ছুঃখ বুঝিবে ত 
এ আমানি খাবার গর্ত দেখ। দারিদ্র্যের কি কঠোর 
অভিব্যক্তি! কথ কয়ট! বুকের ভিতর বিয়া! যায়! ভাগ 
ঘরের গর্ত কয়টা! বিলাসিগণের জটে ধরিয়া, তাহাদিগকে 
নাড়া দিতে থাকে । আবার বলি ইহাই সার্থক কবিত্ব, 
সার্থক কল্পনা--সার্থক প্রতিভা । 

আর নদীর ধারে কসাড়বনে তোমাদের জ্যোধ্ম! গা 
ঢালিয়! দিয়া ঘুমায়, সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের ঘোল। ঘোলা 
কবিত্বও ঘুমাইতে থাকে। এ পোড়া ঘুম কি আর ভাঙ্গিবে 
না? দেখিয়াছি, চাদনি চকচক করিতে থাকে-নদী 
ঝক্‌্মক করিতে থাকে_ জ্যোত্মা জাগিয়া উঠে। 
তোমাদের ঘুম ভাঙ্গে না কেন? ঘুম ভাঙ্গিলেও অহিফেন- 
সেবীর মত ওরূপ অনস্ত ঝিমুনিতে ঝিমাইতে থাক কেন ?-_ 
একবার চক্ষু মেলিয়! চারিদিকে চাও, ছায়ার মায়। কাটাইয়। 
উঠ। দেখ চারি দ্রিকেই আশা, চারি দিকেই ভরসা; 
সৌন্দর্য ফুটিতেছে, উৎসাহ ছুটিতেছে, বূপরাশি ফুটিয়া 
পড়িতেছে-_আনন্দের উৎস উঠিতেছে। উঠ, চক্ষু মেলো; 
দেখ- আর তোমাদের সামর্থ্য আছে, দশজনকে এই 
সৌন্দর্যের বৈচিত্র্য দেখাইয়া জীবন সার্থক কর। 

কবিতা আশাময়ী, কবিতা কায়াময়ী, কবিতা আলোক- 
ময়ী, কবিত। গ্রভাময়ী, কবিতা উচ্ছ্বাসময়ী, কবিতা আনন্দ- 
ময়ী, কবিতা করুণাময়ী, কবিতা চিত্রময়ী, কবিতা বৈচিত্র্য- 
ময়ী, কবিতা! সৌন্দর্যময়ী। কবিতায় আক্কতির বৈচিত্র্য-_ 
প্রকৃতির বৈচিত্র্য-_বর্ণের বৈচিত্র্য--শ্বরের বৈচিত্র্য-_ 
তালের বৈচিত্র্য--তানের বৈচিত্র্য-নানারূপ বৈচিত্র্য 
আছে। 

কেবল সে-ষেন, কি-যেন, কেন-যেন, কোথা-যেন, 
যেন-যেন করিলে কবিতা হয় না।-- 


সমালোচনা 


সে-ষেন কোথায় হায়! কি-যেন বলেছে, 
কেন-যেন তার স্মৃতি অন্তরে আমার 
জলেও না-_-নিভেও না) শুধুই সে-যেন 
নিরাশ হতাশ করে, উদাসিয়া মন-_ 
বিহ্বল, বিভোর-_যেন তামসে আবৃত । 
এমন করিয়া! কেবলই যেন-স্বেন করিলে, ছায়া-ছাঁয়া 
আকিলে আর হতাশ, হুতাশ, উদাস, আকাশ বলিলেই 
কেবল কবিতা হয়--আর কিছুতে হয় না, এমন নহে। 
কবিতার অস্থি আছে, মজ্জ| আছে, রক্ত আছে--মাংস 
আছে; কবিত1 কেবলই ছায়াময়ী কায়।র বাম্পমন্গ দীর্ঘশ্বাস 
নহে। 
শেলি, শেলি, শেলি__কেবল শেলির দোহাই ধিয়া কি 
এই কত্তিবাস, কাশীদাঁস, কবিকন্কণ, কবিরঞ্জনের পরিপুষ্ট ও 
পরিত্যক্ত অপূর্ব সাহিত্য-সম্পত্তি নষ্ট করিবে? 
বাম়রন-সম্প্রদায়ের জীবস্ত জ্লস্ত প্রতিমায় শেলি- 
সম্প্রদায় শেভ লাগাইয়াছেন বলিয়াই শেলি-সম্প্রদায়ের 
অস্তিত্ব। একবার বায়রন-সম্প্রদায়ের জলস্ত মৃতি উঠাইরা 
লও, দেখিবে বিলাতের উনবিংশ শতাব্দীর সমস্ত ছায়াময় 
কাব্য অতলের অতলে ডুবিয়া যাইবে। ধুপছাঁয়ায় ধৃপের 
গুণেই ছায়ার আদর। তোমর! ছায়া_ তোমাদের ধূপ কৈ? 
ছায়া--কিসের ছায়া? বায়রনের ছায়া শেলি; শেলির 
ছায়া হইবে? একে ছায়ার ছায়া, তাহাতে বিদেশের 
ছায়া_-এ দেশে লাগিবে কেন? 


নবজীবন ৩য় ভাগ অগ্রহায়ণ ১২৯৩ 


কাব্য ও 


যাহা মগ্ডিকষ মাত্র স্পর্শ করে, হৃদয়ের সহিত যাহার 
কোন সংশ্রব নাই, তাহার নাম বিজ্ঞান; আব যাহা মস্তিষ্ক 
স্পর্শ করিয়! হয়ে আঘাত করে তাহার নাম কাব্য। 
জানাত্বক কথার নাম বিজ্ঞান, আর রসাত্মক বাক্যের নাম 
'কাব্য। 

বিজ্ঞান ও কাব্যে আস্তরিক বিভেদ এইরূপ । এতস্তিস্ 


২৬৭ 


এতদুভয়ের মধ্যে গঠন-প্রণালীর বা অঙ্গসংস্থানেরও বিশেষ 
বিভেদ আছে। বিজ্ঞান ক্রমান্বয়ে পরিপুষ্ট ; কাব্য প্রায়ই 
সমকেন্ত্রী অবয়ব-বিশিষ্ট। উদাহরণে বুঝা যাইবে । 
ইউক্লিভের জ্যামিতির একটি প্রতিজ্ঞায়, প্রথম কথাটি হইতে 
দ্বিতীয় কথাটি, তাহা হইতে তৃতীয়টি, এইরূপে শেষ কথাটি 
বুঝিতে পারা যায়। সমস্ত গ্রন্থখানিই এইরূপ; ইহাকেই 
বলি ক্রমান্বয়ে পরিপুষ্ট। কিন্ত কাব্যের প্রকৃতি বিভিন্ন। 
কাব্যের সকল অঙ্গগুলিই স্বাধীনভাবে কোন একটি রসের 
পরিপোষণ করে। রতিবিলাপের যেখানটি পড়িবে, সেই 
খানটাই করুণ রসের পোষণ করিবে, ইহাকেই বলিতেছি 
সমকেন্ত্রী অবয়ব-বিশিষ্ট। 

চলন-বলন, বেশ-ভূষা লক্ষ্য করিয়া কাব্য এবং বিজ্ঞান 
উয়েরই আর এক প্রকার বিভেদ হইয়া থাকে। তাহার 
নাম গছ্যপছ্ব-ভেদ । সোজাম্ুজি কথাবার্তার মত বলিলে 
বা লিখিলে গদ্য হয়; আর পদ বা ছন্দ অথব! তাল থাকিলে 
পদ হয়। পগ্যে বিজ্ঞান, যেমন ভাষাপরিচ্ছেদ, লীলাবতী 
প্রভৃতি; গছে কাব্য, যেমন কাদদ্ধরী, টেলিমেকস প্রভৃতি । 

সাধারণত কিন্তু বিজ্ঞানের ভাষা-_গছ্য ও কাব্যের ভাষা 
- পদ্য, এবং এইরূপ হওয়াই উচিত । তাই বলিয়! পছ্য-রচনা 
দেখিলেই যে তাহ কাব্য বলিব এমন কিছু কথা৷ নাই; 
গলায় উপবীত দেখিলেই ব্রাহ্মণ বলিতে পারি না। 

পছ্যকে কাব্য বলি না, পরস্ত পদ্য অপেক্ষা কাব্যের 
প্রাধান্ত স্বীকার করি; অথচ পদ্যকে অবহেলা করিতে পারি 
না। শরীর অপেক্ষা মনের প্রাধান্ত হ্বীকার করি; অথচ 
যিনি মানসিক উন্নতীচ্ছু হইয়া শরীরে অবহেলা করেন 
তাহাকে শ্রদ্ধা করি না| সেইকূপ যিনি কবিত্ব-প্রয়াসী হইয়া 
পছ্যে অবহেলা করেন, তাহার উপরও আমাদের শ্রদ্ধা নাই। 

বাঙ্গালির মত শরীরের দিকে না তাকাইয়া কেবল 
মানসিক উন্নতির চেষ্টা করিলে যেমন অধঃপতন হয়, শেষে. 
কোন উন্নতিই হয় না, সেইরূপ কাব্যে ও পছ্যে উভয়ে 
সামগ্রস্ত করিয়া না চলিলে, কোনটিই ভাল হয় না। কিন্ত 
রুচির পরিবর্তনে এক এক সময়ে এক এক দিকে লোকের 
ঝৌক যায়। আমর! বালককালে কেবল পছ্যের দিকে. 
লোকের বিষম ঝৌক দেখিয়াছি। তাহার পরিণাম--১. 


২৬৮ 


ঈশ্বরচন্দ্র গপ, হরিশ্চন্্র মিত্র ও দাশরথি রায়। সেই সময় 
ইংরাজি চর্চ1| বাড়িতে লাগিল, ইংরাজিতে কাব্য বেশি, 
পদ্ধ কম। ন্বতরাং ইংরাজি চর্চার আধিক্যে আর এ 
কয়জন পন্য-রচ্রিতার বাড়াবাড়িতে স্রোত একটু উল্টা 
বহিতে লাগিল। এখন যেন বোধহয় যে, গ্রস্থকারগণের 
কাব্যের দিকে যেরূপ ঝৌক পছের দিকে সেরূপ নাই। 
এটিও ভাল বলি ন!। 


২৭ চৈত্র ১২৮৩] [ সাধারণী--৭ ভাগ, ২৪ সংখ্যা 


নাটক 


[ আধুনিক বাঙাল নাটক ] 


কোন এক প্রসিদ্ধ কবি বলিয়াছেন যে, মানব-চরিত্রের 
বৈচিজ্র্যই মন্ুষ্তের উৎ্কৃষ্ঠতম পাঠ্যপুস্তক। কবি বা দার্শনিক, 
ব্যবসায়ী বা রাজনীতিজ্ঞ_-সকলের পক্ষেই মন্ুয্যচরিত্রের 
কোন-না-কোন ভাগ মূলধন । ধিনি মানবচরিত্রের বৈচিত্র্য 
উত্তমরূপে শিক্ষা করিয়াছেন, তিনি কবি হইলে ব্যাস বা 
সেক্সপিয়ার, দার্শনিক হইলে শঙ্করাচার্য বা কোম্‌ৎ, ব্যবসায়ী 
হইলে ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানি, এবং রাজনীতিজ্ঞ হইলে 
কনিক ব। মেকিয়াভেপি, চাণক্য বা ডিস্রেলি। 

এই মানবচরিত্রের বৈচিত্র্য নানা প্রকারে সাধিত হয় 
মনতম্ত সময়ত্রোতের তাড়নায় নিরস্তরই ভিন্ন ভিন্ন মতি 
পরিগ্রহ করিতেছে । এইব্পেই প্রাচ্যে আর্ধজাতির 
অভ্যখখান। এইজন্তই ইংলও তেরিজ-জমা-খরচ দেখিতেছে, 
স্পেন গৃহবিবাদ করিতেছে, ফ্রান্স ক্ষত দেহে প্রলেপ 
দিতেছে, প্রুসিয়া অস্ত্রে গবিত, তুকি থুস্টানগণের ষড়যন্ত্র 
ভয়ে বিকম্পিত__ ইত্যাদি রূপে সময়শ্রোতের তটাভিঘাত 
ইতিহাসের সমালোচ্য । মনুষ্য আবার কিয়ৎ্পরিমাণে 
ক্ষিত্যপ্তেঞ্জোব্যোমবৎ এই ভূত চতুগ্য়ের দান; এবং 
আহার ও পরিচ্ছদ-বৈচিত্রযেও মানবীয় চরিত্রের বৈচিত্র্য 
হইয়া থাকে । এজন্যই নাকি তওুল-ভোজী ভারতবাসী, 
গোল-আলু-ভোজী আইরিস ও রস্তাফলভোজী দক্ষিণা- 
মেরিক, মাংসতৃক্‌ বিজেতার চিরদাসত্বে নিযুক্ত রহিয়াছে 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


এজন্যই ভারতবর্ষের বুদ্ধির দীপ এত ঝঞ্চাবাতেও নিবিয়াও 
নিবে না, আর ল্যাপলাণ্ড দেশবাসীর তিমি-পপ্তর-নিমিত 
কুটার-মধ্যে তিমিতৈল পান করাও ঘুচিয়াও ঘুচে না। 
মনুয্যচরিত্র লইয়া শীতবাতাতপের এইকপ ত্রীড়াকুর্দন উন্নত 
পদ্ার্থবিদ্যার এবং আধুনিক বাকলবিদ্যার সমালোচ্য সামগ্রী। 

আবার দেখিতে গেলে মনুষ্য কিয়ৎপরিমাণে নীতিশিক্ষার 
্বহস্তগঠিত পুতুল। বণিগ্বৃত্তিক ইংরাজের নিকট নিত্য 
নীতিশিক্ষা! করিয়া, আধুনিক আর্ধসস্তান এখন অনায়াসে 
অতিথিকে প্রত্যাখ্যান করেন ও স্বীয় ভবন হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া দেন; মুসলমানৈর নিকট নীতিশিক্ষা করিয়! পক্ক 
দরাক্াফলের মত, স্থগন্ধি কপূরখণ্ডের মত, মহিলাগণকে 
বায়ুম্পর্শবিরহিত অবরোধ-রদ্ধ করিয়া! রাখেন । আবার 
এই নীতিশিক্ষার প্রভাব-বলেই পরমভাগবত নিত্য।নন্দ- 
গোঠীসম্ভৃত যুবক সুর] সেবনে স্বণিত, আর এই শিক্ষা-বলেই 
প্রবঞ্চকের প্রিয়শিষ্যু ধর্মাচার্ধের পদে অভিষিক্ত। 

আর একপ্রকার দেখিতে গেলে মানষ বাতশলাকার 
্ায় সর্বদাই তাড়িত হইয়া থাকে। সেই তাড়নাকারী 
কারণপমষ্টিকে সংসার বল! হয়। সকল মন্য্যই এই জগৎ- 
সংসারের ক্রীড়াকন্দুক। সময়ের তরঙ্গাভিঘ|তকে, জড় 
জগতের শক্তিসামর্থ্যকে বা নীতির উপদেশ পরিচালনাকে 
সংসারতাড়না! বলি না; মানুষ এই কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়া 
স্বকীয় আবেগের উপর যে পরকীয় আবেগের আঘাত প্রাপ্ত 
হয়, তাহাকেই সংসারতাড়না বলি। সংসারতাড়নার যে 
একটি অপূর্ব নিয়ম আছে তাহা এইরূপ-_দশদিকৃ হইতে 
দশজনে ভিন্ন ভিন্ন অভিপ্রায়ে তোমায় তাড়না করিতেছে, 
অথচ তোমার প্ররৃতিবলে তুমি একটি নিদিষ্ট দিকে চালিত 
হইতেছ। আমর! যাহাকে প্রকৃতি বলিলাম, এক শ্রেণীর 
দার্শনিকেরা তাহাকেই অবৃষ্ট বলেন। এই অনৃষ্ট বা 
প্রকৃতি-পরিণত-মানবের সহিত, সংসার বলিয়৷ অভিহিত 
পরকীয় আবেগ-সমষ্টির যে-যুদ্ধ, তাহাই নাটকে বণিত হইয়া 
থাকে। এই যুদ্ধ যে একের সহিত অনেকে করিতেছে, 
এমন নহে । এই সংসারে সকলেই সকলের সহিত যুদ্ধ 
করিতেছে, অথচ সময়-বিশেষে এই সমরক্ষেত্রে এক একজন 
মাত্র অধিনায়ক বা অধিনীতরূপে পরিলক্ষিত হইতেছেন। 


সমালোচন! 


কুরুক্ষেত্রের ভীষণ সমরে সপ্ত অক্ষৌহিণীর সহিত একাদশ 
অক্ষৌহিণী সমরে প্রবৃত্ত ছিল, অথচ তাহার ভাগ-বিশেষ 
অধিনায়কের নামে ভীন্মপর্ব বা দ্রোণপর্ব বলিয়! কখিত 
হইয়া থাকে। সংসারও সেইরূপ; কত শ্বেত পুরুষ 
ভারতবাসীকে উৎপীড়িত করিতেছেন, এবং স্বকীয় অমল 
শ্বেত অঙ্গে ফুৎ্কার দিয়! রাজদ্বার হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিতেছেন! কিন্তু সময়ে সময়ে কেবল খরিয়্স বা 
ফুলারই অধিনায়ক বা অধিনীতরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া 
থাকেন। নাটকে সেইরূপ কেপ্ট, গ্রস্টর, এড অগ্ড, 
এডগার, বিদূষক, গনগিল, রিগাল, ও কর্দেলিয়া-_সকলের 
মধ্যেই আবেগের 'ঘাতপ্রতিঘ|ত' চলিয়াছে; কিন্ত সকলের 
মধ্যে বার্ধক্যের বেগপরিচ।লিত নৃপতি লীয়রই অধিনীত, 
হতরাং সমস্ত নাটকখানির নাম '“লীয়র'। নাটকের 
অভিমন্থ্যবূপী পিনেমার রাজকুমার সপ্তরথি-পরিবেষ্টিত 
রজনীযোগে ভূতযো নি-কর্তৃক আক্রান্ত, পরদিন প্রণয়িণী-কর্তৃক 
প্রত্যাখ্যাত; কখন পাপিষ্ঠা গর্ভধারিণীর সহিত বাগ্যুদ্ধ 
করিতেছেন, আবার কখন-বা প্রাণবন্ধু হোরেশিয়োর পরামর্শে 
সংশয়াচ্ছন্ন হইয়। অবস্থিতি করিতেছেন; লিয়ার্টিসের বিষাক্ত 
বাণে জর্জরিত-কলেবর হইয়া! ঈদৃশ কপটাচরণে দ্বণায় 
অভিভূত--আবার সেই মুহূর্তেই বন্ধুর প্রাণরক্ষার জন্য 
মৃত্যুশয্যা হইতে উত্থান করিতেছেন। তিনিই অধিনায়ক 
এবং তিনিই অধিনীত; সুতরাং সেই নাটকের নাম 
হামলেট?। 

স্থলত বলিতে গেলে, অধিনায়ক বা অধিনীত-বিশেষের 
সংসার-তাড়নায় বা পরকীয় আবেগসমষ্টির উত্তেজনায় যে 
চরিত্রগত পরিবর্তন ও পরিণাম হইয়া থাকে, তাহা! প্রদর্শন 
করাই নাটকের মুখ্য উদ্দেশ্ত। যিনি শিখিতে জানেন তিনি 
নাটক হইতে ইহলোকের চরমশিক্ষা লাভ করিতে পারেন। 
বিষভক্ষণে মৃত্যু হয়, বঙ্গদেশে বাস করিলে শরীর দুর্বল হয়, 
কেবল মাত্র অন্নভোজী হইলে মনুষ্য লঙ্গোদর স্থতরাং অলস- 
্র্কৃতি হয়, বিলাসপ্রিয় জাতি ক্রমে কঠোরপ্রাণ জাতির 
কর-কবলিত হয়-_ইতিহাস বা বিজ্ঞানের সমীপে যেমন 
এইরূপ নানা কথা শিক্ষা করিতে হয়, সেইরূপ কাব্য-নাটকের 
স্থানেও আমর! গভীর নীতি শিক্ষ। করিয়া থাকি। যদি 


২৬৯ 


ঘুণাক্ষরেও সরলা প্রণ্লিণীকে অনর্থক অবিশ্বাস কর, তবে তুমি 
ওধেলো বৃধা পাঠ করিয়াছে; আবার যদি প্রণস্থিণীর অসন্গত্ত 
আকাজ্ষ! পরিপূরণ করিতে ঘৃণাক্ষরে সম্মত হও, তবে 
তুমি ম্যাকবেথ বৃথা পড়িয়াছ। সম্মানলুন্ধ ব্যক্তির! প্রায়ই 
চাটুবচনপ্রিয়। তুমি লীয়র পড়িয়াছ, এখনও কি চাটুবচনে 
নৃত্য করিবে? আর তুমি নেপোলিয়ন, লিঙ্কন, বিসমার্ক 
বা ডিস্রেলি-_তোমর] কি মনে কর যে কেবল সীজরের 
বিরুদ্ধেই ক্রটাসের বিশ্বাসঘাতকতার সমাধা হইয়াছে? 
শত শত ক্রটাস হয়ত এই মুহূর্তেই তোমাদের নিমিত্ত গুপ 
অপ্প শাণিত করিতেছে । কবির কল্পনা হইতে এইকূপ 
গভীর উপদেশ সকল পাওয়া যায়। তবে কেহ তিন 
বংসরেও খুপাঠের ব্যাখ্যা করিতে পারে না, আর কেহ 
যাবজ্জীবনেও উৎকৃষ্ট নাটকের মর্মকথার বর্ণমান্ত্র বুঝিতে 
পারে না। সংসারভাড়নায় অধিনায়ক বা অধিনীত- 
বিশেষের চরিব্রগত পরিবর্তন ও পরিণাম যখন নাটকের 
উদ্দেশ্ত, এবং মানসিক আবেগের বা অস্তঃপ্রকৃতির উচ্ছ্বসিত 
তরঙ্গের “ঘাতপ্রতিঘাত”ই যখন নাটকের জীবন, তখন 
কথোপকথন বা স্বগত বচনই নাটকের একমাত্র দেহ। 
অন্তরূপ কাব্যে কল্পনার অধিকতর লীলাচাতুরী আছে; 
সৌন্দর্যের স্ছুটতর বিকাশ আছে? হাদয়ের তরতর উচ্ছাস 
আছে, ইন্দ্িয়গ্রাম অবশ করে এমন মোহিনী শক্তি 
আছে, এবং হয়ত অনেক স্থলে আবেগের তরঙ্গ আছে, 
কিন্ত কেবলমাত্র নাটকেই সেই তরঙ্গের 'ঘাতপ্রতিঘাত' 
দেখিতে পাওয়া যায়। একজন কোন বন্ধুর নিকট চিত্তাবেগ 
প্রকাশ করিলেন, বন্ধু তাহাকে সান্বনাবাক্যে উত্তর দিলেন, 
প্রথম বক্তার আবেগ অমনিই অন্যদিকে ধাবিত হুইল, 
বন্ধুহদয়ের আর এক দিকে এবার অনঘাত লাগিল, বন্ধু 
এবার সান্ত্বনা না করিয়৷ সহান্ভূতিভরে দুইটি কথ! কহিয়। 
রুদ্ধক হইলেন, তাহাতেই আবার প্রথম বক্তা বিচলিত 
হইলেন। এইবপ কথোপকথন নাটকের দেহ। কিন্ত 
কথোপকথন থাকিলেই যে নাটকের বার-আনা হইল এপ 
মনে কর] নিতান্ত ভ্রমাত্বক। তাহা হইলে প্লেটোর তর্ববাদ 
বা! ক্মোহন বন্োপাধ্যায়ের ষড়-দর্শন-সংবাদ- উৎকৃষ্ট 
নাটক; কেন-না ভাক্কিকের মধ্যে যত আবেগ আছে, এত 


ত্৭ৎ 
বোধহয় সংসারে আর কাহারও নাই। কিন্তু তাহাতে 
ংসার কৈ? সংসারে তাড়না কৈ? অধিনায়ক বা 
অধিনীত কৈ? ইহাতে অনেকে মনে করিতে পারেন, এ 
ষড়,দর্শন-সংবাদ ব! প্লেটোর তর্কবাদে যণি দুই একটি স্ত্রীলোক 
থাকিত, ও সঙ্গে সঙ্গে একটি হুন্দর গল্প থাকিত, তাহ 
হইলেই এ গ্রন্থগুলি নাটক বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিত। 
এটিও নিতান্ত ভ্রমের কথা । তাহা যদি হইত তবে টেক- 
টাদের১ হরিহর পল্মাবতীর কথোপকথন, এবং যছুবাবুর২ 
'ধাত্রী-শিক্ষা'ও উৎকৃষ্ট নাটক বলিয়। সেক্সশিয়ারের 
সমকক্ষত| লাভ করিতে পারিত। 
আধুনিক বাঙ্গালা নাটকের দেহ আছে, প্রায়ই প্রাণ 
নাই। কেবল রসপূর্ণ কথোপকথন আছে, আবেগ-তরঙ্গের 
চলাচল নাই। কেবল নাটক বলিয়া নয়, আমরা সর্বত্রই 
শুধু বাহাড়দ্বরের প্রতি দৃষ্টি রাখি, এবং বাহা চিত্রের উদ্দেশ্য 
কি তাহা ভুলিয়া! যাই। অন্ান্ত কাব্যেও এইরূপ হইয়াছে। 
এতদিন বাঙ্গাল] যাহাকে প্রধান কবি বলিয়া শ্রদ্ধা করিতে- 
ছিল, সেই ভারতচন্দ্র একজন বাহাড়্ঘরপ্রিয় কবি; তাহার 
দৃষ্টি কেবল ছন্দে আর লালিত্যে, অন্ুপ্রাসে ও যমকে। 
এখনও ধাহাধিগকে আমরা কাব্যকননের সারীশুক বলিয়া 
প্রিয় সম্ভাষণ করি, তাহারাও কি অনেক সময়ে কেবল 
বাণ্িন্তানমত্ত নহেন? তখন সাতুবাবু, নিধুবাবু কোকিল, 
কমল, ভ্রমরগুঞ্জন, কদগ্, দাঁড়িম্ব লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, এখন 
হইয়াছে 'নশগগনের পান্ক্যসমীরণ'- আর “নদাঘ তপনের 
মুমুরদাহন? | ফলকথা] বর্ণনকাব্যে এখন৪ আমর] শবের 
অনুচিত শাসন এড়াইতে পারি নাই। সেইরূপ সঙ্গীতে 
দেখিবেন, কলবত কেবল তাঁন লয় মান প্রভৃতি সঙ্গীতের 
বাহ প্রকৃতি লইয়াই ব্যস্ত। এদিকে করুণ রসের গানে 
ধীভংস-রল-পূর্ণ গমক সন্নিবেশিত করিতেছেন, বা ভক্তিরসে 
উৎকট বিকট গীট্কারী যোজনা করিয়া সম্পূর্ণ রসভঙগ 
করিতেছেন, সঙ্গীতের অস্তঃপ্রকৃতির প্রতি দৃষ্টিই নাই। 
এইবপ সকল বিষয়েই আমর] বাহ্াড়ম্বরে সন্তুষ্ট । আমাদের 


» টেকচাদ ঠাকুর বা প্যারীচাদ মিত্র। 
& ডাক্তার যছুনাথ মুখোপাধ্যায় । 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


মধ্যে সভা আছে, সমিতি আছে, সমাজ আছে। কিন্ত 
একতা নাই। ত্রিকষ্ঠী-শোভিত, ত্রিপুণ্ড ক-চচিত, সর্বাঙ্গে 
হরিনামাস্কিত গোন্বামী বাবাজী আছেন, আর ইমন্‌-গীতি- 
পরিপৃরিত, চল্প-বীঞ্জন-সেবিত, ক্ফাটিক-দীপাধার-বিলক্ষিত 
প্রার্থনা-মন্দির আছে, কিন্তু কোথাও এক শতক ভক্তি 
আছে কিনা সন্দেহ! এখন গেরুয়া বসন পরিধান 
করিলেই ঘোগী, আর কথোপকথন-প্রসঙ্গে গল্প রচনা 
করিলেই নাটক। অহোকি দুর্ভাগ্য! 

কথোপকথন নাটকের শরীর, এই কথায় নাটকাবয়ব- 
বর্ণনের পর্যান্তি হয় না। আবেগের তরঙ্গচলাচল সাধারণত 
কথোপকথনেই বিকশিত হয় বটে, কিন্তু আবেগচলাচলের 
আরও ঢুইরূপ পরিণাম আছে। এক, আবেগের দুইটি 
প্রতীপগামী সংঘাত হইতে ঘোরতর সংশয়ের উৎপত্তি 
এবং সেই উচ্ছ্বাসের পরিণাম গান। এই আত্মচিত-পরীক্ষা 
ও কঠ্ঠোচ্ছাস উভয়ই স্বগত হইয়া থাকে, এবং ইহাও 
নাটকের অবয়বের মধ্যে। একাধিক ব্যক্তি মিলিয়া যে 
নাটকের মধ্যে গান করে, এবং কাহারও আত্মচিত্তের পরীক্ষা 
না হইয়াও যে স্বগত বাক্যের বিস্তার থাকে--সে নকল 
নাটকের অঙ্গীভূত পদার্থ নহে। 

এখন নাটকের পরিচ্ছদের কথা । নাটকের ছন্দে বন্ধন, 
ভাষার গাথনি বা রচনা-প্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত? 
এইবার অনেক কৃতবিছ্যের মত্তের সহিত আমাদের মতবিরোধ 
উপস্থিত । আমাদের মুল সুত্রান্থসারে বঙ্গীয় নাটককারের 
আবেগের তরঙ্গেই যখন নাটকের জীবন, তখন ইহার 
পরিচ্ছদ বা ভাষাও সম্পূর্ণ তরঙ্গায়িত হওয়া আবশ্বক। 
ভাষার নিয়মিত তরঙগকেই রচনার ছন্দ বলিতে পারা যায়। 
নাটকের সেইরূপ ছন্দোবন্ধ রচন। হইলেই শ্বভাবসঙ্গত হয়। 
স্বভাবে যেখানে দেখিবেন মানসিক উদ্বেগ, সেইখানেই 
দ্রেখিবেন কথা ছন্দোময়ী । আনন্দের যে নৃত্য, তাহাতে 
যেরূপ ছন্দ আছে, শোকের যে উচ্ছ্বাস ও ক্রোধের যে গর্জন, 
তাহাতেও সেইরূপ ছন্দ আছে। 

মন্থষ্যমন আবেগপূর্ণ হইলেই কথা কেন ছন্দোময়ী হয়, 
যদ্দিও এ প্রশ্নের উত্তর দান কর তত সহজ নয়) কিন্তু এরূপ 
যে হইয়] থাকে তাহাতে অণুমাত্র সংশয় নাই। এইজন্ত 
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পৃথিবীর সকল উৎকৃষ্ট নাটককারই ছন্দোময়ী ভাষাতে নাটক 
রচন। করিয়াছেন । যদিও সংস্কৃত ভাষার প্রধান নাটক- 
কারর| গগ্চ-পছ্য উভয়বিধ প্রকারেই নাটকের পরিচ্ছদ প্রদান 
করিয়াছেন, কিন্ত তাহাতে আমাদের মূল সুত্রের সমর্থন 
হয়, অপিচ খগুন হয় না; কেন-ন। সংস্কৃতির যে গগ্ধ তাহা 
অন্থ ভাষার পছ্ভ বলিলেও চলে। যখন শাপবশে লুগ্ুস্থাতি 
চুম্মস্ত নৃপতি শকুস্তল!কে শুদ্ধান্তশ্চারিণী করিতে অস্বীকৃত 
হইলেন, তখন সেই-যে শকুস্তলা একবার মাত্র উর্ধে দৃষ্টি 
করিয়া আবার নতনয়ন! হইয়! সর্বংসহাকে সম্বোধন করিয়া 
হাদয়ভেদিনী উক্তি প্রয়োগ করিলেন,_-বলিলেন “ভঅবদি 
বঙ্ুন্ধরে দেহি মে অন্তরম্-_এই উক্তিকে আমরা গদ্ বলি 
না, ইহা পদ্যের চরমোতকর্ষ। ইহাতে তরঙ্গ আছে, ছন্দ 
আছে, স্।স আছে, লয় আছে। সংস্কৃত নাটকের গছ 
এইরূপ, আর তাহাতেই সংস্কৃত নাটকে গগ্য-পছ্য উভয় 
পরিচ্ছদই সন্নিবেশিত আছে। বাঙ্গালা গছযের অবস্থ! 
সেরূপ নহে, বাঙ্গাল! এখনও এলাইয়! এলাইয়া৷ পড়ে, ধরি 
ধরি করিয়া রাখিতে হয়। সৃতরাং বাঙ্গালা নাটকে 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রচলিত কর! নিতান্ত আবশ্যক। যে ছন্দে 
হিন্দুস্থানী সিপাহী দুর্বল বাঙ্গালির উপর স্বীয় ক্রোধ প্রকাশ 
করে, যেরূপ ছন্দে পুত্রশোক-বিহবল! জননী বিনাইয়। 
বিনাইয়! আপনার শোক প্রকাশ করে, আবেগের তাহাই 
প্রকৃত পরিচ্ছদ । আবেগ-জীবন নাটকে সেইরূপ তরঙ্গায়িত 
রচন। থাক! নিতাস্ত আবশ্তক, অর্থাৎ নাটকের ভ|যা 
সাধারণত অমিত্রাক্ষর ছন্দে নিবদ্ধ হওয়া উচিত। 

এই সঙ্গে আর একটি কথা বঙ্লা আমাদের নিতান্ত কর্তব্য 
হইয়া উঠিয়াছে। নাটকের ভাষা কেবল তরঙ্গায়িত বা 
ছন্দোময়ী হইলেই যথেষ্ট হইবে না। ভাষার জমাট গীথনি 
হওয়! চাই। যেখানে মানসিক আবেগের গভীরতা আছে, 
সেখানে ভাষার গীাথনি কখন বালকের মত আধ-আধ বা 
গোস্বামীর গীতিকাব্যোক্ত ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন- 
কোমল-মলয়-সমীরের গ্যায় ধীরবাহী ও নিদ্রাকর্ষণকারী হয় 
না। না-বাঙ্গালা দেশেই আছে, আর না-বাঙ্গাল! কাব্যেই 
আছে; কোথাও শোকের বা ক্রোধের, স্বণার বা সাহসের 
গভীরতা নাই। সুতরাং বাঙ্গালা ভাষ! সর্বত্রই চির- 
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বিরহাস্তে মিলিত নায়কসমীপে রসালসা নায়িকার মত 
কেবলই এলাইয়! এলাইয়। যায় ও হেলিয়৷ হেলিয়া পড়ে । 
ভাষার এ বিলাসিতা হইতে আমর! কবে মুক্তিলাভ করিব 
বলিতে পারি না। 

সংবাদপত্রে সর্বদা দেখিতে পাই, বাঙ্গলি আজিকালি 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বপেক্গ৷ নিম্পীড়িত জীব। শুনিতে পাই, 
এই ছুর্বল বাঙ্গালির উপর নাকি ত্বর্দেশী বিদেশী উভয়ই 
সমান অত্যাচার করিয়! থাকেন। শুনিতে পাই, সাহেব বা 
সাহেবের কর্মচারী, জমিদার বা মহাজন, মহামারী বা 
জলকষ্ট--সকলই নাকি বাঙ্গালির উপর সমান দৌরাত্ময 
করে। ইহা যদি সত্য হয়, তবে এই নিশ্পীডিত জাতির 
ভাষার এত বিলাসিতা কেন? যাহার মর্মে পীড়া, গাত্রে 
কশাঘাত, হৃদয়ে বেদনা, সে কেন গলি গলি আধধার 
তালে ঝি'ঝিট খাণ্থাজ গাইয়! ভ্রমণ করিয়। বেড়ায়? তাহার 
ভাষায় আবার এত রসাবেশ কেন? লালিত্য কেন? 
মাধুর্য কেন? আর সেই বাঙ্গালির রচিত নাটক-নামধারী 
কথোপকথন-ঘটায় এত প্রণয়, প্রণয়, প্রণয় কেন? বাস্তবিক 
এই বাল-স্বভাব-হুলভ অল্প প্রাণ প্রণয়েই বাঙ্গালার কাব্য বল, 
নাটক বল, সমাজ বল, আর যাহাই বল, সকলই ছারখার 
হইল। পূর্বে এই প্রণয়ের তাড়নায় জটাবন্ধলধারী যোগী 
পেতুবন্ধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এই প্রণয়ের বেগে শত শত 
সতী নারী জ্বলস্ত চিতায় সুখশয্যাবোধে মৃত পতিপার্ে 
শয়ন করিতেন, আর এখনকার প্রণয়িণীগণ ভর্তার দৃঢ় 
অনুরোধে ুর্গেশনন্দিনী পাঠ করেন, আর প্পরণয়াবতার 
প্রণয়প্রতিমার অনুরোধে তাহাকে সঙ্গে লইয়া ইডন উদ্যানে 
বায়ুসেবন করিতে যান। সমাজে প্রণয়ের বেগ এইবপ; 
তবে নাটকে তদপেক্ষ। যে গভীর হইবে, তাহার সম্ভাবনা 
কেন কর? রাজ্জী এলিজাবেথের সময়ের ইংজগুবাসীন্বু 
মনে আবেগের গভীরতা ছিল। সেই সময়ের ভাষার 
প্রগাঢতাও €সইর্প ভুরি পরিমাণে ছিল, তাহার ফল বেকন 
ও ফুলর, রালী ও পেক্সপিয়ার। আমরা মনোমধ্যে একটু 
আবেগ হইলেই শফরীর মত ফর্ফর করি, ছুখানি কষুত্র পক্ষ 
পাইলেই পিপীলিকার মত আকাশে উড্ডীন হইয়। হিং 
পক্ষিগণের কবলাশ্রয়ে নির্বাণপদ প্রাপ্ত হই। আমাদের 
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মনের যেবপ বেগ নাই, আমাদের ভাষার সেইরূপ গাঢ়তা 
ও তেজ নাই। সেক্সপিয়ারের প্রণয়বীর রোমীয় যখন 
প্রকটিমাত্র ্পলোকার্ধ্ব উচ্চারণ করেন; 7 3986৪ ৪৮ 80918, 
60096 17085921818 ৪ ০০০৭ -_-আমাদের লীলাবতীর 
প্রণয়বাতুল ললিতমোহন সেই সময়ে আপনার পুস্তকাগারে 
বপিয়া কেবল হৃদয়ভাবের ব্যাখ্যার উপর ব্যাখ্যা ও টীকার 
উপর টীকা ও ভাষ্তের উপর অন্থুভাষ্য জল্পনা করিত। 
যাহাদের যেরূপ স্বভাবচরিত্র, তাহাদের ভাষাও সেইবপ, 
কাব্যও সেইরূপ, নাটকও সেইরূপ। তাহাতেই নাটকের 
সুদীর্ঘ বক্তৃতা সকল জমাট করিয়া লিখিতে বলি। একে 
সংস্কৃত কৃটগ্রন্থাবলীর অর্থবাদ করিতে এই “দাধু'ভাষার স্থানটি 
হইয়াছে, বিদ্যালয়ের অল্পবয়স্ক বালকগণের সম্প্রলারিত 
অনুবাদে বা তাহাদের উপযোগী অধিকতর সম্প্রসারিত 
পাঠ্যপুস্তকে তাহার স্থিতি হইতেছে, ইহার উপর যদি 
আবার তুলি ঘষিয়] বর্ণকের উপর বর্ণক ফলাইয়৷ কেবল রং 
চড়াও, ও চিত্র বিস্তৃত কর, এখনও যদি হে জীবিতেশ্বর, হে 
দয়িতপ্রাণবল্পভ, হে কাশী-কাঞ্চি-দ্রাবিড়-মথুরা-উৎকল-অঙ্গ- 
বঙ্গ-কলিঙ্গ-ভ্রমণ-কারিন! হে তাল-তমাল-শাল-হিস্তাল- 
পিয়াল-রসাল-কিশলয়-সদৃশ শ্টামল-শোভন-নয়ন-রঞ্রন ! হে 
বিপুল-বিখাল-বক্ষ, অতুল-রসাল-চক্ষু, কমলচরণ, চম্পকাণগুলি, 
বিশেষবিদ্ধান্, অশেষগুণনিধান বলিয়া সম্প্রসারিত পদে 
বিনাইয়! বিনাইয়! কাদিতে বস, তাহা হইলে আর নিস্তার 
নাই। 

যর্দি বাঙ্গালির কোথাও কিঞ্চিন্সাত্র শ্বাধীনত। থাকে, 
তবে সে কেবল ভাষাতেই আছে । আমাদের সর্বন্য গিয়াছে 
কেবল মাত্র এক সম্বল আছে এই ভাষা। বিদেশী রাজা 
ধাহাকে আদর করিয়। উপাধি প্রদান করেন, আমর] তাহাকে 
ডুৎক্ষণাৎ মনে করি যে তিনিই বাস্তবিক একটি গণ্যজীব ) 
বিদেশি শানন-কর্তা যদি কাহারও দগুবিধান করিলেন, 
অমনি আমর! তাহাকে ঘ্বণা করিতে আরম্ত করি। বিদেশী 
রাজা বলিলেন এটি একটি অপরাধ, আমরা অমনি সেটিকে 
মহাপরাধ বলিয়া মনে করি। এইরূপে আমর] আচাবে- 
বিচারে, শাসনে-রক্ষণে, প্রবৃতি-পরিচ্ছদে দিন দিন অস্থি- 
মজ্জায় পরাধীন হইয়া পড়িতেছি। একটু ম|ত্র স্বাধীনতা 
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আছে মাতৃভাষায় । যদি আমর] বেওয়ারিশ ময়দার মত, 
তাহ। লইয়া! এখন খেল করি, তবে কি আমরা মহ।পাপে 
পাপী নহি? এইজন্য এক নাটকের ভাষা উপলক্ষ করি 
আমর] এত কথা বলিতে সাহণী হইতেছি। কষ্ট করিয়াও 
কাব্য-নাটকের ভাষা আম।দের সংযত করা কর্তব্য। ভাষার 
ভরে ক্রমে ভাবের প্রগাঢ়ত। জন্মিবে, তাহা হইলে হৃদয়ের 
আবেগপুগ্রও ক্রমে গভীর হইবে । অনেকে মনে করিতে 
পারেন, আমর উপরি উক্ত হেতৃবাদে সাধ্যসাধনের বিপর্যয় 
ঘটনা করিতেছি । আবার ঘোটকের অগ্রে শকট যোজনা 
করিতেছি, বাস্তবিক তাহা নহে । আপাতত বোধ হইতে 
পারে বটে যে অগ্রে মানসিক পরিবর্তন তাহার পর ভাষার 
পরিবর্তন ও তাহার পর কাব্য-নাটকাদির পরিচ্ছদের 
পরিবর্তন। অনেক স্থলে এইবপ যে হয়, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। কিন্তুজাতীয় ভাষার উন্নতির বলে জাতীয় 
চরিত্রের উন্নতি হওয়াও বিচিত্র নহে। জর্মনীর পঞ্চম চার্লস 
বলিতেন যে আমি নৃতন একটি ভাষা শিক্ষা কিলে আমার 
বোধহয় যেন আমি আর একটি অভিনব আত্মা পাইয়াছি।-_- 
ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমর! দেখিতে পাই। একজনকে 
বেকনের প্রগাঢ় ভাষার শিক্ষাদান করুন, দেখিবেন তিনি 
ক্রমেই স্থির__গম্ভীর হইবেন। ভাষার এইরূপ মহীয়সী 
শত্তি আছে বলিয়াই আমরা নাটকের ভাষার দিকে নাটক- 
কারগণকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে বলি। 

এখন নাটকের পরিণামের কথা । এস্থলে সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকগণের সহিত, আমাদের বাঙ্গালির প্রচলিত 
প্রবৃত্তির সহিত এবং ড্রাইডেন প্রভৃতি সমালোচকগণের 
কাব্যে স্থবিচার চাই” ইত]ার্দি কথার সহিত আমাদের 
সম্পূর্ণ মতবিরোধ । উৎকৃষ্ট নীতি ও উৎকৃষ্ট নাটক একই 
শিক্ষা প্রদান করে, উভয়েই স্পষ্টবাক্যে আমাদের মনে 
করিয়া দেয়, “শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর | মনুষ্যজীবনের যে 
পরিণাম, সংসারতাড়িত মনুম্তজীবন-চিত্রেরও তাহাই 
পরিণাম। এ যে জনাকীর্ণ সভাস্থলে ঘোর বাগী হদেশ 
বিদেশী উভয়কে দক্ষিণে বামে কশাঘাত করিতেছেন, তাহাপ্ব 
পরিণাম কি? আর এ যে পতিবিয়োগবিধুর। বজীয় বাল! 
নীরবে-_অতি নীরবে, অশ্রধারা বর্ষণ করিতেছে, উহ্বারই-বা 
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পরিণাম কি? এ থে কঠোরপ্রাণ, কবাটবক্ষ, বজ্রমুষ্ট 
সাহেব স্বীয় দুর্বল ভূত্যকে পাশব বলপ্রয়োগে শমনসদনে 
প্রেরণ করিয়া ঘর্থরচক্র শকটে ভজনালয়ে গমন করিলেন 
উহারই-বা পরিণাম কি? আর এ যে শতগ্রন্থিবসনা 
ভিখরিণী রোগ-শোক-জরা-জীর্ণ। হইয়। রাজপথপার্খে পড়িয়! 
আছে, উহার ক্ষীণ কগন্বর কেহ শুনিয়াও শুনিতেছে না, 
উহার রক্তহীন পাতুরচ্ছবি কেহ দেখিয়াও দেখিতেছে না, 
উহারই-বা। পরিণাম কি? সকলেরই একই পরিণাম-_০সই 
সার্ধত্রিহস্তপরিমিত ভূমিখপ্ডোপৰি “দৃষ্টিহীন নাড়ীক্ষীণ, হিম- 
কলেবর | 

এই জন্তই সকল ভাষারই উৎকৃষ্ট নাটকের পরিণাম 
সেইরূপ হৃদয় ভেদ করে। নাটক বলিয় নহে, উৎকৃষ্ট কাব্য 
মাত্রেরই পরিণাম এইবূপ। বাল্সীকি ও ব্যাসদেবের অদ্ভুত 
গ্রন্থদ্ধয়, হোমরের ইলিয়দ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট কবিস্ষ্ট পৌরাণিক 
কাব্য ব1 মহাকাব্যগুলির পরিণামের বিষয় সকলেই জানেন। 
স্থতরাং নাটকের পরিণামও যে সেইব্প ঘোর বিষাদপুর্ণ 
হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? নাটকের বিষাদ- 
পরিণাম-সন্বন্ধে কয়েকটি আপত্তি আছে । আমরা বলিয়াছি 
যে 'মৃত্যুরেব ন সংশয়ঃ__এই কথাই স্বাভাবিক এবং নাটকে 
তাহাই থাকে মাত্র। ইহাতে আপত্তি হইতে পারে যে 
স্বাভাবিক হইলেই যে কাব্যোপধোগী হইবে, এমন কি কথ 
আছে? বরং কবির সৃষ্টি সংসার-স্থষ্টি হইতে সম্পূর্ণ পৃথকৃ। 
কবি আবেগপূর্ণ চরিত্র সৃষ্টি করিয়া কল্পনার সাহায্যে মানব- 
মগ্ডগীকে শিক্ষাপ্রদান করেন স্থৃতরাং তাহার সংসার-কৌশল 
স্বাভাবিক ন! হইয়া বরং অনেকটা কাল্পনিক সুতরাং কাব্যের 
পরিণাম সংসারের পরিণামের অনুরূপ না হইলেও ক্ষতি নাই। 
ধাহার| এইরূপ যুক্তিবাদ প্রদর্শশ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলেন 
যে, “কাব্যশাস্ত্বিনোদেন কালে গচ্ছতি ধীমতাম্‌, ধাহাদের 
মতে কাব্যকলাপ তাসত্রীড়ার মত কাল কাটাইবার ও 
বিনোদনের সামগ্রী, তাহাদের সহিত আমাদের কোন তর্ক 
নাই। কিন্ত ধাহার! শিক্ষা-বলে কাব্যের উচ্চতর উদ্দেশ্ঠ 
উপলব্ধি করিয়াছেন, এবং মহধি বান্মীকি বা কৃষঘৈপায়নকে 
সংহিতাকারগণ অপেক্ষ। আস্তরিক শ্রদ্ধা করেন, তাহাদিগকে 
অবস্থ ত্বীকার করিতে হইবে যে, বিষাদ-পরিণাম নাটক 
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হইতে আমরা গভীরতর উপদেশ প্রাপ্ত হই, এবং সেই সকল 
উপদেশ গভীরতর খাতে হৃদয়ে বহিতে থাকে । কেন থাকে 
তাহা পরে দেখানো যাইতেছে; এক্ষণে আপত্তিকারিগণের 
আর ছুই একটি হেতুবাদের কথা বলিব। 

অনেকে বলিতে পারেন যে, কবিগণকে নীতিশিক্ষক 
বলিয়া স্বীকার করিলেও বিষাদ-পরিণাম নাটক যে অন্ত 
নাটক অপেক্ষ। অধিকতর নীতিপূর্ণ একথা স্বীকার কর! 
যায় না। প্রথম আপত্তি এই, সংসারে এত বিষাদ আছে 
যে, বিষাদে হৃদয় দ্রাবিত করিবার জন্য এঁবপ কাব্য নাটক 
পাঠের কোন প্রয়োজন নাই। এই তর্ক সারগর্ভ হইলে 
ইহাই প্রতিপন্ন হয়, যে সাগর দেখিয়াছে সে আবার বায়রন 
বা কালিদাস হইতে সাগরবর্ণন কি পাঠ করিবে? যুবক- 
যুবতী যদি বৃন্দাবনে ভ্রমণ করিয়া থাকে, তবে তাহারা! আর 
জয়দেবভারতী শ্রবণ করিয়া কি করিবে? ইহাই প্রতিপন্ন 
হয় ষে, যখন সংসার রহিয়াছে তখন.আবার কাব্য কেন? 
ত্বভাব স্থ্টির যথেষ্ট, ইহার উপর আবার কবির কল্পনা কেন? 
বাস্তবিক বিবেচনা করিতে গেলে কবির কাব্য এপ অপদার্থ 
বস্ত নহে। কাব্যজগৎ এই জড়-জীব-জগতের সার,_ 
এখনকার ভাষায় বলিতে গেলে এসেন্স বা আরক। 
কাব্যশোধিত সংসার এক অপূর্ব সামগ্রী। কাব্যে যে 
তীব্রতা, যে উপকারিতা আছে, সংসারে তাহা নাই; 
কেননা সংসার যদি গোলাপবারি হয়, তবে আমরা বলিব 
কাব্য আতর; আবার সংসার ষর্দি দ্রাবক হয়, তবে কাব্য 
মহাদ্রাবক। কাব্য তীব্র বঙগিয়াই অধিকতর উপকারী; 
স্থতরাং সংসারে বিষাদ আছে বলিয়া কাব্যনাটকে বিষাদ 
থাকিবার প্রয়োজন নাই, একথা সারগর্ভ নহে। সংসারে 
তুমি-আমি আছি বটে, আমাদের বিষাদও আছে, কিন্ত 
কাব্যে রাম ও হরিশ্ন্দ্র, জোভ ও হামলেট, ওথেলো৷ ও 
লীয়র, সীতা ও দেস্দিমোনা আছেন, সংসারে সের 
কোথাও নাই। যে জন্য কপূর থাকিতেও কপূরের আরকের 
প্রয়োজন সেই জন্কই কাব্যের প্রয়োজন । আর এক প্রকার 
আপত্তি আছে ।-_কেহ কেহ বলেন যে, বিয়োগ-পরিণাম- 
নাটকের একটি মহান্‌ দোষ এই যে, ইহাতে মনোমধ্যে 
সহাছুভূতি সমুখিত হয়, অথচ তাহা হইতে কোন কার্য হয় 
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না। এইরূপ বারংবার হইলে মনের এমনই একটি শ্বভাব 
হইয়া উঠে যে তাহাতে কেবল সহাম্গভূতিই হইতে থাকে 
সেই চিত্তবেগ কখনও কার্ধে পরিণত হয় না । এ কথাটি 
সম্পূর্ণ মনুষত্ঘভাবের গতির বিপরীত কথা। মহাবীর 
আলেকজাগ্ডার জপমালার মত হোমরের অদ্ভুত গ্রন্থ তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন ; একপ প্রবাদও আছে যে, উহার সমস্তই 
তাহার কঃস্থ ছিল। কে বলিবে যে সেই বীররসাত্মক 
মহাকাব্য পুনঃপুনঃ পাঠ করিয়৷ তাহার হৃদয়ে কেবল 
বীররসের উদ্দীপনা হইত, কখন গ্রব্তন। হইত না। মহাবীর 
নেপে।লিয়ন সেইরূপ জুলিয়সের স্বরচিত ইতিহাস অত্যস্ত 
ভালবাসিতেন। নেপোলিয়ন কি কিছুই বীরের কার্ধ করেন 
নাই? ঠচতন্তদেব দিবারাত্র বিগ্ভাপতি চণ্তীদাস প্রভৃতির 
কৃষ্ণভক্তির পদাবলী পাঠ করিতেন। গৌরাঙ্গ কি কেব্গ 
ভক্তিতেই অভিভূত রহিয়াছিলেন, কোন কার্য করেন নাই? 
বালকবালিকার মনে যত ভয়ের ভাব উদ্দীপন করিবে, 
কার্ধকালে তাহারা তত ভীত থাকিবে। সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকগণেরও এই মত। তাহার] বলেন যে, কোন 
রসের স্থায়িভাব হইতেই কার্ষের উংপত্তি হয় এবং সকল 
কাব্যেরই প্রধান উদ্দেশ্ত হৃদয়মধ্যে স্থায়িভাবের উদ্দীপন] | 
উৎকৃষ্ট নাটকের স্থায়িভাব শোক । ধিনি কাব্যের লুক্রিশিয়া 
ব| দ্রৌপদী দেখিয়া শোকতপ্ত হইয়। রহিয়াছেন, তিনি নব্য 
টারকুইন বা জয়দ্রথ দেখিলে অবশ্ঠ তাহার আক্রমণ বিফল 
করিতে অগ্রসর হইবেন। আরও এক প্রকার আপত্তি 
আছে; প্ররুত প্রস্তাবে সেটি আপত্তি নহে, আবদার। 
অনেকে আবদার করেন যে, ভগবানের স্যিতে সুবিচার 
হউক-না-হউক, অন্তত কাব্যে স্থবিচার চাই। এ সকল 
কাব্যপ্রিয় শিশুপ্রকৃতির সমালোচক মহধি বাল্মীকিকে 
দেখিতে পাইলে এইরূপে সৎপরামর্শ প্রদান করিতে প্রস্তুত 
আছেন,--“মহর্ষে! আপনি আপনার মহাকাব্যের পরিণামে 
সীতাদেবীকে পাতালগতা৷ করাইয়। স্থবিচারকের কার্য করেন 
নাই। আহা! সেইদিন যদি রামচন্দ্র সীতা সতীকে বামে 
বসাইতেন, আর কুীলব যদি তাহাদের অঙ্কে উপবিষ্ট হইত, 
তাহা হইলে কি শোভাই না হইত ! কি আহ্লাদের কথা 
হইত] আবার কিছুদিন পরে অইভ্রাতার বিবাহের পর 
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সীতা ভগিনীত্রয় সহ নবদম্পতী চতুষ্টয়কে বরণ করিয়া গৃহে 
লইতেছেন, দেখিতে কি স্থন্দর হইত! এই সকল 
সমালোচকের ইচ্ছা যে, নিমজ্জমানা ওফিলিয়াকে কোন 
ধীবর-গৃহে লইয়! গিয়া রাখে, আর হামলেট লিয়ার্টিসকে 
বধ করিয়া ও রুদিিয়সকে কারারুদ্ধ করিয়া গোরার বাজন। 
বাজাইয়! তাহাকে বিবাহ করিয়া লইয়া আসেন। ইহাদের 
ইচ্ছা যে ছদ্ম লীয়র কর্দেলিয়ার পুত্রকে ক্রোড়ে করিয়া তাহার 
বড় মাসীদের রীতিচরিত্রের ব্যাখ্যা করেন। ইহাদের 
ইচ্ছা যে স্ত্রীবধোগ্ঠত ওথেলোর নিকটে কঠাগতপ্রায় ইয়াগো 
মুমূষংক্তিতে আপনার ফড়যন্ত্রের কথা শ্বীকার করে এবং 
যেরূপ একটি ক্ষুপ্র শিশু দ্বাপরের ভান্রাষ্টমীর নিশীথে 
বহুদেবের ক্রোড় হইতে যমুনায় স্থলিত হইয়া পড়িয়াছিল, 
কিছুদিন পরে সেইরূপ একটি নীলকাস্ত কালমাণিক ওেলোর 
অঙ্গ হইতে দেসদিমোনার গলা জড়াইয়া! ধরে। এ সকল 
বালকের আবদার-_বালকের মুখে শুনিতে মন্দ শুনায় না, 
কিন্তু বঙ্গীয় সমালোচকগণ যখন ড্রাইডেনের চবিত চর্বণ 
করিতে করিতে কুন্দনন্দিণীর সমালোচনার উপলক্ষে এই 
সকল কথার উল্লেখ করেন, তখন আমরা হাস্ত সংবরণ 
করিতে পারি না। 

যদি কর্দেলিয়া আবার বাচিয়া উঠিতেন, তবে লীয়র 
যাহা বলিয়াছিলেন বাস্তবিক তাহাই প্রকৃত হইত। তাহ 
হইলে লীয়রের যে এত শোক তাহা কেবল উপন্যাসের 
রচনাভঙ্গীমাত্র, আর কিছুই নহে। সেক্সপিয়ার কিন্ত 
তাহার উৎকষ্ট কাব্য কয়খানিতে সেপ্রকার উপন্তাস রচনার 
চেষ্টা করেন নাই। তিনি এক একখানিতে এক একটি 
গভীর রসের অবতারণ| করিয়া! গিয়াছেন। আজি লীয়রের 
জন্থ কাদিতেছি, কাল আর লীয়রের দৌহিত্রের সঙ্গে 
কৌতুককলাপ দেখিয়া আহলাদিত হইতেছি, এক্প কাব্য 
লীয়ুর নাটক নহে। লীয়রের জন্ যে দুঃখ তাহা আমাদের 
হৃদয়ে চির-অঙ্কিত রহিয়াছে । সেইরূপ হামলেট, সেইরূপ 
ওথেলো। সসত্বা শকুস্তলাকে যখন ছুম্স্ত পরিবর্জন করেন, 
তখন কেবল দুর্বাসার উপরেই ক্রোধ হয়, শকুস্তলার জন্য তত 
ছুঃখ হয় না, কেন-না জানি যে, আবার সেই রাজদম্পতীর 
মিলন হইবে। কিন্তু চিরছুঃখিনী সীতার দুঃখের কথা 
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্মরণে আছে বলিয়া! অগ্যাপি কেহ আপন কন্তার নাম সীতা 
রাখিতে পারে না। আমাদের পূর্বতন মহধিগণ বা পাশ্চাত্য 
কবিগণ যর্দি এখনকার যাত্রাকারগণের মত যুগলর'পর 
মিলন করিয়৷ সকল কাব্যের সমাপ্তি করিতেন, তাহা হইলে 
করুণরসের স্থায়িভাব আমর! কাব্যে কখনই দেখিতে 
পাইতাম না। তাহা হইলেই হৃদয়ের প্রধান শিক্ষার অভাব 
থাকিত। হাদয়ের প্রধান শিক্ষা এই রোগ-শোক-ছুঃখ- 
দারিদ্য-জরা-জড়িত সংসারে; মানবহদয়ে প্রধান শিক্ষা 
করুণরসের স্থায়িভাবে। যে পরের দুঃখ দেখিয়৷ অন্তরের 
সহিত চিরদিন কাদিতে পারে, কখনও ভুলে না, ইহজগতে 
তাহার নীতিশিক্ষার পরা কাষ্ঠা হইয়াছে । একদিন ছিল, 
এককাল ছিল, যখন আরধসন্তান সেইরূপ উচ্চশিক্ষা লাভ 
করিয়া পরের জন্য প্রাণ দিতে অগ্রসর হইতেন। তখন 
আর্ধসম্তান বুঝিতেন যে, যে-নদীতে জল ওদিকে যায় 
আবার এদিকে আসে, তাহা জেয়ার-ভ।টার নদী, সমুদ্র- 
উচ্ছ্বাসের লীলাখেলার সামগ্রী, কিন্তু কখনই গভীর নায়াগ্রা 
প্রপাতের মত আত্মার উচ্ছ্বাক নহে। তখনই রামায়ণ 
মহাভারতের স্থষ্টি হয়। তাহার পর আর্ষের অধঃপতন । 
এই অধ:পতনের পর না হইলে ভবভূতি কখনও বামসীতার 
পুনসিলনের কল্পনা করিয়৷ বালকবৃন্দের করতালির প্রত্যাশায় 
দণ্ডায়মান হইতেন না। তদবধি আমর] অধঃপাতে 
যাইতেছি, তাহাতেই আমরা এখন শোকের স্থায়িভাব 
যত্পূর্বক পরিহার করি। আর তাহাতেই নীলদর্পণ 
আমাদের তত ভাল লাগে না। বাস্তবিক ভারতবাসীর 
এখন আর হৃদয় নাই, মর্ম নাই, আবেগ নাই। তীব্রতর, 
কঠোরতর, গভীরতর, গম্ভীরতর, ভাব প্রকৃতিতে কিছুই 
নাই। এখন বালকের মত কখন তাথিয়া তাথিয়৷ আছে, 
কখন-বা খাবার বায়না করিয়! “ম! মা বলিয়া উচ্চরবে 
চীৎকার আছে, কখন-ব1 “দিলি না” বলিয়! কেশাকর্ষণ করিয়া 
ভূমে গড়াগড়ি আছে, আর কখন-ব। রজ্জুতে দর্প বোধ 
করিয়া ভয়ে জড়সড় হইয়! মুদিত নয়নে অবস্থান কর! 
আছে। সকলই বালকের মত। হাদয়-মধ্যে কোন ভাবেরই 
স্থায়িত্ব নাই, গভীরতা! নাই, প্রগাচতা নাই। জলতলে 
শৈবালরাজির ন্তায় আমাদের হদয়ুভাব সকল পবনদেবের 
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ম্বেচ্ছাচার-ফুৎকারে উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিমে যাইতেছে; 
ভীমের স্ত্রীবেণী-বন্ধনের ন্যায়, ভগীরথের গঙ্গা-আনয়নের 
ন্যায়, পাষাণে গভীরথাতে ক্ষোদিত নদীশয্যার মত চিরদিন 
একদিকে বহে না। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মানসিক আবেগের ব। অস্তঃ- 
প্রকৃতির উচ্ছলিত তরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাতই নাটকের জীবন। 
এখন আর আমাদের অন্তপ্রকৃতিক প্ররুত আবেগ নাই। 
মানসিক হৃদে সামান্য কুলকুলি আছে, কিন্তু গভীর প্রপাতের 
সহিত কল্লোল নাই। আমর] 'এখন বাতুলের মত হাসিতে 
হাসিতে কাদিয়া ফেলি, কাদিতে কাদিতে হাসিয়া ফেলি। 
সুতরাং আমাদের মধ্যে এখন উৎকৃষ্ট নাটকের প্রত্যাশাও 
কর! য।ইতে পারে না। ভাল নাটক যে হয় না, সে এখন 
আমাদের জাতীয় প্রকৃতির বৈগুণ্য-হেতু- কেবল গ্রস্থকার- 
গণের দোষ নহে। এইজন্য আমাদের দেশে ভাল নাটক 
হয় নাই, অথচ ভাল প্রহসন হইয়াছে । এরপ প্রহসন 
অন্য কোন দেশে আছে কিনা সন্দেহ। কৰি মধুন্থনের 
কষ্ণকুমারী, পদ্মাবতী, শমিষ্ঠা নাটকগণনায় কোথায় স্থান 
পায় তাহ! নির্দেশ করাও কঠিন; কিন্তু দত্তজরুত একেই 
কি বলে সভ্যতা ও বুড় শালিকের খাড়ে রে নামক ক্ষুদ্র 
গ্রন্থঘয় প্রহসনের আদর্শ। আবেগপূর্ণ মানবচরিত্রের কিছুই 
তাহাতে নাই, কিন্তু যেরূপ গৌরাঙ্গের জীব সকল এখন 
বাঙ্গালায় ক্রীড়া করিতেছেন, তাহাদের চিত্র সেই প্রহসন- 
ছয়ে সুন্দর চিত্রিত হইয়াছে। 

তাহার পর পণ্ডতিতবর রামনারায়ণ তর্করত্ব। বিবেচনা 
করিতে গেলে তিনি পণ্ডিতের পদ্ধতিতে প্রহসনের কবি, 
নাটকের কেহ নহেন। তাহার * কুলীনকুলসর্বন্ঘ পাঠ 
করিলে, কুলীন কন্তাগণের কথাবার্তা গুনিলে, যেমন সকলই 
গড়াপেটা বলিয়া বোধ হয়-_মর্মকথা যেরূপ বর্ণে বাধে 
সেরপ হয় না। আর তর্করত্বের নাটক বিষাদ-পরিণ|ম 


* কুলীনকুলসর্বন্ব সম্ভবতঃ বাঙ্গালায় লেখ! প্রথম নাটক। কৌলীগ্ 
প্রথার বিষময় পরিণাম-প্রদর্শনই ইহার উদ্দেগ্ত | চুঁচূড়ায়, কলিকাতার 
বাহিরে মফস্বলে, অভিনীত (১৮৫৭) ইহাই প্রথম নাটক। পিভাপুত্রের 
৩৮ পৃষ্ঠায় ইহার উল্লেখ আছে। 


২৭৬ 


হইয়াও একরপ প্রহসন। তর্করত্বের নাপিতানী ভাল, 
যখন সে অলক্তক-সজ্জ। লইয়া__ 
“বাড়ী মোর বংশীপুরে, দেখা যায় কিছুদুরে, 
ঘের! ঘোর] ঘর ছুইখানি । 
বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে দিতে রঙ্গাঙ্গনে প্রবেশ করে, তখন 
আমর! তাহাকে ভারতের হীরার সহচরী করিতে প্রস্তত 
হই, আর তাহার উদরপরায়ণ শর্মা যখন__ 
ঘিয়ে ভাজ! তপ্ত লুচি, দুচারি আদার কুচি, 
কচুরি তাহাতে খান ছুই ।'-_ 

বলিয়া উত্তম ফলার বর্ণনা করিতে থাকেন, তখন তর্করত্বের 
নরম লেখনীর গুণে সত্য সতাই আমাদের রপনা রসাল 
ইইয়। উঠে, এবং পণ্ডিতবর রামনারায়ণকে বৈদিক কুল- 
চূড়ামণি বলিয়াই বোধ হয়। তর্করত্বের নব নাটকও সেই__ 
নাটক নহে, প্রহসন। নব নাটকের সকল কথা তুলিয়া 
গিয্বাছি, কিন্তু গবেশবাবুকে তুলি নাই। 

তাহার পর দীনবন্ধু। দীনবন্ধু এককালে প্রকৃত 
দীনবন্ধুই ছিলেন ।- প্রপীড়িত প্রজার জন্য দীনবন্ধু যাহা 
করিয়াছেন, এখন পর্যন্ত বাঙ্গালার কোন গ্রন্থকার তাহা 
করেন নাই। তাহার অক্ষয় কীতি-_সেই নীলদর্পণ। 
অনেকে মনে করেন যে, নীলদর্পণ কেবল সাময়িক তরঙ্গের 
উচ্ছ্বাস মাত্র; এই কথাটা! কতক দূর সত্য হইলেও সম্পূর্ণ 
সত্য নহে। নীলদর্পণ যদি সত্য সত্যই একদিন ব! দশ- 
দিনের জন্য হইত, যদি জেতৃবর্গের অত্যাচার কেবল দেশেই 
পর্যাপ্ত হইত, তাহা হইলে এ সংসার সোণার সংসার, 
এভারত সোণার ভারত । আমেরিকায় যে ঘোরতর যুদ্ধ 
হইয়াছিল, তাহাও একরূপ নীলদর্পণের অভিনয়। তবে 
সেখানে শতসহশ্র বিন্দুমাধব ও নবীনমাধব একেবারে উত্থান 
করিয়াছিলেন, আর এখানে কচিৎ এক-আধ জন দেখা 
দেন--এই মাত্র গ্রভেদ। বহুদিন হইল মিস্‌ স্টোয়ে আঙ্কল 
টমস্‌ কেবিন লিখিয়াছেন, তাহাও নীলদর্পণ। আর 
বুটিশ গায়েনার শ্রমজীবী গৃহস্থগণের কষ্ট বর্ণনা! করিয়া একজন 
বিলাতের ব্যারিস্টার যে কুলী নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, 
তাহাও নীলদর্পণ। যতদিন এই বণিগ্বৃত্িক রাজপুরুষ 
অরসংস্থান-জন্ত এ দেশে আগমন করিবেন, আর যত দিন 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


ইংরাজ রাজ বিচারে শ্বেত-কৃষ্ণের প্রভেদ করিবেন, ততদিন- 
নীলদর্পণে আমাদের জাতীয় জীবনের যথার্থ চিত্র থাকিবে। 
নরহত্যাকারী ফুলবের উপযুক্ত শাস্তি হয় নাই, এই বথা' 
নবাগত গভর্নর বলিয়াছিলেন বলিয়া, দেখিতেছ না এখনকার 
পি. পি. উড ও ডবলিউ. ডবলিউ. রোগগণ কিরূপ গর্জন 
করিতেছেন; তবে আর কোন্‌ প্রাণে বলিব যে নীলদর্পণ 


ক্ষণস্থায়ী সমাজ-চিত্র মাত্র । তাহা যে নহে এই আমাদের 


দুঃখ । 

দীনবন্ধু বাঙ্গালার উৎকৃষ্ট নাটককার। কিন্তু দুর্ভাগ্য- 
ক্রমে নীলদর্পণ রচনার পর হইতেই তাহার কাব্য-রস তরল 
হইতে থাকে । তাহার পরিচয়-_সধবার একাদশী। তাহার 
নিমে দত্ত কবির একটি অন্তত হ্গ্টি। নিমে দত্ত স্ব 
সয়তান, তাহার সম্মুখে কাচপাত্রে নরকাগ্রি; নিমচাদ এখন 
আর ন্বর্গে অধিকার নাই বলিয়া, স্বর্গের উপর রাগ করিয়া, 
অবাধে সেই নরকাগ্নি দিবারাত্র গলাধঃকরণ করিতেছে। 
এই স্বর্গ-নরক-সমষ্টিকে দীনবন্ধু তরলমতি বঙ্গীয় যুবকের দলে 
স্থাপিত করিয়াছেন; স্থতরাং তাহার নিমটাদ পুর্ণকলেবর 
হইয়াও স্ফৃতি পায় নাই। নিমটাদের প্রয়োজন ছিল কেবল 
এক নরকাগ্নি। এ স্বগ্রষ্ট সমাজে তাহার অভাব কোথায়? 
যে নরকাগ্ি হরিশ্চন্দত্রকে অকালে অতলে লইয়! গেল, যে 
অগ্নিতে রামগোপাল এতদিন দগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহ! 
অনুসন্ধান করিতে অটলের টেবিলে, গোকুলের উপবনে, 
কাঞ্চনের ভবনে, নিমঠাদকে পাঠানো! কেন? নিমাদকে 
সেই হরিশ, সেই রামগোপালের মধ্যে স্থাপিত করিতে 
হয়--তবে নিমাদ ক্ষতি পাইত। আর নীলদর্পণকার 
যেরূপ পল্লীগ্রামের চিত্র প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সেইরূপ 
নাগরিক চিত্রের পরা কাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া অধিকতর যশস্বী 
হইতেন। তাহা হয় নাই; দীনবন্ধু ক্রমেই তরলভাব 
অবলম্বন করেন। সেইজন্ত তিনি নবীনতপস্থিনীতে নাটক 
লিখিতে বসিয়া প্রহসন করিয়াছেন, আবার জামাইবারিক 
প্রহসন লিখিতে গিয়া নাটক লিখিয়াছেন। তাহার 
লীলাবতীর নায়ক-নায়িকাকে যত-না মনে পড়ে, তাহার 
নদেরঠাদকে তাহার অধিক মনে পড়ে। প্রহসনে দীনবন্ধু 
অদ্িতীয়। 


সমালোচন। 


তাহার পর নয়শো রূপেয়া-কার|* তাহার নায়ক- 
নায়িকা ঠিক লীলাবতীর মত, কিন্তু তাহার সাতুলাল একটি 
প্রকত শোধিত চিত্র। একজন সমালোচক বলিয়াছেন, 
সাতুলাল গাজায় নিমাদ, সুতরাং বাঙ্গালার পূর্বতন 
ন|টককারগণ সকলেই প্রহসনে পটু-_কেবল এক নীলদর্পণ- 
কারই প্রগাঢ় এবং নীলদর্পণ প্রকৃত নাটক-পদবাচ্য। 

এক্ষণে আধুনিক বাঙ্গালা নাটকের একে একে তরঙ্গ 
গণন! কর1 আমাদের অসাধ্য, তবে সৌভাগ্যক্রমে যে কয়েক 
খানি নাটক আমাদের সম্মুখে আছে, সেইগুলিকে আদর্শ 
করিয়াই আমরা আমাদের বক্তব্য প্রকাশ করিতে পারি। 
আধুনিক নাটক প্রধানত তিন শ্রেণীর। ১) দেশহিতৈধিতা- 
প্রাসঙ্গিক ২) অন্ুবাদ-মূলক ৩) প্রণয়-জীবন-নাটক | 

আমাদের উল্লিখিত কয়খানি নাটক এই তিন শ্রেণীর ; 
তবে দুই একখানি একটু বিশেষ সমালোচনার যোগ্য-_ 
শরৎ-সরোজিনী গ্রন্থ নিতান্ত তরলমতি বালকের জন্য নহে। 
শরৎ-সরোজের প্রণয় প্রগাঢ় ও পরীক্ষিত, শরতের দেশ- 
হিতৈষিতা তাহার হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে মধ্যে মধ্যে 
উচ্ছবিত হইয্া উঠে। আর ভুবনমোহিনীর প্রতিহিংসাঁও 
নিতান্ত অশ্রদ্ধার সামগ্রী নহে। ইহার ভাষ! প্রায়ই প্রগাঢ়, 
ছন্দোবন্ধ হইলে আরও অধিকতর আবেগপুর্ণ হইত। 
এক স্থলে ভূবনমোহিনীর উক্তির মধ্যে এইরূপ আছে-__ 

“এই ভেবে মনে মনে প্রতিজ্ঞা কল্েম ( দস্ত-ঘর্ষণ ) যে, 
মতিলালের রক্তে চাঁন করে আমার মেয়েজনম সার্থক করব ।” 
আমর] বলি এইরূপ স্থলে অমিত্রাক্ষর ছন্দ হইলে অধিকতর 
আবেগপূর্ণ হইত,-- 

মনে মনে তাই ভাবি করিনু প্রতিজ্ঞা, 
মতিলাল পাপিষ্টের রক্তে সান ক'রে, 
আমার এ নারীজন্ম করিব সার্থক। 


* 'নয়শে। রূপেয় নাটকে গ্রস্থকারের নাম ছিল না, কাহীর কাহার 
ধারণা ইহ। অযৃতবাজার পত্রিকার প্রতিষঠাত। শ্বনামধন্ত শিশিরকুমার ঘোঁষ- 
প্রণীত, কিন্তু ইহার প্রকৃত লেখক শিশিরকুমারের সহোদর হেমস্তকুমার। 
সে সময়ে শ্রোঝ্রিয় ব্রাঙ্গণ-সমাঁজে পাত্রপক্ষ হইতে নগদ টাক লইয়! কন্ার 
বিবাহ দেওয়! প্রথা ছিল। তাই কণ্ঠাবিক্রয়ার্থ তাহীকে নিলামে চড়াইয়া 
এই প্রহসনে ডাক হইতেছিল-_'নয়শে। রূপেয়া' প্রভৃতি । 


২৭৭ 


যাহাই হউক গুণগণনায় শরৎ-সরোজিনী প্রথম স্থানীয় 
ও শরৎ-সরোজিনী-কার আধুনিক নাটককারগণের মধ্যে 
সর্বপ্রধান। 
( পুরুবিক্রম নাটক-রচয়িত! কর্তৃক-প্রণীত। * ) 

তাহার পর হেমলতা। হেমলত] নাটকে দেশহিতৈষি- 
তার সঙ্গে সঙ্গে বীররস-উদ্ভাবনের চেষ্টা আছে। আমাদের 
পূর্বকথিত নানা কারণে হরলালবাবু ইহাতে বিশেষ কৃতকার্য 
হইতে পারেন নাই। কিন্ত গ্রন্থকার যে কেবল প্রণয় লইয়। 
মত্ত না হইয়া সঙ্গে সঙ্গে টগ্লা-প্রাবিত দেশে, বীররস 
উদ্ভাবনের চেষ্টা করিয়াছেন, ইহাতেই তিনি আমাদের 
ধন্বাদের পাত্র। হেমলতার কমল। দেবীতে আমর 
বাৎসল্য রসের বিলক্ষণ পরিপুষ্টি দেখিতে পাই। 

তাহার পর মহারাষ্্রকলঙ্ক। ইহাতে যবন-কলস্ক 
উুরঙ্গজিবের হস্তে মহারাষ্ট্রকলঙ্ক শডভুজির ছুর্শশার কথা বণিত 
আছে । এই গ্রন্থে সাময়িক চিত্র প্রদর্শনের অনেক ব্যতিক্রম 
আছে; আর এখনকার প্রথামত তৃলিকার উপর তৃলিকা 
ঘষিয়! সুদীর্ঘ আত্ম-সমালোচনা ও বক্তৃতা আছে। বন্ধুঘাতক 
শভৃজ্ধি গদ্যে পছ্যে আওড়াইয়া পৃষ্ঠার পর পৃষ্টা স্বগত 
ঢালিয়াছেন ; স্থৃতরাং আবেগের ও ভাষ।র প্রগাঢ়তা। ইহাতে 
অতি অল্পই আছে। কিন্তু তথাপি মহারাষ্ট্রকলঙ্ক দ্বিতীয় 
শ্রেণীর মধ্যে সর্বপ্রধান নাটক । 

তাহার পর চারিখানিতে একই সময়ের চিত্র । তন্মধ্যে 
গৌরবে প্রথম যৌবনে যোগিনী”। ইহার অধিনায়ক 
একদিকে পৃথ্থীরাজ প্রভৃতি, অন্তদিকে কুতবউদ্দীন প্রভৃতি । 

দ্বিতীয়। “ভারতবিজয়। ইহারও অধিনায়কগণ 
পৃর্থীরাজ, জয়চন্দ্র একদিকে, অন্যদিকে কুতব, মামুদ, রহিম 
প্রভৃতি । ূ 

তৃতীয়। “ভারতের স্থখশশী যবন কবলে'। ইহাতেও 
এঁ সকল অধিনায়ক । 

এক্ষণে এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধের উপসংহারে সংক্ষেপে সার- 
সংগ্রহ করিব। 


* জোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর-প্রণীত- গ্রন্থে প্রথমে গ্রন্থকারের নাম 
ছিল না। 
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মন্য্য নানারপে তাড়িত। সংসার-তাড়িত মানব- 
বিশেষের পরিবর্তন ও পরিণাম-প্রদর্শন করা! নাটকের 
উদ্দেশ্ত ।. মনুত্ত-হদয়ের আবেগ-পরম্পরা চল|চলে এই 
পরিবর্তন হইয়। থাকে । জীব-শরীরে শোণিত-সঞ্চালন যেমন 
জীবনীশক্তির মূল, আবেগ-চলাচল সেইরূপ নাটকের জীবন। 
আবেগপূর্ণ কথোপকথন বা স্বাগত আত্মচিত্র-পরীক্ষা বা 
কঠোচ্ছাস নাটকের শরীর । তরঙ্গায়িত বা ছন্দোবদ্ধ রচনাই 
নাটকের উপযুক্ত পরিচ্ছদ । অন্য পরিচ্ছদে একরূপ চলে, 
কিন্ত সাজেনা। উৎকৃষ্ট নাটকের পরিণাম অতীব শোককর | 
এরূপ ন। হইলে ভাবের প্রগাঢ়ত। হয় ন। এবং রসের স্থায়িত্ব 
হয় না। 

উত্কৃষ্ট কাব্যনাটক রচনার জন্য ভাষার প্রগাঢতা। 
অবলম্বন করা আমাদের নিতান্ত কর্তব্য ; নহিলে রসের ভাব 
ঘনীভূত হয় না। ভাবার প্রগাঢতা হইতে আমাদের 
ভাবের গভীরতা হইবে, তাহা হইলে ক্রমে আমর] কার্যকর 
মনুষ্য হইব। এখন আমাদের যেরূপ জাতীয় ম্বভাব আর 
যেরূপ এল।য়িত ভাষা, ইহাতে উৎকৃষ্ট কাব্য-নাটকের 
উৎপত্তি হওয়াই অসম্ভব। ভাল প্রহসন হইতে পারে, 
তাহাই হইয়াছে। মধুন্থদন, রামনারায়ণ, দীনবন্ধু ইহারা 
সকলেই প্রহ্সন-লেখক। প্রহ্সনে বাঙ্গাল! অদ্ধিতীয়। 
আধুনিক বাঙ্গালা নাটক--কেবল দুই একখানি ব্যতীত 
সকলগুলিই অসার। যেখানে দেশহিতৈধিতা উদ্দীপনের 
চেষ্ট। সেখানে গ্রন্থকার প্রায়ই অকৃতকার্য । বাঙ্গালি দেশ- 
হিতৈধিতা কহিতে শিখিয়াছে, মর্দকথার দীর্ঘশ্বাসে এখনও 
অপরের হৃদয়ে দেশবাৎসল্য উদ্দীপন করিতে শিখে নাই। 
কোমল বাঙ্গালি একটু কোমল প্রণয় লিখিতে, বলিতে 
শিথিয়াছে। অপকষ্ঠ নাটকগুলি তাহা লইয়াই ব্যস্ত। 
কিন্ত আমরা! পূর্বে বলিয়াছি, আবারও বলি মর্ধে যাহার 
পীড়া, গাজ্রে যাহার কশাঘাত, মণ্তকে যাহার অগ্রিবৃষ্ি, 
পদেপদে যাহার বিপন্‌, সেকেন আধখধার তালে ঝি'ঝিট 
রাগিণীতে প্রণয়ের গীত গাইয়! বেড়ায়! বঙ্গবাসিন্‌, 
একবার প্রগাঢ় ভাষায় কঠোর ভাব উদ্দীপন করিবার চেষ্টা 
কর দেখি। 


বান্ধব শ্রাবণ-ভ|দ্র ১২৮৩ 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


গীতাঁয় ভক্তিবাদ 


শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত-প্রণীত 
“শীতায় ঈশ্বরবাদ'-এর সমালোচন! 


এই অপূর্ব গ্রন্থে হীরেন্্বাবু প্রচুর পাণ্ডিত্যের পরিচয় 
দিয়াছেন, কিন্ত কেবল সেইজন্য এই গ্রস্থের প্রশংসা! করিলে 
গ্রন্থের পরিচয় দেওয়া হয় না। যে স্ন্দর শৃঙ্খলায় সমগ্র 
গ্রন্থ গ্রথিত হইয়াছে, তাহাই এই গ্রন্থের বিশেষ গুণপণা। 
গীতায় ঈশ্বরবাদ বুঝাইতে গিয়৷ গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন 
যে, ষড় দর্শনের অনেকগুলিই হয় একেবারে নিরীশ্বরবাদ, না 
হয় সেগুলির ঈশ্বরবাদ একটা বাজে কথা মাত্র। এই 
কথাগুলি বুঝাইবার জন্য হীরেন্দ্রবাবু সমগ্র ষড়দর্শনের 
ব্যবচ্ছেদ করিয়াছেন। এই ভাগের ধীরতার, পুঙ্থাপুথ 
পর্যালোচনার ও পাগ্ডিত্যর সম্যক্‌ প্রশংসা করা অসাধ্য । 
এইরূপ দেখাইয়া গ্রন্থকার বলিতেছেন, প্রায় সমস্ত দর্শনগুলিই 
যেন অসম্পূর্ণ বোধ হয়, আর মনে হয় গীতার ঈশ্বরবাদেই 
সেইগুলির পূর্ণতাসাধন করা হইয়াছে । এই সকল কথা 
তিনি অতি হ্থন্দররূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। পতঞ্জলির 
যোগশান্বে এবং গীতার যোগব্যাখ্যায় ঈশ্বরবাদের কথা ছাড়া 
হীরেন্দ্বাবু আরও কিছু বিশেষত্ব দেখাইয়াছেন, এই কথাটি 
উল্লেখযোগ্য । পাত্ঞলোক্ত মুক্তি__স্থখদুঃখের অতীত 
কৈবল্য অবস্থা । ইহাতে ছৃঃখের নিবৃত্তি হয় বটে, কিন্ত 
নখের প্রাপ্তি ঘটে না। গীতা কিন্তু যোগের ফল অন্যব্ূপ 
ব্যক্ত করিয়াছেন । গীতা বলেন-_ 
হুথমাত্যস্তিকং যৎ তদ্‌ বুদ্ধিগ্রাহামতীন্দ্রিয়ম্‌। 
বেত্তি যত্র ন ঠবায়ং স্থিতশ্চলতি তত্বতঃ ॥ 
যে-অবস্থাবিশেষে (অবস্থা ন-কালে) যুক্ত ব্যক্তি সেই-যে 
অনির্বচনীয় বুদ্ধিগ্রাহা বিষয়েন্দ্িয় সন্বদ্ধের অতীত অনস্তস্থথ 
বোধ করেন এবং যে-অবস্থায় আত্মন্বরূপ হইতে বিচলিত 
হন না (তাহাই যোগশববাচ্য জানিবে )। ৬ অ.২১ 
যং লব্ধ! চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ । 
ষন্মিন্‌ স্থিতো৷ ন ছুঃখেন গুরুণ।পি বিচাল্যতে | 
যে অবস্থায় অপর লাভকে তাহার অপেক্ষা অধিক মনে 


সমালোচনা 


করেন না, যে অবস্থায় থাকিলে মহাদুঃখেও অভিভূত হন 
না (তাহাই যোগশব্বাচ্য জানিবে )। ৬ অ. ২২ 
তং বিদ্যাদ্‌ ছুঃখ-সংষোগ-বিয়োগং ফোগ-সংজ্জিতম্‌। 
স নিশ্য়েন যোক্তব্যো ধোগোহনিধিপ্লচেতসা | 


এবংভূত অবস্থাবিশেষকে সুখদুঃখ-সম্পর্কশূন্য যোগশব্দ- 
বাচ্য জানিবে। ৬ অ. ২৩ 
প্রশাস্তমনমং হোনং যোগিনং স্থখমুত্তমম্‌। 
উপৈতি শাস্তরজসং ব্রহ্মভৃতমকল্মষম্‌ ॥ 


(এইরূপ) রজোগুণহীন প্রশান্তচিত্ত, নিষ্পাপ এবং 
্রহ্বত্বপ্রাপ্ত এই যোগীকে উত্তম স্থুখ আপনিই আশ্রয় করে । 
৬ অ. ২৭ 
ুগ্রশ্নেবং সদাইআ্ু।নং যোগী বিগতকল্মষঃ | 
সখেন ব্রদ্মসংস্পর্শমত্যন্তং সুখমশুতে ॥ 


এইরূপ সদ। মনকে ব্রদ্ধে যুক্ত করিতে করিতে নিষ্পাপ 
যোগী অনায়াসে ব্রহ্মসংস্পর্শবূপ সর্বোৎকৃষ্ট সখ প্রাঞ্ধ হন 
(অর্থাৎ জীবমুক্ত হন)। ৬ অ. ২৮ 

বাহাম্পর্শেষ বসক্তাত্ম। বিন্ধত্যাত্মনি যৎ স্থথম্‌। 
স ব্র্ষযোগযুক্তাতা স্থমক্ষয়্যমন্্রতে ॥ 

বাহোন্দ্রিয় বিষয়সকলে অনাপক্তচিত্ত ব্যক্তি আত্মাতে যে- 
শাস্তি সহ্থখ, তাহা লাভ করেন; তিনি ব্র্গে যোগথ্ার! যুক্তাত্মা 
হইয়া অক্ষয় স্থখ প্রাঙ্ত হন। ৫ অ. ২১ 

পাতঞ্জল মতে জীব ও ঈশ্বর ভিন্ন। যোগের যে চরম 
অবস্থা নির্ীজ সমাধি, তাহাতে আত্মসাক্ষ।খক!র হয় মাত্র, 
_ঈশ্বরপ্রাপ্তি হয় না। গীতার মতে কিন্তু যোগের দ্বার! 
ভগবানের সঙ্গ বা সাক্ষাৎলাভ হয়।**মত্সংস্থা মধিগচ্ছতি-_ 
৬ অ. ১৫। আসল কথা পতঞ্জলি বলেন, ঈশ্বর প্রণিধান 
করিলেও যোগ হইতে পারে ; গীতা। বলেন, ঈশ্বর প্রণিধান 
করিলেই যোগ সম্ভব হয়।'_-আবার বলি, এই সকল কথা 
হীরেনবাবু অতি হ্বন্দররূপে দেখাইয়াছেন। তবু যেন মনে 
হয়, তিনি আর একটু কিছু বলিলে বুঝি আরও ভাল 
হইত। 

গ্রন্থকার নিজেই বলিয়াছেন, “নিজ নিজ শিক্ষা ও 
সংস্কারের বশে আমর! গীতাকে রঙিল কাচের মধ্য দিয়া 
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দেখি, তাহ|র ফলে গীতার শুভ্র জ্যেতি রঞিত হইয়া 
আমাদের চক্ষে প্রতিভাত হয়। আমার চক্ষের উপরেও 
সেই রঙিল কাচ রহিয়াছে; অতএব আমি যে গীতার 
মর্মোদ্ঘাটন করিতে পারিব, সে দুরাশী করি না।' 
হীরেন্ত্রবাবুর যুবার রঙিল কাচ; আমার মূর্খতার ভ্রাস্তি- 
ঠুলি আবার তাহার উপর বম্ূসের ছানি। আমি দেখি 
গীতায় ভক্তিবাঁদ। ভক্তিবাদের অঙ্কুর এবং যুগল পলাশ। 
আর এঁ-যে স্থখ বা আনন্দ-_ভক্তিবাদের ফুল এবং ফল। 
স্থখ বা আনন্দের কথ! গ্রন্থকার বিস্তারিত লিখিয়াছেন, 
ভক্তিবাদের অঞ্কুর ও মজ্জার কথা আমি সামান্তরূপে 
বলিবার চেষ্টা করিব। 

গীতার প্রথম অধ্যায়ে অর্জন শোকে মগ্র 
“সংবিগ্রমানস | তীাহ।কে শাস্ত করিতে দ্বিতীয়-তৃতীয় 
অধ্যায় গেল। এই দুই অধ্যায়ে সমগ্র গীতার অনেক 
কথাই সংক্ষেপে আছে, কিন্তু আসল কথা শোকে শাস্তিপ্রদান। 
চতুর্থ অধ্যায়ে পুরাতন যোগ ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। 
কথা অতি পুরাতন কিন্তু কালে সেই মহাযোগ নষ্ট হইয়াছে 
বলিয়া, এই সময়ে বলিতে হইল। অর্জন সথা-ভক্ত 
বলিয়! তাহাকেই বল। হইতেছে । গীতায় ভক্তিযোগের 
কথাই প্রধানত আছে। কাজেই ভক্তকেই বল হইতেছে; 
_ ভগবান আর ভক্ত-_এই-ষে যুগল, এ চিরদিনই আছে। 
'বইনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চার্জুন। তোমার 
আমার বহু অতীত জন্ম হইয়াছে। অর্জন মনে মনে 
ভাবিতেছেন, ভাল, আমারই যেন অনেক জন্ম হইল, 
ভগবানের জন্ম আবার কিরূপে হয়? তিনি অজ, তিনি, 
অব্যয়াত্মা, তিনি “ভূতান।মূ ঈশ্বরঃ', তাহার জন্ম কিরূপে 
হয়? এই সন্দেহ দৃরীকরণ-জন্য ভগবাঁন্‌ বলিতেছেন, "শ্বাং 
প্রক্ৃতিং অধিষ্ঠায়'__নিজ প্রকৃতিতে অধিষ্ঠান করিয়া, নিজ 
প্রকৃতি বজায় রাখিয়। “আত্মমায়য়'--নিজেরই মায়া-দ্বারা 
“সম্ভবামি-আমি জন্মগ্রহণ করি। অজজুন মনে মনে 
ভাবিতেছেন, ভাল, তাই যেন হইল, কিন্তু তোমার গরজ কি 
ঠাকুব? ঠাকুর এ আশঙ্কিত প্রশ্নের উত্তরে বলিতেছেন, 
গরজ আছে বৈকি, আমি যে মঙ্গললীলময়, আমি যে ধর্মের 
গ্লানি, অধর্ধের অভ্যুত্থান দেখিতে পারি না; যে-ষে সময়ে 
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ধর্মের গ্লানি বা অধর্ধের অভ্যুর্থান হয়, সেই-সেই সময়েই 
আমাকে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। ভক্তিবাদের এইটি একটি 
মূলকথখ।। ভগবানের এই মহাবাক্যে যিনি বিশ্বাস করিতে 
পারেন, তিনি মহাসৌভাগাবান্‌ পুরুষ । পরমস্ন্দরের 
গোলোকধামে নিত্য রাসলীলা যদি আমরা বুঝিতে না 
পারি, কিন্তু ভুলোকে লীলাময়ের এই নৈমিত্তিক মঙ্গললীলাও 
বদি উপলব্ধি করিতে পারি, তাহা! হইলেও আমর! ধন্য 
হইতে পারিব। ভগবান্‌ নিজেই বলিতেছেন, আমার এই 
প্রকার দিব্য জন্মকর্ম যে বুঝিতে পারে দ্েহাস্তে তাহার 
আর পুনর্জন্ম হয় না_সে আমাকে লাভ করে। আমি 
আসিয়৷ ত্রিবিধ দিব্যকর্ধ করি,__সাধুদিগকে পরিত্রাণ করি, 
দু্কতের বিনাশ করি, আর ধর্ধ সংস্থাপন করি। এই 
কুরুক্ষেত্রের উপরে দুইট। কাজ ত হইতেছে বুঝিতেছ, আর 
তোমাকে উপদেশ দিয়া তৃতীয় কাজটাও হইতেছে, তাহাও 
বুঝিতে পারিবে। 

তাহার পরেই গীতার দ্বিতীয় মহাবাক্য। এমন 
আশ্ব/সবাণী আর কেহ কখন বলে নাই, কেহ কখন শুনে 
নাই। স্বয়ং ভগবান্‌ না বলিলে এ কথ! কেহ কখন মনে 
করিতে পারে না, মুখে আনিতেও পারে না। “যে যথা মাং 
প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্ । যে আমাকে যে ভাবে 
চায় আমি তাকে সেইভাবে ভঙ্গন৷ করি। আমি তাহাকে 
সেইভাবে পিদ্ধিদান করি বা বরদান করি, সেইভাবে 
তাহার কামন৷ পূর্ণ করি বা তাহাকে সেইরূপ সদ্গতি দিয়া 
থাকি অথবা (যেমন দ্বাদশ অধ্যায়ে) মৃত্যু-সংসার- 
সাগর হইতে তাহাকে উদ্ধার করি, তাহাকে সেইভাবে 
নির্বাণপদ দিয়! থাকি, কিংবা তাহাকে নিত্যধামে--আমার 
পরমধামে স্থ।নদান করি,-এরূপ কোন কথা নহে। এ 
সকল আশ্বাসবাণী অন্ান্ত গ্রন্থে এবং এই গীতারও নানা 
স্থানে আছে। কিন্ত আমি ভগবান্‌ তাহার ভজনা করি, 
এমন কথা আর কোথাও নাই। এমন স্বল্লাক্ষারে, অসন্দিগ্ধ 
ভাষায় এমন সারবতী কথা আর কোথাও নাই। যে 
আমাকে যে ভাবে চায়, আমি তাহাকে সেইভাবে ভজন! 
করি। ভগবান না বলিয়া দিলে এ কথ! কল্পন!তে আসে 
না; এই কথায় বিশ্বান না হইলে এ কথ মুখে আনিতেও 
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ভয় করে। এই আশ্বাসে বিশ্বাম করিয়া ভক্তগণ কৃতার্থ 
হন। ভগবদূগীতা যে ভক্তিবাদের গ্রথ্থ এই মহাবাক্যই 
তাহার প্রচুর প্রমাণ। 

এইস্থানে একটি অবান্তর কথা তুলিব-_ 

হীরেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, 'গীতার কালনির্ণয় সন্বদ্ধে এই 
গ্রন্থে কিছু বলা হয় নাই। গীতা মূল ভারতের অন্তর্গত 
কিনা, গীতায় ভগবান্‌ শ্ররুষ্ণের উপদেশ কতদূর সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে, তাহারও এ গ্রন্থে কোন আলোচন! নাই। এ 
সম্থন্ধে আমি একখানি স্বতন্ত্র পুস্তক রচনা করিতেছি। 
আশ] আছে, কয়েক মাসের মধ্যে তাহ। প্রকাশিত করিতে 
পারিব।' গীতার কালনির্ণয় হয় হউক, তাহাতে আমাদের 
আপত্তি নাই। কিন্তু গীতা মূল ভারতের অন্তর্গত কিনা, 
এই প্রশ্নের মীমাংসা কি ইহার নামকরণে হয় নাই? 
“বৈয়াসিক্য!ং সংহিতায়াং শ্রীমদ্ভগবদ্‌ গীতাস্থপনিষৎস্থ*__ 
ব্যাসসংহিতা মহাভারতের উপনিষ ভগবদ্গীতায়--এই 
কথায় কি বুঝিতে হইবে না যে, গীতা মহাভারতের 
অন্তর্গতও বটে, নাও বটে। আর গীতায় ভগবান্‌ শ্রীরুষ্টের 
উপদেশ কতদুর সঙ্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহা বল! যায় না বটে, 
কিন্তু বড় কথাগুল! যে তাহার শ্রীমুখ-নিঃস্ুত তাহাতে কি 
কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে? ব্যাস হউন, সঞ্জয় হউন, 
বা আর কেহ, ভগবান্‌ ম্বয়ং ন। বলিলে, “ভজাম্যহম্‌” বলিতে 
পারিত কি? এত কল্পনাতীত কথা আরোপ করিতে 
সাহসে কুলায় না। গীতায় যে ভগবদ্বাক্য আছে, আমি 
বোধ করি, এই “ভজাম্যহম্” তাহার উৎ্বষ্ট প্রমাণ। 

গীতায় ধর্মের সকল কথাই আছে; কিন্ত ভগব!ন্‌ যখনই 
কোন কথা শেষ করিয়াছেন, সেইথানেই ভক্তির তত্বকথা 
উপদেশ দিয়াছেন। পঞ্চমের উপনংহারে- আমিই সকল 
লোককে যজ্জতপের ফলভোগ করাই, আমিই সকল লোকের 
মহেশ্বর, আমাকে সর্বভৃতের সুহাৎ বলিয়া জ]নিলে লোকে 
শান্তিশ্লাভ করে। আবার বলি, অর্জন সখা-ভক্ত বলিয়াই 
এই উপদেশের উপযোগিতা । উপদেশের শেষ কথা 
সখ্যবাদ। যষ্টের উপসংহারে-_-তপন্বী হইতে, জ্ঞানী হইতে, 
কর্মী হইতে যোগী শ্রেষ্ঠ। অর্জুন তুমি যোগী হও। (কিন্ত 
এটি মনে রাখিও) সকল প্রকার যোগীর মধ্যে যে-শ্রদ্ধাবান্‌ 
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ব্যক্তি মগত-অন্তরাত্মা হইয়া! আমাকে ভজন! করে সেই 
শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠ। সেই শ্রদ্ধাভক্তি-ভজনার কথা । নবম 
অধ্যায়ে চতুর্থাংশের অধিক ঙ্গোকে ভক্তি, ভক্ত ও ভজনার 
কথ! । দশমে বিভূতিযোগ | যাহা-কিছু সুন্দর, যাহা-কিছু 
ভাল, ধাহা-কিছু মঙগলকর, শ্রীসম্পন্প,_-সকলই আমি। 
কষিগণের মধ্যে আমি বাসুদেব, আর পাগুবদের মধ্যে আমি 
ধনঞজয়। এই বিভূতিযোগ-মধ্যেও সেই সখাযুগল । 

তাহার পর একাদশের সেই বিশ্বরূপ-বর্ণনা। ইহার 
তুলনা হয় না। এই বিশ্বরূপ-দর্শনে অর্জুন মহাগৌরবাদ্ধিত 
হইয়া আপনাকে নিতাস্ত অকিঞ্চন মনে করিলেন । বিশ্বয়- 
বিট, হঈরোমা হইয়া কম্পান্বিত-কলেবরে কৃতাগ্ুলিবদ্ধ হইয় 
ভয়ে ভয়ে বারংবার নমস্কার করিতে লাগিলেন। গদ্গদ 
বচনে স্তব করিতে লাগিলেন। সখাভাবে পূর্বে যেরূপ 
ব্যবহার করিয়াছেন তাহা ম্মরণ করিয়! ক্ষম! প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু তিনি যে গৌরবান্থিত হইয়াছেন, তাহা 
তাহার স্তবেই বুঝা যায়। বিশ্বরূপ-দর্শনে অর্জন এখন 
কবি_ মহাকবি, সে কবিত্বের তুলনা হয় না। অতি পাষণ্ডেও 
কণামাত্র ভক্তির ছায়! লইয়! সেই স্তব পাঠ করিতে পারিলে 
আপনাকে সার্থক মনে করে। তাহার পর ভগবান্‌ আব|র 
মান্ষরূপে প্রতিভাত হইলেন, অর্জন প্ররৃতিস্থ হইলেন। 
সখার কাছে সখাই হইলেন। তখন ঠাকুর চুপি চুপি 
বলিতেছেন, দেখ হে, অর্জুন, আমার যে রূপ আজি দেখিলে 
বেদে, তপন্যায়, দানে, যজে এ রূপ দেখা যায় না, কেবলমাত্র 
অনন্ত ভক্তিতে এই বূপ দেখা যায়, বুঝ যায়, ইহার তত্বে 
প্রবেশ করা যায়--এই ভক্তি যাবতীয় ধর্মের পরাকাষ্ঠা। 
সেইজন্য দ্বাদশের উপসংহারে বলিতেছেন, যে সকল পরম 
ভক্ত শ্রদ্ধাপূর্বক এই ধর্মামৃত সেবা করে, তাহারা আমার 
অতীব প্রিয়। এই জন্যই চতুর্দশের উপসংহারে বলা হইয়াছে, 
“মাঞ্চ যোহব্যভিচারেণ ভক্তিযোগেন সেবতে" সে একাস্তিক 
সুখ পায়-_ আমি সেই সুখের প্রতিষ্ঠান । তাই বলি, ভগবদ্‌- 
গীতায় ভগবানের ভক্তিবাদেরই প্রাধান্ত কীতিত হইয়াছে । 

হীরেন্দ্রবাবুর অপূর্ব গ্রন্থের বাতিকরূপে এই কয়টি কথা 
আমি বলিলাম মাজ। 
জাহুবী ওয় বর্ষ 


ীউ 


বৈশাখ ১৩১৪ 


২৮১ 


আমার জীবন 


নবীনচন্দ্র সেন-প্রণীত 
১ 


(১ম ও ২য় খণ্ড) 


প্রথমেই নিবেদনে লেখা আছে, “বহু বৎসর ব্যাপিয়! 
লেখকের অবসরক্রমে এই জীবনী লিখিত'-_ ইহাতে "স্থানে 
স্থানে পুনরুক্তি হইয়াছে ।” উপক্রমণিকায় জেখা আছে, 
“এই মধ্য জীবনে ফ্লাড়াইয়। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলে, যে সকল 
ঝটিকা-বিলোড়িত অরণ্যানী ও ভূধরমাল! অতিক্রম করিয়া 
আসিয়াছি তাহ। দেখিয়া ভবিষ্যতের জন্য সাহস ও শাস্তি 
লাভ করিতে পারিব; সমাজের ও সংসারের যে সকল 
বিশ্বাসঘাতক বালুকাচর ও গহ্বর পার হইয়া আপিয়াছি, 
তাহ দেখিয়া! অনেক শিক্ষা, অনেক সতর্কত!, লাভ করিতে 
পারিব; এবং মেঘাস্তরিত প্রাবৃট্‌-চন্দ্রমার হ্যায় কদাচিৎ 
যে সুখের, শাস্তির ও স্রেহের মুখ দেখিয়াছি, তাহ। দেখিয়া 
ভবিষ্যৎ কথঞ্চিৎ আশায় পুর্ণ করিতে পারিব; এই সাহস, 
এই শিক্ষা, এই সান্বনার আশায় আজ আত্মজীবনের 
আলোচন! করিতে বমিলাম।” 

দ্বিতীয়খণ্ডের নিবেদনে লেখা আছে, এই “আমার 
জীবন” পাঁচ ভাগে বিভক্ত ।, কবি নবীনচন্দ্রের বড় ইচ্ছা 
ছিল যাহাতে এই পাচ ভাগই তাহার জীবদ্দশায় প্রকাশিত 
হয়। কবির মৃত্যুতে তাহা হইল না। প্রথমভাগ বোধ 
ইয় তিনি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। দ্বিতীয়ভাগ তাহার 
উপযুক্ত পুত্র শ্রীমান্‌ নির্ধলচন্দ্র সেন প্রকাশ করিয়াছেন। 
আর বাকি তিন ভাগও য|হাতে শীত্ৰ প্রকাশিত হয় তাহার 
বিশেষ চেষ্টা! করিবেন বলিয়াছেন । সেও আজ এক বৎসরের 
কথা। তৃতীয়ভাগ যে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা আমর 
জ]নি না। প্রথম ছুই ভাগই আমরা “বঙ্গদর্শন” সমালোচনার্থ 
পাইয়াছি। গ্রন্থধণ্ডের সমালোচনা সম্ভবে না, তথাপি 
ছুইচারি কথ! লিখিতেছি। 

সমালোচনার মোটামুটি দুইটা উদ্দেশ্া। ১) গ্রন্থের. 
পরিচয়-প্রদান। ২) গ্রন্থের উন্নতিকল্পে গ্রন্থকারকে 


২৮২ 


উপদেশ-দান। ছুর্ভাগ্যবশত আমাদের সমালোচনার এই 
দ্বিতীয় উদ্দেশ্ট থাকিতেই পারে না। গ্রন্থের পরিচয় আমরা 
অতীব আহ্ল।দ-সহকারে পাঠকবর্গ-সমক্ষে উপস্থাপিত 
করিতেছি। 

বাঙ্গালায় দুইচারিখানি আত্মচরিত আছে। মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্ুচরিত, শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল সরকার 


মহাশয়ের মাতৃদেবীর ম্ব-লিখিত আংশিক জীবনচরিত, 


বঙ্গবাসী হইতে প্রকাশিত “বঙ্গভাষার লেখক'গণের কাহার 
কাহার অল্লবিস্তর জীবনবৃত্তান্ত গ্রভৃতি ছুইচারিখানি গ্রন্থ 
আছে, নবীনচন্দ্রের আমার জীবনের মত এত বড় স্থবৃহৎ 
গ্রন্থ বাঙ্গালায় নাই। কবি ইহাতে আপনার শিক্ষা, দীক্ষা, 
পরীক্ষার বিস্তারিত পরিচয় দিয়াছেন । আপনার জীবনকাল- 
ভোর বঙ্গের অনেক স্থলের সামাজিক, নৈতিক, রাজনৈতিক 
অবস্থার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ্পিতৃহীন যুবকের? 
ছুর্শশার কথা এমন করুণচ্ছন্দে, এমন হৃদয় খুলিয়া বিবৃত 
করিয়াছেন যে, পড়িতে পড়িতে পাষণ্ডের হৃদয়ও বিগঙ্িত 
হয়, কবির ব্যথায় ব্যথিত হইয়া তাহ|র সঙ্গে কাদিতে ইচ্ছা 
করে, আর জীবন্ত ছুঃখ সম্মুখে মৃতিমন্ত দেখিয়া, কবিকে 
আসন্ন বিপদ্‌ হইতে রক্ষা-করণার্থ, ভগবানের সমীপে কাতর 
কে নিবেধনধ্বনি আপনা আপনি পাঠকের মুখ হইতে 
বিনির্গত হয়। 

প্রথমভাগে নবীনচন্দ্রের ছাত্র-জীবন বিবৃত হইঘাছে। 
পুরাণ-প্রসিদ্ধ ভাষায় বলিতে গেলে নবীন বড় ছুরস্ত বালক 
ছিলেন। কিন্তু বড় মেধাবী । ছেলে ভাল, কিন্ত বড় দুষ্ট। 
নবীন আপনার দুষ্টামির অনেক পরিচয় দিয়াছেন, অবশ্ঠ 
অনেক দেন নাই। সকল কথা কিছু আমার জীবনে লেখা 
যায় না। যে সকল দুষ্ঠামিতে কিঞিৎ রঙ্গরস ছিল, তাহার 
কতক কতক আমরা পাইয়াছি। তাহাতেই আমাদের 
যথেষ্ঠ হইয়াছে । একজন মাস্টার, একজন পণ্ডিত এবং 
একজন মুনসী সাহেবের যে ফটো আমরা পাইয়াছি তাহা 
জীবন্ত প্রতিকৃতি 

প্রথমথণ্ডে অনেকগুলি ফটে! আছে । এই খণ্ড একখানি 
আল্বম-বা! ফটো-সংগ্রহ বলিলেই চলে । 

নবীনচজের পিতৃদেবের- গোপীমোহনের--চিত্র অতি 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


উজ্জলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে । তাহার পুত্র-ন্গেহপূর্ণ হৃদয়, 
বিপন্নের প্রতি করুণাসিক্ত মন, উজ্জল গৌরাঙ্গ দেহ, একাস্ত 
মনে দীর্ঘকাল-ব্যাপিনী পুজা-অর্চনা, অবারিত দ্বার, 
আত্মীয়-পোষণ ও রক্ষণ, অকাতর-মুক্তহস্ততা, এবং সেই 
মুক্তহস্ততার জন্ত ক্রমেই অধিকতর খগ্রস্ত হওয়া, এবং 
শেষে সেই খণভারে তন্ুত্যাগ,_-এই সকল অতি উজ্জল 
বর্ণে, মনের এঁকাস্তিক গ্রীতি, চক্ষুর ধারাবাহিক অশ্রু দিয় 
নবীনচন্দ্র চিত্রিত করিয়াছেন। মাতার স্সেহ, অমায়িকতা, 
সরলতা, পতিনিষ্ঠা অপরিস্ফুট বর্ণে হইলেও স্পষ্ট রেখায় 
চিত্রিত হইয়াছে । জ্ঞাতিগণের ইধ্যা এবং উপজ্রবের 
উপরি নবীনচন্দ্রের নিয়ত কটাক্ষ আছে। তাহ|র ফল বড় 
বিষময়। 

নবীনচন্দ্র ষোল বৎসর বয়স্‌ পর্যস্ত চট্টগ্রামেই বিদ্যা শিক্ষ। 
করেন। এখান হইতে প্রবেশিকা] পরীক্ষা দিয়া কলিকাতায় 
পড়িতে আসেন। চারি বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া 
এল. এ. ও বি. এ, দিয়া ডেপুটি মাঞ্জিস্ট্রেটি চাকরি পান। 
এইখানেই প্রথমভাগের শেষ । 

প্রথমভাগে ছুইটি বাল্যান্ুরাগের গল্প আছে। আর 
বিবাহের বৃত্তাস্ত আছে। লেখার ভঙ্গিতে সেগুলি সুপাঠ্য 
হইয়াছে। কলিকাতায় মেসের বাসায় উপনিবেশকালে 
নবীনচন্ত্র আপনার স্থুখ-ছুঃখের পরিচয় ধিয়াছেন। ছাত্র- 
দিগের মধ্যে তিন-চারিজন তাহার আত্মীয় ছিলেন, 
নবীনের সঙ্গে তাহাদের অবশ্ত সহানুভূতি ছিল, আর 
দুইজনকে তিনি ঘষ্টী মনে করিয়াছিলেন, নড়িতে চড়িতে 
তাহাদের উপর কটাক্ষ করিয়াছেন। জ্ঞাতিক্রোহের এই 
একটি বিষময় ফল। নবীন-চরিত্রে এই জ্ঞাতিদ্রোহের 
আরও বিষময় ফল ফলিয়াছে। ১৪০ পৃষ্ঠায় নবীন প্রথমে 
লিখিলেন, আমার সমস্ত কবিতা সে পথে প্রেরণ করিলে, 
(অর্থাৎ না ছাপাইয়া ধ্বংস করিলে) এ জীবনে এত 
ঈর্ধ্যা, এত শক্রতা, এত দুর্গতি ভোগ করিতে হইত 
না।১ তাহার পরে বলিতেছেন, “পরের প্রশংস! শুনিয়া ও 
দেখিয়া এ জগতে কয়জন মর্মাহত না হইয়া থাকিতে 
পারেন? তাহাতেই বলিতেছি, বালযাবধি জ্ঞাতিপ্রোহের 
মধ্যে লালিতপালিত হওয়াতে নবীনের হৃদয় নিতান্ত 


সমালোচনা 


কুনংস্ক/রাচ্ছন্ন হইয়াছিল । পরের ভাল দেখিয়া অনেকেই 
যি মর্মাহত হয়, তাহা হইলে এই সংসার সয়তানের রাজ্য ! 
তুমি যে মঙ্গলময়ের মাজল্য বলিয়াছ, তাহা! কেবল মুখের 
কথ।! চন্দ্রকুমার তোমার 10900, 101:119301)1061 200 
£০10০-_-তোমার মুহা 'জ্ঞ।নগুরূ” এবং পথপ্রদর্শক-_সেই 
চ্জকূমারের চত্রিত্রে যখন তুমি ঈর্ধ্যা আরোপিত করিয়াছ, 
তখন তুমি নিতান্ত কৃসংস্কারান্ব, তোমার জন্য ছুঃখ হয়। 
প্রথমভাগের এই ঈর্্যা-আরোপ-- এই ভাগের কলঙ্ক। 
ইহার আগ্যোপাস্তে কিন্ত লোকচ্ছবি বড় উজ্জল । 

নবীনচন্দ্র তাস্ত্রিক পিতার পরম স্নেহের পাত্র ছিলেন। 
তিনিও পিতাকে পরম ভক্তি করিতেন । দশ বৎসর বয়ঃক্রম- 
কালে, নবীনচন্ত্র শঙ্কর পুরী স্বামী নামক একজন 'দন্ন্যাসীর 
কাছে, সন্গ্যাস-নিয়মে কপুরালোকে' দীক্ষিত হন। স্থতরাং 
স্থরাপানে পাপ, এ কথা জীবনে কখন নবীনচন্দ্র মনে করিতে 
পারেন নাই। তাহার পর, নবীন ধখন চট্টগ্রাম স্কুলের 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়েন, তখন সেই শ্রেণীর একজন শিক্ষক 
তাহাকে মুললমান-পদ-পেশনে প্রস্তুত পাওরুটির লোভ 
দেখাইয়া 'ব্রাহ্ম করেন। তংপূর্বে তিনি পৌত্তলিক ছিলেন। 
কলিকাতার বাসায় তাহার! তিনজন ব্রাহ্ম ছিলেন। “মাঘ 
মাসে দারণ শীতে পাতকুয়ার বরফের মত জলে প্রত্যুষে 
নান করিয়া, আমরা পাতল। ফিন্ফিনে উড়ানী মাত্র গায়ে 
দিয়া _ন! হয়, ত্যাগম্বীকার*-_ প্রত্যেক রবিবার কেশববাবুর 
বাটাতে ছুটিতাম।' কেশববাবু তখন উপাসনা করিতেন। 
একদিন এই উপাসনায় বিরক্ত হইয়া নবীনের মনে খটকা 
উঠিল। নবীন লিখিতেছেন, 'আমি সে দিন হইতে ব্রাঙ্ষ- 
সমাজ ছাড়িলাম এবং কর্ণহীন ক্ষুন্র তরীর মত সংসার- 
সমুদ্রে ভাপিতে লাগিলাম।, ব্রান্ষধর্ম ছাড়িলেন বটে, 
কিন্ত পাওরুটি নবীনকে ছাড়িল না, আর স্থুরা ত 
আছেই। স্থতরাং যাহারা! আচারকে ধর্মের অঙ্গ বলে, 
তাহাদের উপর নবীনের তীব্র কটাক্ষ সমানে এই ছুই খণ্ডে 
আছে। হিন্দু-বিবাহ-রীতির উপর নবীনের ভ্রকুটি কটাক্ষ 


* 'নহিলে ত্যাগ-শ্বীকার হয় না'--এইরপ ভাষা হইবে 
বোধ হুয়। 


২৮৩ 


খেল1 করিতে ছাড়ে নাই। এক স্থানে বলিতেছেন, 
“ইহাদের (হিন্দুদের ) ছুরদৃষ্ট কি শুভাদৃষ্ট বশতই হউক-_ 
ঘোরতর মতভেদ আছে; ঘোড়ার আগে গাড়ী, লেখার 
আগে রেজিষ্টরি, আগে বিবাহ পরে প্রেম।” ইহাতে এমন 
কেহ মনে করিবেন না যে আগে বিবাহ পরে প্রেম? এই 
ব্যাপার নবীনচন্ত্র ভালরূপে বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া, 
তিনি হিন্দু নরনারীর আদর্শ জীবনের গৌরব বুঝিতেন 
না। সে সকল তিনি অতি সুন্দর বুঝিতেন, এখনকার 
উপন্তাসী স্ত্রীশিক্ষায় তিনি বিষম কটাক্ষক্ষেপ করিয়াছেন। 
গ্রন্থে তাহার যথেষ্ট পরিচয় আছে-_ 

'য্দি কথায় কথায় সূর্যমুখীর মত গৃহত্য!গ, কুন্দনন্দিনীর 
মত বিষপান, ভ্রমরের মত দরুণ অভিমান স্্রীশিক্ষা হয়, 
তবে আজ স্ত্রীশিক্ষায় দেশ টলটগায়মান। যদি বিমলার 
চতুরতা, গিরিজায়ার চটুলত। এবং আসমানীর বণিকৃতার 
অনুকরণ স্ত্রীশিক্ষা বল, তবে আজ স্ত্রীশিক্ষায় দেশ টলটলায়- 
মান। যদি অহোরাত্র স্বামীর দোষ অনুসন্ধান ও তন্য 
শাসন, উপন্তাসোদ্ধত তীব্র বাক্যানলে তশ্য অস্থিমজ্জা দাহন 
ও পরিবারবর্গের মর্ম-পীড়ন শ্ত্রীশিক্ষা হয়, তবে আজ 
্ত্ীশিক্ষায় সত্য সত্যই দেশ টলটলায়মান। যদি সংসারে 
অসচ্ছলতা, হৃদয়ে অশাস্তি, ক্তব্যে ভ্রাস্তি, স্ত্রীশিক্ষার ফল 
হয়, তবে আর ভাবনা নাই, আজ স্ত্রীশিক্ষায় দেশ 
টলটলায়মান।” 

অন্থাত্র দেখুন__ 

'অপরাহে ও সন্ধ্যার সময়ে সমস্ত বৎসর বাড়ী বাড়ী 
রামায়ণ, মহাভারত, কবিকস্কণ পাঠ হইত। এক একজন 
কি মধুর কে, কি ভাবতরঙ্গ তুলিয়া সে সকল পবিভ্র কাব্য 
পাঠ করিতেন। নবীনা, প্রবীণা, বালবৃদ্ধ দিবসের কার্ধ 
সারিয়া মন্্রমুঞ্ষবং ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে দে সকল উপাখ্যান 
শুনিতে শুনিতে শোকে ও ভক্তিতে অশ্রু বর্ষণ করিতেন এবং 
প্রেমে পবিভত্রিত, বীরত্বে উদ্দীপিত, পুণ্যে মোহিত, পাপে 
রোমাঞ্চিত হইতেন। এই মহাগ্রন্থ সকল তাহাদের 
অস্থিমজ্জায় গ্রবেশ করিয়া, তাহাদের শোণিতে শোণিতে 
সধশারিত হইয়া, তাহাদের শরীর ও চরিত্র গঠন করিত এবং 
কর্ষে নিষ্কামতা, ধর্মে ভক্তি অবিচলতা, অধর্ধে ্বণার 
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পরা কাষ্ঠ। পুণ্যে প্রবৃত্তি,পাপে নিবৃত্ত, জীবে দয়া, সত্য নিষ্ঠা, 
সতীত্বে স্থুথ শিক্ষা! দিত। এমন উচ্চ শিক্ষা, তাহার এমন 
সহজ উপায়, তাহার এমন দেশব্যাপী স্থফল, আর কোন 
দেশ কি কখনও দেখাইতে পারিয়াছে ?.এসকল পুথি 
স্থান উপন্যাস গ্রহণ করিয়াছে। সীতার স্থান স্থ্যমুখী, 
রামচন্দ্রের স্থান সীতারাম, সাবিত্রীর স্থান কুন্দনন্দিনী, 
বেহুলার স্থান বিমলা', শ্রীরুষ্ের স্থান সত্যানন্দ, অর্ভূনের 
স্থান জীবানন্দ গ্রহণ করিয়াছেন। ভরতলক্ণের স্থান শুন্য । 
কাজে কাজেই কেবল স্ত্রীশিক্ষায় নহে পুরুষ-শিক্ষায়ও দেশ 
টলটলায়মান।' 

এই প্রথমভাগে নবীনচন্দ্র তাহারই কবিত্ব-শক্তি-সঞারের 
ইতিহাস দিয়াছেন। এই পরিচয়-প্রদান-অবসয়ে তিনি 
বাঙ্গালা দেশের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর উপর বিষম বিদ্রপ 
বিক্ষেপ করিয়াছেন, আর শিক্ষাবিভাগের উপর তীব্র 
কশাঘাত সেই সঙ্গে সঙ্গে আছে। কবি দেখাইয়াছেন, 
একে কবিতাঙ্ুরাগ তাহার বংশগত, তাহার উপর তাহার 
পিতা কবিতা পড়িতে বড় ভালবাসিতেন | তিনি “ম্থরপিক, 
নুগায়ক, স্থকবি” তাহার পর “টট্টগ্রামবাসী মাত্রই কবিতা- 
প্রিয়, আর নবীনের মাতৃভূমি প্রাকৃতিক কবিত্বময়। 

“মাতার অধিত্যকায়, উপত্যকায়, বনে বনে কবিতা; 
বৃক্ষে বৃক্ষে, লতায় লতায়, ফুলে ফলে কবিতা; পর্বত-বিভক্ত 
পীত শ্তামল শন্তক্ষেত্রে কবিতা । মাতার সমৃদ্র-গর্জনে 
কবিতা, নির্ঝরিণীর তরতর কে কবিতা, সংখ্যাতীত 
বন-বিহ্ঙ্গের কলকঠে কবিতা । যাহার এরূপ পিতা, এবপ 
বংশ, এনপ মাতৃভূমি, তাহার হৃদয়ে যে শৈশব হইতেই 
কবিতানুরাগ সঞ্চারিত হইবে, কল্পনায় অকৃঠ হিল্লোলমাল! 
খেলিবে, তাহা আর আশ্চর্য কি? অতএব পাখীর ধেমন 
গীত, সলিলের যেমন তরলতা, পুষ্পের যেমন সৌরভ, 
কবিতান্গুরাগ আমার প্রকৃতিগত ছিল । 

প্রথমভাগে, কবির দরিভ্রতার যেমন শোকপুর্ণ বর্ণন 
আছে, তেমনই করুণাপূর্ণ হদয়বান্‌ ব্যক্তিবৃন্দের দয়াশীলতার 
উচ্ছুদিত পরিচয় আছে। সদয় সাহেব-বাঙ্গালির সমানে 
ববখ্যাতি আছে। গোকের দুঃখদারিজ্র্যের পরিচয় পাইলে 
দুঃখ হয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে যদি দেখা যায় দশজনে সেই ছুঃখ 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


দূর করিতে অগ্রসর, তাহা হইলে করুণায় হৃদয় পরিপুরিত 
হয়, ক্রন্দন সংবরণ করা যায় না। নবীনের বর্ণনায় আমরা 
চোখের জল রাখিতে পারি নাই। বিদ্যাসাগর দয়ার সাগর, 
নবীন উহা! হুন্দর দেখাইয়াছেন। দিগদ্বর মিত্র, কৃষ্ণদাস 
পাল, প্যারীচরণ সরকার, কেশববাবু, রুষ্ণমোহন বন্য্যো- 
পাধ্যায়, ছবারকানাথ মিত্র, গিরিশচন্দ্র দেব প্রভৃতি বাঙ্গালির 
এবং প্রিন্সিপাল সট্ক্লিফ ও অগিল্বি, সেক্রেটারি স্টানস্ফীন্ড, 
ভাম্পিয়ার, ব্যাপমান্‌ প্রভৃতি সাহেবের দয়ার জীবন্ত পরিচয় 
এবং আনন্দাশ্র-বিজড়িত সুখ্যাতি আছে। পিতৃবিয়োগে 
হঠাৎ নিঃস্ব হইয়া নবীনচন্ত্র দুঃখের সহিত ঘনিষ্ঠতা করেন, 
পাচজনের কাছে সাহায্য ভিক্ষা করেন, সহদয় সাহায্য 
পাইয়া তিনি ছুঃখের মহত্ব বুঝিতে পারেন-_-তাহার কথা 
তিনিই বলুন। 

“তাহার স্থঙিতে এত দুঃখ, এত দারিদ্রতা, এত বিপদ্‌ 
কেন, ইহ] ভাবিয়া বড় বড় দার্শনিকগণও তাহার অস্তিত্ে 
বিশ্বাসহীন হইয়াছেন। **হায়! হায়! মান্য বুঝে না 
সোণা পোড়াইলে আরও.নির্মল হয়। পোড়ানই কেবল 
নির্ধল করিবার উপায়। মানুষ বুঝে না যে তন্রপ দুঃখও 
মানুষকে নির্শল ও পবিত্র করে, মানুষকে মানুষ করে। 
আমি ছুঃখে না পড়িলে এই দেবতুগ্য আদর্শ সকল দেখিতাম 
না) মানবের মহত্ব কি, প্রকৃত মনগষ্তত্ব কি, বুঝিতে পারিতাম 
না। যৎকিঞ্চিৎ যাহা বুঝিতে পরিয়াছি এবং আত্মজীবনে 
কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহা এই ঘোরতর 
বিপদের ফল। আজ বুঝিতে পারিতেছি আমার সেই 
বিপদের গর্ভে আমার কি মঙ্গল নিহিত ছিল, সে অগ্নি- 
পরীক্ষার ছার! ভগবান্‌ আমার কি উন্নতি, কি মঙ্গলবিধান 
করিয়াছেন। আমি আজ যাহা, সেই বিপদ তাহার 
সট্টিকর্তী। আমি আজ যাহা, সেই বিপদে না পড়িলে 
তাহা হইতাম না। আজ সেই বিপদের আলোচন| করিতে, 
পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহার ঘন-ঘোর-ঘটামত্ডিত মুখচ্ছবি 
দেখিতে, মনে কি আনন্দ, কি গৌরব, কি পবিশ্ঞতা 
সঞ্চারিত হইতেছে! তন্ডিন্ন যে কখনও দুঃখের মুখ 
দেখে নাই, স্থথ কি তাহা সে বুঝিতে পারে না। 
নুখছুঃখ কিছু নিত্য সনাতন পদার্থ নহে।**' সুখদুঃখ মনের 


সমালোচন৷ 


অবস্থা মাত্র। মানুষের অবস্থা ভেদে, প্রকৃতি-ভেদে 
ইহার অনস্ত তারতম্য । স্তরের পর অনস্ত স্তর, সোপানের 
পর অনন্ত সোপান আছে। যে ছঃখ ভোগ করে নাই, সে 
স্থখের পাশব ভাব ভিন্ন, তাহার উচ্চ মহান্‌ ভাব বুঝিতে 
পারে না। ভগবান সচ্চিদানন্দ। তিনি সর্ব আনন্দের 
আধার। মানুষ যত তাহার দিকে অগ্রসর হইবে, ততই 
মানুষ হইবে, স্তথী হইবে। স্থুখের দ্বিতীয় পথ নাই। 
মানুষ ছুঃখে না পড়িলে তাহার দিকে চাহে না। তাহার 
বিপদ্ভপ্নন সুখ কি মধুর ! 
বিপদঃ সন্ভ বা সর্বা যত্রতত্র জগদ্গুরে1 
ভবতো দর্শনং যত্র ন পুনর্ভব দর্শনম্‌ ॥ 
মহাভারত ।, 
এই সকল কথা পড়িতে পড়িতে আমর] নবীনের জ্ঞাতি- 
দ্রোহ-জড়িত পূর্ব কথ ভুলিয়া! যাই, আর নবীনের জন্ত ছুঃখ 
করিতে আনন্দ হয়। 


্‌ 
(ওয় খণ্ড) 


প্রথম ছুই খণ্ডের সমালোচনার অবসরে যাহা বলিয়াছি, 
আবার তাহাই বলিতেছি, 'খগ্ুগ্রন্থের সমালোচনা সম্ভবে 
না।' অথচ কিছু না বলিলেও চলে না, তাই বলিতেছি। 
প্রথমখণ্তের কথাই আমর] বেশি করিয়া বলিয়াছিলাম, 
দ্বিতীয়খণ্ডের কথ প্রায় কিছুই বল! হয় নাই; দ্বিতীয়খণ্ডে 
নবীনচন্তদ্রের দাসত্ব-জীবনের বা! চাকরির কথাই বেশি, 
এই তৃতীয়ধণ্ডেও তাহাই। দাসত্ব-জীবনের সমালোচনা 
চলে না; তবে নবীনচন্দ্র নিজ দাসত্ব-জীবনের উপরে এমন 
একটি শিল্পীর কাজ ও পালিম্‌ করিয়াছেন যে, তাহাতে 
পাঠককে একটুতেই মোহিত করে। মনে হয়, গোলামি 
জিনিসটা ভাল নহে বটে, তবে গোলামিতে একটু সর্দারি 
করিতে পারিলে মন্দ হয় না। 

এই তৃতীয়ভাগ ছয় খণ্ডে বিভক্ত । দাস-সর্দারের 
সিংহাসনের পরিচয়ে খণ্ডগুলির নামকরণ হইয়াছে; যথা, 
-জীক্ষেত্, মাদারিপুর, বেহার, ভাগলপুর, নওয়াখালি। 
কেধল «ম খণ্ডের নাম শ্বদেশ বা চট্টগ্রাম--কবির হ্থদেশ। 


২৮৫ 


কবি তখন ছুটীতে বাড়ীতে ছিলেন; পিতৃশ্মশানে শিবস্থাপন 
করিয়াছিলেন। স্থতরাং এই ভাগকে দাসত্বের জীবন না 
বলিলেও চলে। কবির দাসত্ব-জীবনের কৃতিত্বের পরিচয়, 
গ্রন্থে ভূয় পরিমাণ থাকিলেও অন্ত কথা নাই এমন নহে; 
সঙ্গে সঙ্গে ভালমন্দ অনেক কথা আছে। ভালগুলির একটু 
পরিচয় দিতেছি, প্রথম ছুই খণ্ডের সমালোচনায় বলিয়াছি 
যাহার! আচ|রকে ধর্মের অঙ্গ বলে, তাহাদের উপর 
নবীনের তীব্র কটাক্ষ সমানে ছুই খণ্ডে আছে; এই তৃতীয় 
খণ্ডেও আছে ।_-তাই বলিয়া নবীনচন্ত্র নাস্তিক বা 
একেবারে অহিন্দু ছিলেন না। নবীনচন্ত্র আপনাকে 
প্রতিমা-উপাঁসক বলিয়। পরিচিত করিয়াছেন । শ্মশানে 
শিবগ্রতিষ্ঠা-সংকল্পে নবীনচন্ত্র বলিতেছেন, “শিবলিঙ্গ আমার 
কাছে বড়ই দ্বণিত বোধ হয়, আমি সে জন্য মুতি স্থাপন 
স্থির করিলাম।* মৃতি স্থাপিত ও প্রতিঠিত হইলে কবি 
আবার বলিতেছেন, “শিবমৃতিতে পিতৃদেবকেই আমি 
দেখিতেছিলাম, আর বালকের মত কাদিতেছিলাম। 
প্রতিমা-উপাসকদের এই আস্তরিকতা ও সার্থকতা অন্ত 
ধর্মাবলম্বীরা কেমন করিয়া বুঝিবে ? নবীনচন্দ্র কেবল 
বীরাচারী নহেন, অনাচারী। কিন্ত অনাচারী হইয়াও 
প্রতিমাঁউপাসক। এইজন্য তীর্থমহিমার এবং বিগ্রহ- 
মহিমার কীর্তনে, তিনি বিশিষ্ট ক্ষমতা ও সিদ্বহস্তত৷ 
দেখাইতে পারিয়াছেন। কবি যখন যেখানে গিয়াছেন, 
কোথাও “তীর্থ” করিতে ছাড়েন নাই। পুরীতে গিয়া রথের 
সমস্ত কর্তৃত্ই পাইয়াছিলেন। কবি শিক্ষা-বিভ্রাটের 
তাড়নায়, আপনাকে হিন্দু হইতে যেন একটু পৃথক্‌ ভাবিয়া 
লিখিয়াছেন, “হিন্দুদের বিশ্বাস জগক্লাথদেবের এ নবযৌবন 
যে প্রথম দর্শন করে, এবং তাহাকে এ সময় ষে প্রথম 
আলিঙ্গন করে, সে সশরীরে হর্গে যায়। তাহার ( অর্থাৎ 
পাগ্ডারা) জোর করিয়া আমাকে আলিঙ্গন করাইলেন। 
অকম্মাৎ আমার হৃদয়েও. কি এক ভক্তির উচ্ছ্বাস উঠিল, 
যাহা জীবনে কখনও অনুভব করি নাই। সমস্ত জগৎ ও 
আমার সর্বাঙ্গ এখন কি এক অযুতে সিক্ত হইল। তাহাদের 
মত আমারও কপোল বহিয়া অশ্রধারা পড়িতে লাগিল ।” 

কবি প্রীবৃদ্দাবনে গিয়া! পীড়িত হন, সেখানে এক ব্রাহ্মণ 
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বাড়ী তাহার ও তাহার স্ত্রীর আশ্রয় ছিল । পীড়িত নবীন- 
চন্দ্রকে ব্রাহ্মণের তিনটি ধুবতী কন্যা বিশেষ সেবাসশ্তষা 
করিয়াছিলেন। কবি লিখিয়াছেন, “ভূতলে রমণীহদয়ই 
স্বর্গ। বুঝিলাম হৃদয়ের এই প্রেমপ্রধলতায় বুন্দাবন- 
বাসিনীর৷ শ্রীভগবান্কে পাইয়াছিলেন, এবং ভারতের 
ধর্মেতিহানে এক্সপ নিষ্কাম প্রেমের জন্যই তাহার] পুজিত|।, 

কবি নিজ দাসত্বের জীবনের গৌরব করিতে করিতে 
এইরূপ অনেক স্ুন্ধর কথা, ভাল কথা বলিয়াছিলেন। 
আর দাসত্ব-জীবনে ধিক্কারও যথেষ্ট দিয়াছেন। তবে মানুষ 
--বিশেষ নবীনবাবুর মত শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক-_ফেটা 
লইয়া কাল ক]টান, সেটার সমস্ত দোষ পরিফাররূপে 
দেখিতে ক্রমেই অসমর্থ হইয়া উঠেন, তবে ধিক্কার মধ্যে 
মধ্যে ফুটিয়! উঠে বৈকি। 

আমরা মনে করিয়াছিলাম, নবীনচন্দ্রের কবিত্বের 
ক্রমবিকাশের পরিচয় এই তৃতীয়খণ্ডে পাইব। কিন্ধু সে 
সকল প্রায় কিছুই নাই। কেবল--'ভুমিয়া জীবন, এবং 
শ্মশানে শিবপ্রতিষ্ঠা'র যৎকিঞ্চিং উল্লেখ আছে এবং 
'রঙ্গমতী'র একটু বাহ্‌ ইতিহাস আছে। তাহাতে কাহারও 
তৃপ্থি হইতে পারে না। 

প্রাসঙ্গিক ভাল কথ গ্রন্থে বিস্তর আছে, মন্দ কথাও 
আছে। কবি অবাধ লেখনীতে লিখিতে গিয়া! কোন কোন 
স্থলে আপনাকে বেয়াড়া বয়াটে বানাইয়াছেন। কেবল 
ইয়ারকি হইলে আমরা কথা কহিতাম না, কিন্তু এক-আধ 
স্থলে নিতান্ত ব্যলীকতা আছে। তৃতীয়ভাগের ৫০০ পৃষ্ঠার 
পর একটি গল্প আছে। হীরেন্দ্রবাবু সমস্ত গ্রন্থের প্রুফ 
দিয়াছেন, তিনি একজন সমীচীন ব্যক্তি; এই দুই-এক 
পৃষ্ঠা বাদ দিলেই ভাল করিতেন । 

কবি বলিয়া নহে, সমালোচক বলিয়! নহে, আমর! 
আজিকালি অনেকেই আক্ষেপ করি যে, বর্তম|ন বঙ্গসমাজ 
হইতে আস্তরিকতা দিন দিন সরিয়! যাইতেছে । শিক্ষিতের 
প্রাণে যেন আর সে প্রাণ নাই। সকলের মনে যেন 
স্বার্ঘপরতাজনিত সঙ্থীর্ণতা ক্রমে গাঢ় হইতে গাঢ়তর 
হইতেছে। দয়াময়! যেন সংসার হইতে চলিয়! যাইতেছে । 
কেবল হিসাব ও নিকাশ-_ধন ও খণ লইয়াই যেন সংসার । 


অক্ষয় আাহিত্যাসস্তার 


বঙ্গসমাজের এইরূপ পরিবর্তনের জন্য ছুঃখ--নধীনচন্জর 
শতবার করিয়াছেন। ভাগলপুরে মন্দার পর্বত দর্শন 
করিয়] নবীন যখন ফিরিতেছেন, তখন পথে একজন ডেপুটি 
(90-1)151810791 0809) তাহাকে লট্কাইয়! লইয়া, 
নিজ শিবিরে উত্তমরূপ অতিথিসৎকার করেন। 

নবীনবাঁবু লিথিতেছেন, “ডেপুটিবাবু তাহাতেও ক্ষান্ত 


হইলেন না। শত নিষেধ সত্বেও তিনি গাড়ীতে উঠিলগেন। 


বলিলেন-_হ্ুন্দর জ্যোৎন্সা রাত্র। আর কবে ইহাকে 
পাইব। আমি তোমাদের সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ থাকিব। 
কিছুদূর গিয়া নামিয়া আসিব ।-_তাহাই হইল। প্রায় ছুই 
মাইল পথ আসিলে, আমর! জোর করিয়। তাহ।কে নামাইয়া 
দিলাম, গাড়ী খুব বেগে চলিল। হায়! এই শিষ্টাচার, 
এই অতিথিসৎকার এবং প্র।ণভর1 আত্মীয়তা ও আমোদ 
ইতিমধ্যেই এই সাভিসের স্বপ্র হইয়াছে । বর্তমান বঙ্গসমাজ 
হইতেও একপ্রকার তিরোহিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।' 

আর একটি কথা বলিয়াই এই অংশ শেষ করিব। অগ্রে 
আমার কথা একটু বলি।__অতি বালককাল হইতে পিতৃদেব 
আমাকে ভাবপ্রবণ করিয়! তুলেন। একটি গল্প বেশ আরম্ত 
করিয়া, একটি ভাল লোককে এমনই বিপন্ন করিয়া তুলিতেন 
যে, আমি না কাদিয়! থাকিতে পারিতাম ন1। প্রত্যহই 
সেইরূপ হইত; প্রত্যহই বুঝিতাম গল্প বাবার বানানে 
মিথ্যা কাহিনী; তবুকিন্ত প্রত্যহই আমাকে কাদিতে 
ইইবে। যৌবনের পড়াশুনাও সেই দিকে, সেই করুণরসের 
দিকে, প্রবাহিত হইল। পত্বীর সমক্ষে সমগ্র লীয়র অন্গবাদ 
করিয়া পাঠ করিয়াছি। লীয়রের সঙ্গে ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিয়াছি! বৈষ্ব-সাহিত্যের প্রাণ ভরিয়া সেবা! করিতে 
লাগিলাম; এত কান্না বুঝি আর কোথাও নাই। সংযোগে 
বিয়োগে সমান কারা। মিণ্টনে কান্না নাই, ও ভাল লাগিল 
না; মাইকেলে আছে, ভাল লাগিল। ক্রমে কান্নাই 
আমার সাহিত্যের কষ্টিপাথর হইয়াছে । সেই কপ্টিপাথরে 
কবিয়! নবীনের নিজ জীবনচরিত আমি অতি উৎংকষ্ গ্রন্থ 
বলিতেছি। আছে বৈকি ইহাতে জ্ঞাতিবিদ্রোহের কটুত৷ 
- আছে বৈকি ইহাতে অক্পন্বল্প কুরুচির বা ব্যলীকতার দুর্গন্ধ 
_ কিন্তু সমগ্র গ্রন্থ ক্রন্দনের উৎস। নবীনের অপূর্ব লিখন- 


সমালোচন। 


কৌশলে, আমরা “জীবন্ত ছুঃখ সম্মুখে মৃতিমান্‌ দেখি, 
আমাদের হৃদয় বিগলিত হয়, মনের মলামাটি ধুইয়] যায়, 
দুঃখভরে ছুঃখিতের জন্ত সমবেদন! হয়, সমবেদনায় আমর! 
নব-দেবত্ব লাভ করি।” নবীনের কাব্যে যে জিনিসটার 
ছায়৷ দেখিয়াছিলাম, এই আত্মচরিতে তাহা জীবস্ত দেখিতে 
পাইলাম। 


৩ 
( র্থ খণ্ড) 


বহু দিন পূর্বে তৃতীয়ভাগ সমালোচন৷ করিয়াছিঙ্গাম, 
মনে করিয়াছিলাম ৪র্থ, ৫ম একবারে সমালোচন। করা 
যাইবে । তাই ৪র্থ ভাগ পাইয়াও সমালোচনা করি নাই। 
এখন দেখিতেছি, আমরা সমগ্র বাঙ্গালার সাহিত্যসেবী চেত্র 
মাসে, * নবীনচন্দ্রেরে জন্মভূমি চট্টগ্রামে গিয়াছিলাম, 
এ সময়ে একবার সকলকেই নবীনের কথ শুনাইলে মন্দ 
হইবে না। রায় কালীপ্রসন্ন এবং সেন নবীনচন্দ্র পূর্ব- 
বাঙ্গালার সহিত আমাদের বন্ধনের প্রধান রজ্ঘু ছিলেন; 
সেই দুইটি রঙ্জই ছিড়িয়াছে; তবে এবার চট্টগ্রাম-সশ্মিলনী 
আর একরূপে বদ্ধনের চেষ্টা করিয়াছেন; আমরা 
চন্রশেখরাি দেবদর্শন করিয়া, চট্টলের সাহিত্যসেবিগণের 
সহিত সম্মিলন করিয়া এঁহিক, পারত্রিক কার্ধ করিয়। 
আসিয়াছি। 

তৃতীয়ধণ্ডের সমালোচনার সময় বলিয়াছিলাম, “নবীন- 
চন্দ্রের কবিত্থের ক্রমবিকাশের পরিচয় তৃতীয়খণ্ডে পাইব। 
কিন্ত সে সকল প্রায় কিছুই নাই।” এবার অর্থাৎ ৪র্থ খণ্ড 
পাইয়া আর আমাদের সে আপশোস করিবার উপায় নাই। 
শতপৃষ্ঠারও বেশি রৈবতক কাব্য ও কুরুক্ষেত্র কাব্যের 
ইতিহাস ও সমালোচনা আছে। এই সুদীর্ঘ সমালোচন। 
আলোচনা করার পূর্বে গোটা কত গোড়ার কথা মনে করিতে 
পারিলে ভাল হয়। 

ত্র ক্ষুদ্র রজিন কাচখণ্ড-ভিতরে-দেওয়া কাচের ঠোঙা 


*৯ই ও ১০ই চৈত্র, ১৩১৯ টট্টগ্রামে ষষ্ঠ বঙ্গীর সাহিতা-সন্মিলন 
হইয়াছিল সাহিত্যাচীর্য মুল সভাপতি হন। *তিনটি অভিভাষণ'-এ তাীঁহীর 
অভিভাবগ্রয় মুদ্রিত হইয়াছে। 


২৮৭ 


লইয়৷ বালক ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখে, আর প্রতিবার 
নৃতন নৃতন সুন্দর চিত্র দেখিতে পাইয়া, কত আনন্দ 
উপভোগ করে।* শ্রীষ্চচরিত্র ঠিক সেইরূপ জিনিস 
ছুইবার সমান দেখ! যায় না__অথচ প্রত্যেক বারই অতি 
সুন্দর, নয়নাভিরাম, বৈরিত্র্যময়, শৃঙ্খলাপুর্ণণ শতকোণ- 
বিশিষ্ট । আবার একটু একটু করিয়া ঘুরাও আর দেখ-_ 
উঠিছে, পড়িছে, ভাঙ্গিছে, গড়িছে, অথচ সৌন্দর্য ও শৃঙ্ঘল] . 
সকল সময়েই ফুটিয়া উঠিতেছে। 

বহু পূর্ব হইতে, শ্রীকুষ্চরিত্রের নানা রূপ ছিল। 
রাধ।কৃষ্ণ, কুজাকৃষণ, রুঝিণীকুষজ, লক্ষমীনারায়ণ। ভারতবর্ষে 
বিভিন্ন মুতির উপাদক বিভিন্ন সম্প্রদায় আছে, তাহাদের 
উপাসনার প্রকরণ-পদ্ধতি পৃথক্‌, অঙ্গের চিহ্ন পথকৃ। আজি 
চারিশত বংসর মহা প্রভু গ্রীচৈতন্ত-প্রবতিত গোঁড়ীয় সম্প্রদায় 
হইয়াছে । আমাদের সময়েও চারিজন প্রসিদ্ধ লোকে চারি 
রূপে কুষ্চরিত্র বিবৃত করিয়াছেন । ১) শ্রীযুক্ত কেদারনাথ 
দত্ত ভক্তিবিনোদ, ২) বঙ্কিমচন্দ্র, ৩) নবীনচন্ত্র, ৪) শিশির- 
কুমার ঘোষ। সকলেই জানেন গ্রথম তিনজন ডেপুটি 
মাজিস্ট্েট এবং শেষোক্ত ব্যক্তি রাজনীতির ঘুণ। কেদার- 
বাবুর শ্রকষ্ণনংহিতা সংস্কৃত গ্রন্থ অন্ধবাদ আছে। পুরাণ 
বলিলেই হয়। বঙ্কিমবাবুর কষ্চচরিত্র অনুশীলন তত্বের 
(০918519 &119০:) দৃষ্টান্ত । নবীনববুর রৈবতক, কুরুক্ষেত্র 
ও প্রভাস নববজের মহাকাব্য। শ্রুল শিশিরকুমারের 
কালা্টাদ-গীতা অভিনব রসমর্জরী। এই সকল লইয়া বিচার- 
বিতণ্ডা কর] চলে না। যিনি যে ভাবে ধেদিক্‌ ধরিয়! 
আমাদিগকে দেখিতে বলিতেছেন, সেই ভাবেই আমরা 
দেখিব, আর চিত্রের সামঞ্জস্ত, শৃঙ্খলা, সৌন্দর্য ও বৈচিদ্্ 
দেখিয়া আনন্দ উপভোগ করিব। শরীক কিন্তু মৃষা বা ঈষা, 
মহম্মদ বা নেপোলিয়ন নহেন, তিনি শ্রীকষ্চ- সর্ব বৈচিত্র্যের 
সর্ব সৌন্দর্যের আধার । যত বিভিন্নভাবে তাহার চরিব্র 
অনুখলিত হইবে, ততই তাহার মাহাত্য ঘোষিত হইবে। 
নবীনবাবু বলেন, শ্রীকৃষ্ণ ত্রাক্ষণ্-বিরোধী; বঙ্কিমবাবু 
বলেন, (10619 10959: ৪৪ ৪ £198691 00810001020 0? 


শব (.819190980009 


২৮৮ 


£8.)--তিনি ব্রাঙ্মণ্য-স্থাপনের সর্বপ্রধান উদেঘাগী । নবীন- 
ব|বুর গ্রন্থ হইতেই দুইট। উদাহরণ লওয়া যাউক। ধরুন যেন 
শ্রীক্ণ ইন্্রপূজ! বন্ধ করিয়া গোবর্ধন-পুজা প্রচলিত করেন । 
ইঞ্জ দেবরাজ মহাবর্ষণে ব্রজমগ্ডলের লে।কগণকে ব্যতিব্যস্ত 
করেন, বজ্রপাতে মধ্যে মধ্যে সংহারমূতিতে তাহাদের 
হৃদয়ে ভীতি উৎপাদন করেন; আর গোবর্ধন বিষম বন্যার 
জল আটকাইয়! গোকুল রক্ষা করেন, আর মহাপ্রাবনের 
সময় নিজের উচ্চ সাছছদেশে শম্পসন্তার রক্ষা করিয়া, 
গোজাতির পোষণের আয়োজন করিয়া রাখেন- শ্রীরুষ্ণ যদি 
এঁ ভাবের পুজা! না করিয়। এই রক্ষাকর্তা পোষণকর্তার পুজার 
বিধান করিম থাকেন-_-তাহা হইলে তাহাকে কি ব্রাঙ্ষণ্য- 
বিরোধী বল! যাইবে? তাহার পর, নবীনবাবু বলিতেছেন, 
'যাজ্রিক ব্রাহ্মণের! ক্ষুধার্ত কিশোর কষ্ণকে এক মুষ্টি অন্ন পর্যস্ত 
ভিক্ষা দেয় নাই*_ঠিক, কিন্ত তিনি বলেন নাই আমরা 
বলিতেছি, তাহাদেরই ব্রাঙ্ষণীরা অতি যত্বে তাহাকে অন 
ব্যগ্ননার্দি দিয়াছিলেন--তাহাতে কি কোনরূপ বিরোধ 
বুঝায়? না, বুঝায় যে যাজ্রিক ব্রাহ্মণগণ কঠোর নিয়মপালন- 
কারী ও তাহাদের সহধমিণীগণ কোমলহদয়]। 

বঙ্কিমবাবু বন্ধুভাবে মুরুব্বিভাবে নৃতন করিয়া কৃষ 
গড়িতে নবীনবাবুকে নিষেধ করেন; বলেন, "19008 
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কৃষ্ণ যদি কিছু! উপদেশ দিয়া থাকেন, তাহ। হইলে 
ব্রাঙ্মণভক্তিষট্র উপদেশ দিয়াছেন ; মহাভারত লোকের মনে 
এত বসিয়! গিয়াছে যে, তাহার স্থলে আর কিছু বসানে। 
একপ্রকার অপাধ্য, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এইরূপ পরামর্শ পাইয়! নবীনবাবু প্রথমে দমিয়া গিয়া- 
ছিলেন বটে, শেষে কিন্ত নৃতন কৃষ্ণ খাড়া করিয়া কাব্য 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


প্রকাশ করেন। তাহার ফল কি হইয়াছে, আমি কিছু 
বলিব না, পাঠক মহাশয়ের! সকলেই জানেন। বিশেষ 
নবীনচন্জ্র একটি কথা বলিয়!, সকল সমালোচনা বন্ধ করিয়া- 
ছেন। সেটি এই-- 

“বৈতরক, কুরুক্ষেত্র আমি কেন লিখিয়াছি, তাহাদের 
চরিত্রাবলি কেন এক্সপভাবে অঙ্কিত করিয়াছি, জরৎকারুর 
চরিত্রই-বা কেন এরপভাবে চিত্রিত করিয়াছি, তাহা আমি 
কিছুই জানি না । কোন এক অজ্ঞাত ব্যক্তি যেরূপ লেখাইয়া- 
ছেন, আমি সেরূপ লিখিয়াছি। কোন সর্গ লিখিতে 
বসিলেও যদ্দি কেহ সেই সর্গে কি লিখিব জিজ্ঞাসা করিত, 
আমি তাহা বলিতে পারিতাম না। ইহার উপর কোন 
কথা বল! অর চলে কি? তা কখনই চলে না। এখন ত 
নবীনচন্ত্র আমাদের হুর্ভাগ্যবশত পরলে।কগত, তিনি 
ইহলোকে থাকিলেও আমরা কোন কথা বলিতে ইচ্ছ। 
করিতাম না। সময় তাহার একমাত্র সমালোচক । 

নবীনচন্দ্রের সান্ুবাদ-গীতা পাওয়ার কিছু দিন পরে, 
আমি তাহাকে যাহা লিখিয়াছিলাম, নবীনচন্্র তাহাই 
সার্টিফিকেটের মত এই খণ্ডে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে 
একটু আমারও সার্টিকিকেট হইয়াছে, সেই জন্য আমিও 
উদ্ধত করিতেছি, “দাদা অক্ষয়চন্দ্র সরকার লিখিলেন, 
“তামার গীতা তোমার বউঠাকুরানীর কাছে তোমাপেক্ষাও 
আদরের বস্ত হইয়াছে। প্রথম দ্বাদশ অধ্যায়ের বাঙ্গালা 
ভাগ অনেক মুখস্থ। শিবপুজার পরে এক বা ছুই অধ্যায় 
প্রত্যহ ঠাকুর ঘরে পাঠ করেন। গীতার প্রচার দিন দিন 
বাড়িতেছে; তুমি অর্ধমূল্য করিয়া দিলে, তোমার গীতারই 
ভূয় প্রচার হয়।” তদন্ুসারে আমি এক টাকা হইতে উহার 
মূল্য আট আনা করিয়! দিয়াছিলাম।” এই শেষ কথা 
কয়টিই আমার সার্টিফিকেট | 

নবীনচন্দ্র ও তাহার গীতানছবাদের কথ] উঠিয়াছে, এই 
অবসরে, তাহার অনুবাদে একটি গুরুতর ভ্রমের কথা 
গীতানুবাদ-প্রকশকদের নিকট জানাইতেছি। গীতার 
একাদশ অধ্যায়ের বত্রিশ শ্লোক-_ 

খতেহপি ত্বাং ন ভবিষ্স্তি সর্বে 
যেইবস্থিতাঃ প্রত্যনীকেষু যোধাঃ ॥ 


সমালোচন। 


খাতে২পি ত্বাং নবীনচন্দ্র অর্থ করিয়াছেন “বিনা তুমি! 
এটি তুল। 

যথা-- 

বিন! তুমি আর থাকিবে না কেহ 

প্রতি সৈন্স্থিত অন্ত যোদ্ধাগণ। 
এই অর্থ হইতেই পারে না, তাহা হইলে ভগবান্‌ মিথ্যাবাদী 
হন 

এইরূপ হইবে-_ 

তুমি নাহি থাকিলেও মরিবে সকলে, 
সেনার মগ্ডলীমধ্যে যত যোদ্ধগণ। 
ভাবী সংস্করণে এইটি শোধন করিলে ভাল হয়।* 

রানাঘাট অবস্থানকালে কবি নবীনচন্দ্র সাহিত্যতীর্থ 
সন্দ্শন করিতে যান। অশ্রপূর্ণ লোচনে, কৃত্তিবাস, 
রামপ্রসাদ, ঈশ্বর গুপ্ত এবং আজুগৌসাই__ইহাদের ভিটার 
ব৷ সাধন-মন্দিরের ছুরবস্থা দেখেন; অতি ভক্তিভরে সেই 
সকল বর্ণন করিয়াছেন, এবং হরিদাসের ভিটায় দীনছুঃখী 
বৈরাগীর। 'একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া রাধারুফের মৃতি স্থাপন 
করিয়াছে" তাহাঁও বলিয়াছেন। 

পরিশেষে সাহিত্য-পরিষৎকে লক্ষ্য করিয়৷ গুটিকত কথা 
হদয় হইতে বলিয়াছেন, আমর! সেই কথাগুলি আমাদের 
নিজের কথা ভাবে গ্রহণ করিয়া! সেই কথা কয়েকটিতেই এই 
সমালোচনার উপসংহার করিলাম-_ 

'সাহিত্য-পরিষৎ বঙ্গসাহিত্যের এই তীর্থস্থানগুলির 
সংরক্ষণে হস্তক্ষেপ করিবেন কি? ইহা অপেক্ষা গুরুতর 
কার্ধ তাহাদের আর কিছু নাই।ধ" বৎসর বৎসর বঙ্গের 
এই অমর পুত্রদের পুষ্প-চন্দনে পুজা করিয়া, তাহাদের 
চরণতলে ধাহার যথাসাধ্য প্রণামী দিলে, এই অর্থের দ্বার! 
সেই তীর্ঘগুলি রক্ষিত হইতে পারিবে । বঙ্গসাহিত্য- 
সেবীদের ইহা অপেক্ষা উৎকতর সম্মিলনের ও বঙ্গসাহিত্যের 


% খতেংপি ত্বাংস্তুমি ভিন্নও, তুমি কিছু না৷ করিলেও-যুদ্ধ না করিয়া 
অন্ত্ত্যাগ করিলেও। 

প আছে বৈকি | তীহাদের গ্রন্থ রক্ষা করা, কৃত্তিবাঁস, 
কবিকম্কণ, কাশীদাস--কোন গ্রন্থই সমগ্র বিশুদ্ধ পাওয়া 
যায় না "লেখক । 


২৮৯ 


সমালোচনার ক্ষেত্র আর কি হইতে পারে? বৈরাগীদের 
পদাঙ্কান্থসরণ করিয়া সাহিত্যসেবীর৷ ভারতচন্দ্রের, মুকুন্দ- 
রামের, রামপ্রসাদের, কত্তিবাসের, কাশীদাসের, ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্ডের, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের, মধুস্দনের, দীনবন্ধুর এবং . 
বন্ধিমচন্দ্রের জন্নস্থান সংরক্ষণ ব্রতে ব্রতী হইলে, কেবল 
বঙ্গসাহিত্য গৌরবাদ্ধিত হইবে এমন নহে, আমরাও মান্য 
বলিয়া পরিচিত হইতে পারিৰ।, 


বঙ্গদর্শন ১০ম, ১১শ ও ১৩শ বর্ষ 
( নবপর্যায় ) 


১৩১৭) ১৩১৮ ও ১৩২৩ 


ফোয়ার। 
শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত 


ললিতবাবু ও বঙ্গসাহিত্যে তাহার কৃতিত্ 


সমালোচনা! প্রায় উঠিয়া গিয়াছে । অথচ প্রতিদিন 
দেখিবেন, সাহিত্য পত্র-পত্রিকায়, রাজনৈতিক ও সামাজিক 
খবরের কাগজে সমালোচন1 নাম দিয়! কিস্তৃতকিমাকার 
বিড়ম্বনা! বাহির হইতেছে । পড়িলে সমালোচকের উপর 
কেবল অশ্রদ্ধা হয়, আর কিছুই হয় না। না, গ্রস্থখানি 
কিরূপ তাহা বুঝ! যায়; না, সমালোচক কি বলিতেছেন, 
তাহা! বুঝা যায়; যদি কখন বুঝা গেল, ত তিনটি কথা বুঝ 
যায়। ১) লেখক গ্রনস্থকারকে সার্টিফিকেট দিতেছেন, 
আর আশীর্বাদ করিতেছেন । আশীর্বাদ করিতেছেন বলিয়া 
সমালোচক লেখকের গুরু, আর ক্রীতদাসের মত তোষামোদ 
করিতেছেন বলিয়া তিনি দাস? সুতরাং কেহ রাগ ন৷ 
করিলে, এই সকল সমালোচনাকে গুরুদ্বাসী বলা যাইতে 
পারে। ২) আর একটা কথা বুঝা যায় যে, লেখকে ও 
সমালোচকে অনেক বিষয়ে মতভেদ আছে। কিন্তৃকি কি 
বিষয়ে মতভেদ তাহা কিছুতেই জান! যায় না। মত- 
সামঞ্ন্ত ত পরের কথা । ইহাকে মতভে্দীই বলা বাউক। 
৩) আর এক প্রকার--কণাধারী; বিমান অর্থে আকাশ 
হইতে পারে না; বিষ শব্বের শেষের অক্ষরটি দুইটি পত্ব 
নহে-_একটি মূর্বন্ত একটি দত্ত্য; পিতামাতা! তুল-_ মাতা: 


২৯ 


পিতা বলিতে হইবে । প্রধানত এই তিনরূপ-গুকুদাসী, 
মতভেদী ও কণাধারী সমালোচন। ছাঁড়। অন্টবূপ সমালোচন। 
আর প্রায়ই দেখা যায় না। 

তাহাতেই বলিতেছি, প্রকৃত সমালোচন। প্রায়ই উঠিয়া 
গিয়াছে । যখন বয়স্‌ ছিল, সময়-সুযোগ ছিল, প্রবৃত্তি ছিল, 
তখন, পাপমুখে বলিতে কুষ্ঠিত হইতেছি, আমি প্রকৃত 
সমালোচন1 করিধার যতকিঞ্চিৎ চেষ্টা করিতাম। একখামি 
মাসিক, একখানি সাপ্তাহিক--নিজের দুইথানি কাগজ 
ছিল; সেইজন্ত কতকটা প্রথার দায়ে, আর মাতৃভাষা 
স্র্গাদপি ভালবাসি-_-সেই মাতৃ-অস্কে আবর্জনা না লাগে, 
এইরূপ একট] দুরাকাজ্!র বশে নিরপেক্ষ, নির্ভীক, প্রকৃত 
সমালোচন1 করিবার নিয়মিতরূপে চেষ্টা করিতাম। কিন্ত, 
তেহি নে। দিবসা গতাঃ। সে দিন আর নাই। নে 
দুরাকাজ্র। ত নাই-ই, অধিকন্তু ধরব বিশ্বাস হইয়াছে, সমাজে 
হউক, সাহিত্যে হউক, চরিত্রে হউক কেবল দোষদর্শন অভ্যাস 
করা একট! মহ! পাপ। পাপ হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা 
করি, দুর্বল বলিয়। পারি না। কম্লি ছোড়তি নেহি। 

পৌভাগ্যবলে, ২০।২৫খানি পুস্তক উপহার পাইয়াছি। 
তাহার সকলগুলিই যে সমালোচন। করিতে হইবে, গ্রস্থকার- 
দিগের এমন অন্গুরোধ নাই, তবে গ্রস্থকারদিগের আবার 
দালাল আছেন। কাজেই সৌভাগ্যবলে যাহা পাইয়াছি, 
দুর্ভাগ্যবশত তাহারই সমালোচন। করিতে হইবে। স্থস্তরাং 
আমি বিপন্ন, আপনারা হাসিতেছেন না ত? যদি হাসিয়া 
থাকেন, তবে মনে করিবেন, সকলকেই সময়ে সময়ে বলিতে 
হয়+_“আমি স্বখাদ সলিলে ডুবে মরি, শ্টামা।” 

তবে ললিতবাবু এবং তাহার পুস্তকের কথা স্বতন্ত্। 
স্বচক্ষে ন। দেখিলোও ভাঙ্লবাসা জন্মে। বপে নয়, গুণে। 
১৯০৪ সালে আমর মধ্যম পুত্র শ্রীমান্‌ অজরচন্ত্র “বঙ্গবাসী' 
কলেজে ললিতবাবুর পাদমূলে ইংরাঞ্জি পড়িত। তাহার 
নিকট ললিতবাবুর পাঠনার, ছাত্রগণের সঙ্গে ব্যবহারের 
ভূয়সী প্রশংসা শুনিতাঁম। তোমর। হয়ত আবার হাসিবে, 
--আমি কিন্ত সেই অবধি লোকটিকে ভালবাসিয়াছি। 
তিনি যে বাঙ্গালা সাহিত্যের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিতেন, 
তাহ! আমি জানিতাম ন1। তাহার পর, তিনি লেখকরূপে 
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ক্রমে প্রকাশিত হইতে লাগিলেন। আমি সন্তর্পণে তাহার 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতে থাকিলাম। ক্রমেই বুঝিলাঞ, তিনি 
'রঙগরস” লিখিবার জন্য একটু অধিক ব্যস্ত হইয়াছেন। 
আমার হরিষে বিষাদ উপস্থিত ইইগ। মনে হইল, একটি 
গুণবান্‌ পুরুষ এইবার বিপথগামী হইতে লাগিলেন। 

সেই ভালবাসার সঙ্গে এই আশঙ্কা মিলিয়৷ আমাকে এই 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছে। 

ললিতবাবু সকলরূপ লেখা লিখিতেই অগ্রসর । গন্ধ, 
পছ্যঃ চুকে, চুটুকি, কৃষ্ণকথা, পত্বীতত্ব,র সমালোচন।, 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা--সকলবপই তিনি লিখিতেছেন। এক 
“ফোয়ারা” গ্রন্থ ধরিলেই প্রায় তাহার সকলরূপ রচনার নমুনা 
পাওয়া যায়। আমরা সেইধানিকে অবলম্বন করিয়াই 
উহার কৃতিত্বের আলোচনা করিব। 

আমার মত পণ্ডিতের পক্ষে প্রকৃতিবাদ'ই প্রধ|ন সম্বল । 
পপ্রকৃতিবাদে ফোয়ারা শব্ধ নাই, ফুয়ারাও নাই। উৎস 
দেখিলাম--উৎস অর্থে ফোয়ারা । বড় বিড়ম্বনায় পড়িলাম। 
গ্রস্থকারের আশ্রয় লইলাম। “বালুকাময় মরুভূমিতেও স্থানে 
্বানে ফোয়ারা আছে। শিক্ষকের শুক জীবনেও মাঝে 
মাঝে ভাবের ফোয়ারা] খেলে । শিক্ষকের শুফ জীবন-_ 
ক্বীকার করি না; তাহা হইলে শিক্ষককে না দেখিয়া 
তাহাকে ভালবাপিলাম কি করিয়া? শিক্ষকের মত রস 
জীবন আর হইতেই পারে না। শিক্ষক সমাঞ্জ-বিধাতা। 
এই ভারতবর্ষ রাজ।র দ্বারা গঠিত কোন কালে হয় নাই। 
ভারত ব্রাহ্ষণ-গঠিত, অর্থাৎ শিক্ষক-গঠিত। জগতের সেই 
শিক্ষকবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, সেই শিক্ষাদানের অধিকারী 
হইয়৷ ললিতবাবু আপনাকে কেন হীন মনে করেন, তাহা 
বুঝা যায় না। এট! তাহার একটা বিষম ভুল; মানসিক 
বল কেন্দ্রীভূত করিয়া মন হইতে এই ভুল তাহাকে দুর 
করিতে হইবে। যে নিজের শুক জীবন, এই বিশ্বাসে 
লিথিতে আরম্ভ করে, সে বাহির হইতে যতই রস আহক 
ন! কেন, সে সমস্ত রস শুকাইয়! যায়। কিন্তু প্রকৃত উৎসের 
রস ভিতর হইতে ফুটিয়া উঠে, তাহা! ত কখন শুফ হয় না। 

ফুৎকার, ফুৎকারা, ফুয়ারা, ফোয়ারা। ফুৎকার নীরসও 
হয়, সরসও হয়। 'ফুৎকারে করিয়া বৃষ্টি, পুন কর বিশ্বন্্ট 
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-সে জলভর! শুণ্ডের ফুংকার। স্থতরাং তাহাতে বিশ্ব 
আবার.ফুটিয়া উঠে। আর শু জীবনের ফুৎকার কেবল 
আবেগভরে বাহির হয়, একটু ফুর্‌ ফুরু করে, আর কিঞ্চিৎ 
যেন অবহেলা এবং অধঙ্ঞা দেখায়। 

আমর বিশ্বাস করি যে, ললিতবাবুর জীবন শু নহে 
এবং দেখিতেছি তাহার এই ফোয়ারাও একটা ফুৎকারমাত্র 
নহে। তবে, কবি যে বলিয়াছেন, _ 

না হ'লে রসিকে বয়োধিকে রস জানে না, 
এ রস প্রবীণে বিনে নবীনে সম্ভবে না। 

--মে কথাটাও একেবারে তুচ্ছ করিবার মত নহে। 
লঙলিতবাবুর জীবনে যথে্ রম আছে, কিন্ত সে রসের 
পরিপক এখনও হয় নাই। রসে বড় বেশি তরলতা আছে । 
কাজেই চাঞ্চল্য আছে, চাপল্য আছে। 

এই তারল্য আছে বলিয়া অনেক সময় তাহার রচনায় 
কেন্দ্র স্থির থাকে না। ফোয়ারার প্রথম প্রবন্ধ লইয়াই এই 
কথাট! বুঝিবার চেষ্টা করিব। গোরুর গাড়ী ভাল? না, 
রেলগাড়ী ভাল? তুমি যদি আপনার স্থখছুঃখকে কেন্দ্র 
করিয়া বল, দুই-ই কষ্টকর বা দুই-ই সুখকর, অথব1 একটি 
সুখকর, অন্তটি কষ্টকর, তাহা হইলে, সে লেখা বুঝা যাঁয়। 
তাহা না লিখিয়া, তুমি লিখিলে,_“বিল!তী সভ্যতার 
হিড়িকে আমাদের দেশের প্র।চীন প্রথাগুলি একে একে লয় 
পাইতেছে; বহু-বিবাহ উঠিয়াছে, অবরোধ-প্রথা, জাতি- 
ভেদ-প্রথা, একান্নবর্তী পরিবার-প্রথা যায় যায় হইয়াছে, 
আমাদের সনাতন চকমকির স্থান বিলাতী অগ্নি, দেশালাই 
রূপী দখল করিয়াছে, নবাবী আমলের অন্বুরী খা্ির! 
ছাড়িয়া আজি ভারতবাসী মাফিনের ব্ড.সাই ফু'কিতেছে। 
আবার বুঝি বিধিবিড়ঘ্ধনায় আমাদের সনাতন খধিদিগের 
উদ্ভাবিত অপূর্ব যান গোরুর গাড়ীও বিলয় প্রাপ্ধ হয়।' 
এ লেখ! বুঝা! যায় না। বুঝা যায় না-তুমি জজ অথবা 
উকীল। জজ বিচার করেন, তুমি তাহা করিতেছ ন|। 
উকীল একটি পক্ষ সমর্থন করেন-_তুমি ত তাহাও করিতেছ 
না। তোমার অপক্ষপাতিত্বও নাই, পক্ষপাতিত্বও নাই-__ 
তোমার কেন্তর স্থির নাই? স্তরাং তোমায় বুঝা যায় না । 
তুমি বলিবে, 'আমি রঞঙ্গরস লিখিতেছি, আমার আবার 
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কেন্দ্র কেন? এ একটা বিষম ভূল কথা; এ কথা থ্যাকারে 
বলিলে বলিতে পারেন, কিন্তু ডিকেন্স কখনই বলিবেন না। 
বিনয়ে বলি, তোমর1 কেহ যেন থ্যাকারের শিষ্যু হইও ন]। 
ছুই দিকে চাবুক মারিতে চাও বেশ ত। নূতনকেও মার 
পুরাতনকেও মার-কিন্ত নিজের কেন্দ্র স্থির রাখিও। 
সকল বিষয়েই ঘোলফাড়ের আদর নাই--বিশেষ এই 
রসরচনায়। কেন্দ্র না থাকিলে এলোপাথাড়ি মারধর 
করিলে প্রশংসা নাই, উহাতে জয়বিজয়ও হয় না। আর 
কেন্দ্র স্থির রাখিয়া অস্ত্রচালন! করিলে, হারিলেও জিত 
আছে; লেখা খুব উজ্জ্বল ন। হইলেও কেন্দ্রাবলম্বী লেখার 
একটা নিজের স্থির প্রভা আছে । 
পর প্রবন্ধ 'তীর্খ-দর্শনে'ও কেন্দ্র স্থির নাই। এক পষ্ঠায় 
(২৬) উপর দিকে কেন্দ্র ষেরূপ, নিয়ে তাহার বিপরীত ভাবে। 
“ঘাটের উপরি ভাগ ও সোপানশ্রেণী মনুয্মূত্রের গন্ধে ও 
কুকুরবিষ্ঠায় (ইহার মধ্যে মন্ুয্ত-কুক্রও আছে) অস্রদ্ধা 
ও বিতৃষ্ণ জন্মাইয়া দেয়। *** ইহা হিন্দু সমাজের 
পক্ষে নিতাস্ত লজ্জার বিষয়। নিয়দিকে,_-পতিতপাবনী 
স্থরধুনীর ন্যায় বিশ্বনাথের পুরীও পাপীর সংস্পর্শে কলঙ্কিত 
হয় নাই, বরং পাপীদ্দিগকে নিজ ক্রোড়ে স্থান দিয়া তাহাদের 
পাপক্ষালনের পথ দেখাইতেছে।, এইবপ কেন্ত্র-পরিবর্তন 
সর্বজ্র। এই দোষে এমন সুন্দর লেখা অনেকটা ফলহীন 
হইয়াছে । আমরা গুণশালী লেখককে কোন একটা পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া কেন্দ্র স্থির রাখিতে পরামর্শ দিই। 
তাহার পরে 'বারাণসীদর্শনে” ক্ষুদ্র কবিতাটিতে বেশ 
কেন্দ্র স্থির আছে। একটু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি-_- 
'জাহবীর বারি 
স্থমিপ্ধ নির্ঘল; স্নানাস্তে জুড়াম্ম দেহ, 
আত্মার কলুষ কাটে, ভরে মনঃপ্রাণ 
শাস্তির বিমল রসে। প্রভাতে সন্ধ্যায় 
তীরে বসি পৃজে ভক্ত নিজ ইষউদেবে ; 
বসি সাধু দণ্ডী কাছে শুনে ধর্মকথা 
কেহ শুদ্ধচিতে | বিরাজিত শান্তি সদ! 
এ পবিভ্র ধামে, ভুলে নর শোক-তাপ; 
আত্মার পিপাসা! মিটে শাস্তি-স্থধা পানে। 
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যুগে যুগে ধোগি-খধি-সাধু-ভক্তগণ 
পবিত্র করেছে পুরী চরণ-পরশে ; 
পুণ্য রজংস্পর্শে প্রতি ধূলিকণা 
পুরিত অধ্যাত্ব-বলে ; তাই বুঝি প্রাণ 
শাস্তিরসে অভিষিক্ত, বৈরাগ্য-মপ্তিত 
হয় প্রতিক্ষণে ; ছেড়ে যেতে আখি ভরে 
অশ্রনীরে, শৃন্ত ঠেকে হাদয়-পণ্জর__ 
বুঝি না অজ্ঞান মোর! কেন হেন ভাব।, 
উপসংহারে কৰি লিখিতেছেন__ 
ইসলাম মজিদ হোথ। উচ্চ চূড়া তুলি, 
বিরাজে তাহার পাশে শ্রাবিন্দুমাধব ; 
আদি-বিশ্বেশ্বর-স্থান হয়েছে মজিদ ; 
থুস্টান ভজনালয়, শিবের মন্দির 
রহে পাশাপ।শি, কি উদার ধর্মভ|ব | 
বহু ধর্ম বহু যুগে উদ্দিত ভারতে 
ঘর্ষণ-সমন্বয় বারাণসী ধামে। 
লক্ষ্য করিবেন, আরধীবের মজিদ দেখিয়াও কবির মনে, 
ধর্মবিদ্বেষের কথা৷ উঠিল না। এ স্থলে তিশি কেন্দ্র স্থির 
রাখিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার মনে কেবল ধর্ম- 
সমন্বয়ের উদারতার কথ। উঠিয়াছে। তাই তচাই। 
তাহার পর ললিতবাবু একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধের নাম 
দিয়াছেন “মুখের প্রবাস” । প্রবন্ধের মুখবদ্ধে ললিতবাবু 
বলিতেছেন, “এবার আর শীতল! ঘাড়ে করিয়া বাহির 
হই নাই। এক আসা, একা যাওয়া, একের কর ভাবনাঁ_ 
মহাপ্রয়াণের এই সারতত্ব বুঝিয়া একাই বাহির হইয়া 
পড়িম়্াছি। কিন্তু শীতল!-বিরহিত অবস্থাকে “নখের 
প্রবাস বলায় শীতল! মহা রোদ্রা হওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবন। 
আছে। সেই জন্ত পর মাসের প্রবন্ধ “বিরহ'--তাহার 
উপসংহার--বৈষবের সার কথা-_ 
সঙ্গমবিরহবিকল্পে বরমপি বিরহে। ন সঙ্গমন্তম্তাঃ | 
সঙ্গে £দব তথৈকা ব্রিতৃবনমপি তন্ময়ং বিরহে | 
তাহার পর চুট্‌কি সাহিত্য । তাহার একটি ভূমিকা 
আছে। ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখিতেছেন, “একটু রসিকতা 
থাকিবে, কিন্তু তাহ! হাল্কা হইবে না, ভাবটি গভীর 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


হইবে, অথচ তাহাতে বিকট গাস্তীর্য থাকিবে না, চাই কি 
একটু বিদ্রপের কটাক্ষ থাকিবে, অথচ * করুণার অস্তঃসলিল 
প্রবাহ ধীরে বহিয়া যাইবে। এইকপ উজ্জল-মধুরে মিশিলেই 
এই প্রকারের সাহিত্য সার্থক হয়। এই লক্ষণাট অতি 
সমীচীন। দুঃখের বিষয় গ্রন্থকার স্বয়ং নিজনির্দিষ্ট লক্ষণ 
অন্গসরণ করিতে পারেন নাই। আমর! নির্বন্ষসহকারে 
নিবেদন করি, গ্রন্থকার যেন চুট্‌কি সাহিত্যে আর কখন 
হস্তার্পণ না| করেন। 

ছুই একটি চুটুকির দৃষ্ঠাত্ত দিব-_ 

একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ প্রতিবেশী বড় মানুষের বাড়ী 
সামিয়ানা চাহিতে গেলেন। সামিয়ানার চারি কোণে 
চামড়া দিয়া সেলাই করাইয়া মজবুত কর! হয়। ব্রাধ্ষণ 
অতি বিনীতভাবে বলিলেন, আমার পিতার আছগ্শ্রাদ্ব- 
উপলক্ষে আপনার নৃতন সামিয়ানাখানি দুইদিনের জন্য 
চাহিতেছি। বড় মানুষ সহান্য বদনে বলিলেন, আপনাকে 
দিব কি, ঠাকুর! এখনও মুচির কর্ম হয় নাই। ব্রাহ্মণ 
সেইরূপ সহান্তে বলিলেন, ন। দিলেই হইল।__দেখুন কেমন 
তীব্র প্লেষ, অথচ বিকট গাভীর্য নাই; করুণায় অস্তঃসলিল 
প্রবাহের মধ্যে কেমন একটু বিদ্রপ-কটাক্ষ। ললিতবাবুর 
লক্ষণের সঙ্গে কেমন অক্ষরে অক্ষরে মিল। 

সেকালে আর একরূপ চুটুকি ছিল যাহার কথা একটু 
উলটিয়া বা বাড়ায়! দিয়া! তাহাকেই উত্তর দেওয়া । 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় উলার মুক্তিরাম মুখুয্যেকে বড় 
ভালবাসিতেন ; বেহাই বলিয়া সম্বোধন করিতেন; সেই 
সম্পর্কের দোহাই দিয়া তাহাকে লইয়া! নানা! রঙগরস 
করিতেন। উলায় বহুতর কুলীন ব্রাহ্মণের বাস, সেই 
উপলক্ষ করিয়া রাজ! মুখুষ্যেকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, হা 
হে বেহাই! তোমাদের গ্রামে নাকি বৌ বিক্রয় হয়!, 
এটা অবশ্ত গালি। মুক্তিরাম কিন্তু গায়ে না মাথিয় 
বলিলেন, 'আজে। মহারাজ ! নিয়ে যাবা মাত্রই |” মহারাজ 
নিস্তব্ধ। 


* মূলে 'অথবা” ছিল, আমি “অথচ” লিখিলাম। কেন-না 


করুণার অস্তঃসলিল সকল সময়েই থাক আবশ্তক | অ, চ. স. 


সমালোচনা 


এইরূপ রস-ভাষ বাঙ্গালার ভদ্র সমাজে সর্বদাই শুনা 
যাইত। আমরা বহুতর শুনিয়াছি। আমাদের সময়ে যে 
তিন জন রসরচনায় প্রসিদ্ধি লাভ করেন-_শিশিরকুমার, 
বস্ধিমচন্ত্র এবং ইন্দ্রনাথ-_তাহারা তিনজনই বিশেষ হদয়বান্‌ 
ব্যক্তি। এ কথা বলাতে এমন বল! হয় না যে, ধাহাকে 
অবলম্বন করিয়া এই প্রবন্ধ, তিনি একজন হৃদয়হীন লোক; 
তাহা! যদি বিশ্বাস থাকিত, তাহা হইলে তাহাকে ভালবাসি 
বলিয়া এই প্রবন্ধের সথচন। করিতাম না। আমার বিশ্বাস, 
ললিতবাবুও সহদয় ব্যক্তি; তবে বোধ করি, শিক্ষা-বিভ্রাটে, 
অথবা এখনকার কালের বিষম উৎসাহ্‌-বাত্যায় হৃদয়ের 
ভাবের পরিপাক হয় নাই। চাঞ্চল্যবশে তাহার অপরিপক 
ভাব পাকাইয়া উঠে, আর বন্ধুবাদ্ধবদিগের উৎস।হ-দোষে 
তাহাই পয়সা পোয়া” বলিয়। বাজারে আনীত হয়। 
কাগজের সম্পাদকদিগকে আমি সেইরূপ বন্ধুবান্ধব বলিয়৷ 
অন্থমান করিতেছি। অঙ্মান সমস্তই অমূলক হইতে পারে, 
হইলে আমাকে হার্জনা কর! ব্যতিরেকে আপন|দের আর কি 
গতি আছে? 

বড়ই গুরুমহাশয়গিরি করিয়|ছি, একটু অন্যদিকে যাই। 

ললিতবাবু আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাতেও হাত দেখা ইয়াছেন। 
রবিবাবুর “চিত্রাঙ্গদা” কাব্য, তম্তয সমালোচনা, তত্যাঃ 
সমালে।চনা! এইগুলি পাঠ করিয়া! তবে সেটি পড়িতে তিনি 
অনুরোধ করিয়াছেন। এরূপ দারুণ অনুরোধ এ বয়সে রক্ষা 
করা কঠিন, কিন্তু তাহাও করিয়াছি । কিন্তু কো!ন ফল পাই 
নাই। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বুঝিবার পক্ষে কোন ফলই পাই 
নাই। নতুবা রবিবাবুর কাব্যপাঠের ফল অবশ পাইয়াছি। 
এই কাব্য-সন্বন্ধে শ্রীযুক্ত ছিজেন্দ্রলাল রায় বলিয়াছেন, “ইহার 
সুন্দর ভাষাও মধুর ছন্দোবন্দ, ইহার উপমাছট! অতুলনীয়। 
মাইকেলের পর এত মধুর অমিত্রাক্ষর আর বোধ হয় কেহই 
লিখিতে পারেন নাই। তথাপি এ পুস্তকখানি দগ্ধ কর! 
উচিত।' শেষের দগ্ধ করা কথাটি ছাড়া আর সকল কথাই 
আমার শিরোধার্য। আর একটি কথা প্রসঙক্রমে দ্বিজেন্দ্রবাবু 
বলিয়াছেন--সেটিও শিরো ধার্য ; “যেন পৃথিবীতে মাতা নাই, 
ভ্রাতা নাই, বন্ধু নাই । সব নায়ক আর নায়িকা । চল্লিশ 
বৎসর ধরিয়া এই বথাটি আমি বলিয়া আসিতেছি, কিন্ত 
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শুনিবার লোক নাই। বিদেশের 7705৩ লইয়াই আমরা 
ব্স্ত। আমাদের তপোবনের সীতা, মহাভারতের কৃস্তী, 
বৈষবের যশোদ। ও শাক্তের মেনকা আমর! ক্রমেই ভুলিয়া 
যাইতেছি। তুলিয়া পাইতেছি কিনা “পোড়ারমুখী” ভ্রমরা 
ও কলঙ্কিনী শৈবলিনী। মরি রে! স্বদেশী! তোর বালাই 
লয়ে মরি। 

কাব্যে মাতা-কন্ত। নাই বলিয়৷ দিজেন্জলালের ষে ছুঃখ 
তাহ! সহজ, স্বদদেশী। তবে কাব্যে যে ৫নতিক আক্রোশ-- 
এটা সম্পূর্ণ বিদেশী বস্ত, কৃত্রিম কোপ। “ব্দর্শনে, 
লিখিয়াছিলাম, প্রেম যে কখন কলুষিত হইতে পারে, 
কলুষিত প্রেমরূপ যে কেন পদার্থ আছে, বৈষ্ণব কবিরা তাহা 
অন্ভবও করিতে পারেন নাই। তবে ছ্বিজেন্দ্রবাবু 
বলিয়াছেন, “রবিবাবুর কবিতায় বৈষ্ণব-কবিদিগের ভক্তিটুক্‌ 
নাই, ল/লসাটুকু বেশ আছে। তাহাই যদি হয়, সে 
কবিত1 সদ্দোষ হইল বটে, কিন্তু একেবারে দগ্ধ করিবার 
উপযুক্ত কি? 

এ সকল কথা আমাদের প্রবন্ধের সঙ্গে প্রায় সম্পর্কশূহ, 
তবে ললিতবাবু যে বলেন, আমাদের সমাজে দাম্পত্যপ্রণয়ের 
পূর্ণ পরিণতি এই কাব্যে দেখানো হইয়াছে, তাহার 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় তাহা কিছুই বুঝা যায় না। বুঝা যায়, 
লেখক টেনেবুনে কতকগুলি কথা লিখিয়াছেন, এইমান্ব। 
তাহাতে কাব্য বুঝিবার বা সমাজ বুঝিবার কোন স্থবিধা হয় 
নাই এবং দ্বিজেন্দ্রবাবু ঘে নৈতিক থট্‌কা তুলিয়াছেন, তাহার 
কোন মীমাংসাও হয় নাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ললিতবাবু বঙ্গলাহিত্যের অনেক 
বিষয়েই হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। “ফোয়ারা” অবলম্বন করিয়া 
তাহারই কতক কতক আলোচনা করিলাম। এইবার 
তাহার কাব্য-সমালোচনার কথা বলিব। 

গত আশ্বিনের 'প্রবাসীতে' ছুই কলমের আটচন্লিশ 
পৃষ্ঠাব্যাগী একধানি নাটক, প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক 
রবিবাবু নিজেই নামকরণ করিয়াছেন বলিয়া নাটক 
বলিতেছি। ২র! আর্বিনে সেই 'অচলায়তনে'র সমালোচন! 
লিখিয়৷ ললিতবাবু 'আর্ধাবর্ডে' ছাপিতে দিদ্ভাছিলেন। এই 
কষিগ্রকারিতা-দ্বারাই ললিতবাবুর উপর আমাদের আয়ন 


২৯৪ 


চাপল্য প্রথাণীকুত হইল। দেখা যাইতেছে, ললিতবাবু 
যেমন 'অচলায়তন, পাঠ করিলেন, অমনই বিষম চঞ্চল হইয় 
সমালোচন। লিখিতে বসিয়! গেলেন। পড়ার পরই লেখা, 
লেখার পরই ছাপাইতে দেওয়া-তিলার্ধ বিলম্ব করিতে 
পারিলেন না। বাহাদুর পুরুষ বলিতে হয়। কিন্তু এই 
বাহাছুরি না কমাইলে রসের পরিপাক হয় না। যদি বা 
হয়। ত কেন্দ্র স্থির থাকে না। আবার চাপল্যের নান 
বিষময় ফল আছে। এই দেখুন, সমালোচনার প্রথম পৃষ্ঠারই 
ছয়পঙ,ভ্তি পরে ললিতব|বু লিখিতেছেন, ভারতীয় আরধ্ম 
মন্ত্রোচ্চারণ, বেদগান, যজ্ঞ, হোম প্রভৃতি অনুষ্ঠানবাহুল্যে 
সংহিতাব্রাঙ্ষণ আরণ্যকাদি প্রপীড়িত।” কে প্রগীড়িত ? 
ভারতীয় আর্ধধর্ম? না, আরণ্যকার্দি? না, উভয়ই? 
আপাঙ্তত আমরাই প্রপীড়িত- যিনি বাক্যরণবিড়গ্বনার কথা 
লইয়] বঙ্গসাহিত্য কিছুদিন যাব আলোড়িত করিতেছেন, 
তিনি কিনা নিজ ক্ষিপ্রকারিতাদোষে নিজেই বিড়ম্থিত 
হইলেন! এরপ দেখিয়া কপালে ঘা মারিতে ইচ্ছা! করে, 
আর বলিতে ইচ্ছা করে, “বল মা তার! দাঁড়াই কোথা? 
এখন একবার সমালোচনাটি বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। 

'অচললায়তনের? মূল কথার ললিতবাবু যে সমালোচন! 
করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের কিছু বলিবার নাই। 
আমরা কণাধারী সাজিব ন1। 

'অচলায়তনের” আসল জিনিস পঞ্চকের গনগুলি। 
সেইগুলি-সম্বন্ধে ললিতবাবু বলিয়াছেন- এ গুলিতে 
“সাধকের প্রেমময় হৃদয়ের একটি স্বচ্ছ প্রতিবিদ্ব পড়িয়াছে। 
ভাষা যেমন সরল, তেমনই মধুর। গানের নৃতন দোছুল 
ছন্দে ব্যাকুল হৃদয়ের আকুল আহ্বান শুনিয়া পাঠকের 
মনঃপ্রাণ ভরিয়। যায়! বান্তবিক পঞ্চককে ব!লক রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়া মনে হয়। 

এই কথ! লিখিতে গিয়া! একট] কথা মনে পড়িল। 
অচলায়তনের সমালোচনার একট! ফুটনোটে ললিতবাবু 
লিখিয়াছেন, আমার 'সনাতনী* এবং রবীন্দ্রনাথের “অচ- 
লায়তন* একই সময়ে প্রকাশিত হইল ইহ! 81018080$ 
নহেকি? আমিও একটা 80716082$ সমাবেশ পাইয়াছি, 
বলিতে দোষ কি? 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


আশ্খিনের 'প্রবামীতে “অচল্ায়তনের” পরেই রবিবাবুর 
'জীবনস্থৃতি'তে “ভূত্যর1জকতন্ত্র' বাহির হইয়াছে । পঞ্চককে 
বালক রবীন্দ্রনাথ বগিতে গিয়াই আমার মনে হইল, এই 
ভৃত্যরাজকতন্ত্ই কি তবে অচলায়ত্ন? তবেকি রবিবাবু 
আপনার জীবনম্বতি রূপক-এ ও স্বরূপে দুই ভাবেই 
পিখিতেছেন? 
রূপকের অচলায়ততন অবশ্ত এক স্থবৃহৎ চত্বর, রবিবাবুর 
বাল্যজীবনের অচলায়তন একটি ঘর,__সেই ঘরের ভিতরে 
একটি নির্দি্ গণ্তীর মধ্যে তাহার বিচরণ-স্থান ) * গুণের 
মধ্যে সেই ঘরের উত্তরাদকের জানাল খুপিলে প্রায়শ্চিত্ের 
বিধি ছিল না। €সই জানালাতে একাদিক্রমে ৬ ঘণ্টা 
৮ ঘণ্টাকাল কেবল পাঁচ জনে কে কেমন করিয়! গা 
ধুইতেছে, মাথা রগড়াইতেছে দেখা, ইহা পঞ্চকের “তট তট 
তোটয় তোটয়' অপেক্ষা দখগুণ বেশি কষ্টকর, তাহা! সকলেই 
স্বীকার করিবেন। বিশেষ রবিবাবু নিজেই ধর] দিয়াছেন, 
--তিনি অচলায়তনকে ঘর বলিয়াছেন-_- 
“বেজে উঠে পঞ্চমে ন্বর, 
কেপে উঠে বন্ধ এঘর 
বাহির হতে দুয়ারে কর, 
কেউ ত হানে না!” 
সুতরাং নিঞ্জের ঘরের কথাই রবিবাবু যে অচলায়তনে 
লিখিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এত ঘর-প্রাচীরের 
কথা, তাহার পর শাসনের কথা শুচুন। রবিবাবু স্বরূপ 
বর্ণনায় লিখিতেছেন,_ 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে দাসরাজাদের রাজত্বকাল স্থখের 
কাল ছিল না। আমার জীবনের ইত্ডিহাসেও ভূৃত্যদের 
শ[সনকালট যখন আলোচনা করিয়। দেখি, তখন তাহার 


* “বাহির বাড়িতে দোতলার দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরে 


চকরদের মহলে আমাদের দিন কারটিত। আমাদের এক 
চাকর ছিল।,*****সে আমাকে ঘরের একটি নির্দিষ্ট স্থানে 
বসাইয়৷ চারিদিকে খড়ি দিয়৷ গণী কাটিয়। দিত। গম্ভীর 
মুখ করিয়া তর্জনী তুলিয়া বলিয়া যাইত গণ্তীর বাহিরে 
গেলেই বিষম বিপদ।” জীবনস্থতি। প্রবাপী--ভান্র, 
১৩১৮ । 


সমালোচন। 


মধ্যে মহিম1 বা আনন্দ কিছুই দেখিতে পাই না। এই সকল 
রাজাদের পরিবর্তন বারংবার ঘটিয়াছে, কিন্তু আমাদের 
ভাগ্যে সকলতাতেই নিষেধ ও প্রহারের ব্যবস্থার বৈলক্ষণ্য 
ঘটে নাই।” এসকল কি অচলায়তনের বর্ণনা নহে? রবি- 
বাবুর আশ্বিন মাসে প্রকাশিত জীবনম্থতির শেষ কথা__ 
“আমরা যেমনই পড়া স্থরু করিতাম, অমনই মাথা ঢুলিয়া 
পড়িত। চোখে জল-সেক করিয়৷ বারান্দায় দৌড় করাইয়! 
কোন স্থায়ী ফল হইত ন1। এমন সময় বড়দাদ। যদি ধ্বাৎ 
ু্স-ঘরের বারান্দা দিয়া যাইবার কালে আমাদের নিদ্রা- 
কাতর অবস্থা দেখিতে পাইতেন, তবে তখনই ছুটি দিয়া 
দিতেন। ইহার পর ঘুম ভাঙ্গিতে আর মুহূর্তকাল বিলম্ব 
হইত না।” জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়_-এই “বড়দাদা, 
অচলায়তনের "আচার্য নহেন কি? 

“অচলায়তন সম্পূর্ণ গ্রন্থ, 'জীবনম্থতি' ক্রমশ প্রকাশ্ঠ। 
এই উভয়ের মধ্যে সমালোচনা এখন ভাল নয়। তবে 
ললিতবাবুর ফুটনোটের 51801902009 দেখিয়া এই 
81801909708 মনে উঠিল-__-তাই এত কথা বলিলাম। 

এখন আসল কথ পঞ্চকের গানগুলি যেমন সুন্দর, 
প্রাণম্পর্শী হইয়াছে, পাত্রগণের কথাবার্তা তেমনই নীরস, 
একঘেয়ে, ছড়ানো-_কোনরূপ কাব্যের অস্কুপযুক্ত হইয়াছে; 
লঙ্সিতবাবু যে তাহ। একেবারে ধরিতে পারেন নাই তাহ 
নহে। তিনি বলিতেছেন, “আর্ট হিসাবে নাটকখানির 
একটি দোষ দেখা যায়, রচনাটি যেন অত্যন্ত 01089 ; 
হিং টিং ছটের সে ০0118067098 ইহাতে নাই, হেয়ালি 
নাট্যের সে খোলা প্রাণের (16) রসিকতা যেন ঈষৎ অস্ত্ব 
প্রাঞ্ধ হইয়াছে । যদি মিষ্টে ঈষং অত্ত্ব থাকে, তাহা 
হইলে তাহার নিছনি লইয়া বরণ করিয়া ঘরে তুলিতাম। 
তা কোথায়? সেই ঈশ্বর গুপ্ঠের কথা__ 

এখনকার নাটক 
না-সিই, নাটক। 
তাই কি ঝাল আছে গা? “বিষদিগ্ধ বিদ্রপবাণ?' কি 
এইরূপ? কথায় বলে, 
হাস্তে হান্তে মার্বে ঠোনা, 
লাগবে যেন বিদ্যুৎ ঝন্বাণ!। 


২৯৫ 


তাহা কি অচলায়তনের কোথাও আছে? তাহা নাই-_ 
থাকিলে হৃদয়ে না রাখিতে পারি, মাথায় লইতাম। আছে 
কেবল--একরূপ বিকৃত হিন্দুয়ানির উপর নপুংসকের নৃত্য ও 
লাঞ্ছনা । গানগুলি ছাড়া সমন্ড পুস্ভকখানি রবিবাবুর 
একেবারে অনুপযুক্ত। | 

ললিতবাবুকে ছাড়িয়া আমর যেন অনেক দূরে আসিয়া! 
পড়িয়াছি। বাস্তবিক তাহাই কি? আমার বোধ হয় 
ঠিক তাহা নহে। এখনকার দিনে গুরুমহাশয়গিরি করা 
বড় শক্ত; যাহাকে দড়ি ফেলিতে শিখাইতে হইবে, 
তাহাকে বলিতে হইবে, “ভাই রামকল্প! এই চত্তীমণ্তপের 
জোড়া খুঁটি ছুটা কি রকম-_ লেখ ত।” তবে সে 
পততাড়িতে হাত দিবে। এখন সকল বথাই ঘুরাইয়৷ 
বঙ্লা চাই। 

ললিতবাবুর মত শিক্ষিত লোককে উপদেশ দিবার শক্তি 
ব! প্রবৃত্তি আমার নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, ভালবাসার 
সঙ্গে আশঙ্কা যদি না আসিত ত আমি বাঙ্নিষ্পত্তি করিতাম 
না; তবে বলিতেছি বলিয়া শুষ্ক নীরসভাবে বলিব? একটু 
ঘুরাইয়! ফির[ইয়া বলিতেছি। 

“ফোয়ারা, একথানি পুস্তক নহে যে, সেইখানি লইয়া 
ছুচার কথা বলিব! ছাপাকর বা দপ্তর কতকগুলি প্রবন্ধ 
লইয়৷ যে ভাবে ছাপিয়াছে বা বাধিয়াছে, সেই ভাবেই 
একটা ভাবের তাড়া হইয়াছে । তাহার একট কম্গ্ত সমা- 
লোচন। হইতে পারে না। কণাধাবী না হউক, খণওধারী 
হইতেই হইবে । 

সমালোচন! সাহিত্যের একট] অঙ্গ। সম্থুখস্থ কাণ্ডিকের 
আর্ধাবর্তে দেখিলাম লঙলিতবাবু সমালোচকরূপে অবতীর্ণ; 
কাজেই সেই সমালোচন! জড়াইয়া লইয়া আমার এই 
সমালোচনার অন্তর্গত করিঙাম। কিন্তু করিয়া ভাল 
করিপ্লাম, কি মন্দ করিলাম, তাহা! বেশ বুঝিতে পাবিতেছি 
না। ববিবাবুর “অচলায়ত্বন” নাটক-অংশে বা কাব্যাংশে 
এমন কি রঙ্গাংশে কিছুই হয় নাই, এ কথ! বলাতে রবিবাবু্ন 
কিছুই আসিয়! যাইবে না__কেন-ন! রবির কলঙ্ব-ছ্বারা রবিস্ব: 
প্রকৃতি বুঝা যায়, আকর্ষণের বা তেজের খর্বতা হয় না? 
কিন্ত যে সময়ে আমাকে এই কথাটা বলিতে হইল, এটা 


৯৬ 


নিশ্চয়ই অসময়। রবিবাবুকে লইয়া! শীঘ্রই একটি বিশেষ 
উৎসব হইবে । আমি সেই উৎসবে যোগ দিতে পারি, 
আর নাই পারি, আমার এই লেখ! দেখিয়। যদি কেহ সময়- 
গুণে মনে করেন ষে, আমি রবিবাবুর গুণগ্রাহী নহি, তাহা 
হইলে আমার উপর নিতান্ত অন্তায় করা হইবে। রবিবাবুর 
“নৈবেস্ঠ' আমি মাথায় করিয়! লইয়! দেবী সরস্বতীর পাদপীঠ- 


সম্মুখে নৃত্য করিতে পারিলে আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করি । - 


এখন ললিতবাবুর কথা-_ললিতবাবুর অপামান্ত ক্ষিপ্র- 
কারিতা ব৷ চপলতাই যদি ললিতবাবুকে বুঝাইয়া থাকে 
ধে, অনাটক-_নাটক, অকাব্য-_কাব্য, তাহা হইলে তিনি 
একটু ধীর স্থির হইয়া কার্য করিলেই চলিবে । আর 
কাহাকে বলে “বিষদিপ্ধ বিদ্রপবাণ' কাহাকে বলে 'শ্লেষ-বিষ' 
তিন্নি যদি না বুঝিয়। থাকেন, তবে তাহাকে আমরা সকলকূপ 
শ্লেষ-রচনায় হস্তক্ষেপ করিতে নির্বন্ধসহকারে নিষেধ করি। 
চুটুকি লিখিতে নিবারণ করিয়াছিলাম, এখন বলি-__সকলরূপ 
বিদ্রপাত্বক রচনায় তিনি যেন হস্তক্ষেপ না করেন। ইন্দ্রনাথ 
কবুল জবাব দিয়াছেন যে, বিলাতি বিদ্রপাত্মক লেখা 
বাঙ্গালায় চালাইতে তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়াও অকৃতকার্য 
হইয়াছেন। বিদেশী জিনিস আমদানী করিতে ন! পারাই 
ভাল। ললিতবাবু ফরাসী সাহিত্যের দোহাই দিয়াছেন-_ 
“সে রসে বঞ্চিত কবি রায়গুণাকর+, কাঙজ্জেই সে বিষয়ে 
কোন কিছু বলিতে পারিব না। তবে মোটের উপর বলিতে 
পারি, রহস্য-রচনায় তাহার হাত না দেওয়াই ভাল। ইহাতে 
তিনি এমন মনে না করেন যে, সমগ্র রসরচনা হইতে 
তাহাকে, নিরস্তভ করিতেছি । না, তা কি হয়, সাহিত্য- 
মাত্রেই রসরচনা। সেই সাহিত্য হইতে তাহাকে নিরস্ত 
করিলে আমর। আপনার পায়ে আপনি কুঠার ম।রিব যে। 

ভাষা! একটা অঙ্গচ্ছদ ; তবে শহ্বুকের শঙ্খের মত। শঙ্খ 
ভাঙ্গিয়! ফেলিলে শম্কও নষ্টপ্রাণ হয়। তবে অঙচ্ছদের 
আবার অঙচ্ছদ লইয়া ললিতবাবু বড় খুটিনাটি করেন। 
ফোয়ারার মধ্যেও সেইরূপ আছে; সেগুলিতেও হস্তার্পণ 
করিতে আমার ইচ্ছা হয় না। এই খুটিনাটিগুলি থাকিলে 
এবং টেনেবুনে রঙ্গরস লিখিয়৷ লে।কের চিত্তরঞ্রন করিব, 
এ ভাবটি মন হইতে ললিতবাবু দূর করিতে পারিলে এবং 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


বন্ধনীর মায়া কাটাইতে পারিলে ললিতবাবু একজন.ভাল 
লেখক হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার বিশ্বাস 
তিনি পণ্ডিত লোক, লেখাপড়া জানেন; আমার বিশ্বাস 
তাহার প্রাণ আছে; আমার বিশ্বাস ছন্দের.পারিপাট্যনাধনে 
তিনি সুপারগ।; আমার বিশ্বাস অনেকের অপেক্ষা তিনি 
দেশের অবস্থা বা দুরবস্থা ভালবপ জানেন; আমার বিশ্থাস 
তিনি কাদিতে জানেন_-তবে তিনি স্থপথে যাইতে শিখিলে 
ভাল হইবেন না কেন? 
ললিতবাবুকে বিনয়ে বলি, তিনি সাময়িক সাহিত্যে 
থণ্ড লেখ। লিখিয়া-_সময়-প্রসঙ্গে যে কথাট। ভাসিয়! উঠে, 
নেই বিষয়ে ছু'চারিকথা ভালমন্দ লিখিয়া--তাহার সা হিত্য- 
জীবন যেন নষ্ট না করেন। কোন একটি বিষয়ে নিজের মন, 
প্রাণ, আত্মা ভরপুর করুন, করিয়া সেই বিষয়ে ক্রমশ 
লিখিতে আরম্ভ করুন। 09 ০01 8109 8150:008009 01 69 
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যে প্রাণ ভরিয়া! কোন বিষয়ের চর্চ। কররয়াছে, সে কখন 
না-লিখিয়া থাকিতে পারে না। তবে কি, যে কাদিতে 
পারে, সেই লিখিতে পারে, না, তা নয়; লেখার একটা! 
অভ্যাস থাক। চাই। ললিতবাবুর সে অভ্যাস বেশ স্থন্দর 
হইয়াছে, এখন কেবল স্থির হইয়! ভাব! চাই ও সংযত হইয়া 
ধীরে ধীরে লেখা চাই। 
আর একটা কথ! আবার বঙ্গি,__পেশাদারের মত রজ- 
রসের আড়ম্বর করিয়া! দোকান সাজাইবেন না। আপনার 
বাড়ীতে গিয়া আপনার প্রাণের যৎকিঞ্চিৎ আয়োজনেও 
আমরা প্রসাদ পাইয় প্রসন্ন হইব। আপনি হালুইকরের 
দে(কান খুলিলে তাহার ত্রিসীমানায় যাইব না। আমাদের 
দেশের কোন ভদ্রলোকই হোটেলে ব! দোকানে খাইতে 
ভালবাসে না__পেশাদারিকে আমর! এমনই ভয় করি | 
আর রস টানিয়া-বুনিয়৷ হয় না। সেকেলে পাকা কথা 
আছে-_ 
কবিতা কোমলবনিতা 
আর়াতা হুখদায়িকা, 
বলাদানীয়মান! সা 
সরস৷ বিরসা ভবেখ। 


সমালোচন। 


তবে এই মধুরেণ সমাপয়েৎ। সকলে আমার শত ক্রটি, 


মার্জনা করিবেন। আমি ইচ্ছা করিয়! এ বয়সে কাহারও 
মনে কষ্ট দিবার জন্য লেখনী ধারণ করিতেছি না। 


আধাবত ২য় বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 


গৃহশ্রী 
দীনেশচন্দ্র সেন-প্রণীত 


দীনেশবাবুর পরিচয় বাঙ্গালায় দিতে হয় না। শ্রধু 
বাঙ্গালাই-ব! বলি কেন--বিদেশের অনেকস্থলেও দিতে হয় 
না। স্থতরাধ কেবল তাহার এই নৃতন গ্রন্থের পরিচয় 
দিব। 

গ্রন্থখানির নাম “গৃহশ্রা' ; এই নামে ভিতরকার ব্যাপার 
বেশ বুঝা যায় না। যাহাতে মধ্যবিধ ভদ্র গৃহস্থের গৃহে 
শ্রী থাকে বা হয়, তাহারই কতকগুলি বিষয়ের আলোচনা! 
ইহাতে আছে। সবগুলির নাই--সে কথা পরে বলিব। 

গ্রন্থকার শ্বয়ং ভূমিকায় লিখিয়াছেন,_-“বাড়ীর মেয়েদের 
ঘরকবৃনা-সন্বদ্ধে কতকগুলি উপদেশ দিতে ইচ্ছা করিয়৷ এই 
পুস্তকের স্ৃত্রপাত করিয়াছিল'ন*"*। নিজের বহুদশিতার 
ফল ইহাতে দিতে চেষ্টা করিয়াছি, শাস্ত্র ঘাটিয়া শ্লোকের 
অর্থ বাহির করিয়া পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতে যাই নাই।; 

এ অতি উত্তম কথা, _পুম্তকও হইয়াছে উত্বম। রচনার 
ভাল-মন্দ চিরিয়া চিরিয়া দেখাইবার একটা প্রথা ছিল; 
এখন ত কোন প্রথাই নাই। না থাকাই ভাল। সৌন্দর্য 
দেখা ও দেখানে। ভাল, কুৎসিতভাগ উপেক্ষা করিয়া যাওয়াই 
ভাল. এবং পাচজনকে না দেখানোই ভাল । তবে যেখানে 
কুৎসিত ভাগ বেশি, সেখানে অগত্যা সে কথাটা বলিয়। 
দিতে হয়। গৃহপ্রতে দোষ আছে বটে, কিন্তু ইহার সৌন্দর্য 
জাজল্যমান। আর 'কুৎষিত+ নাই বলিলেই হয়। 

গ্রন্থের প্রধান সৌন্দর্য ঈশ্বরে নির্ভর করা ভিন্ন 
গৃহস্থালিতে আমাদের আর গতি নাই, এই কথা চোখে 
আঙ্গুল দ্িয়৷ বুঝানো। গৃহিণী লইয়া! গৃহ ও গৃহের শ্রী। 
সেই গৃহিণীদের অবস্থা অনেক সময় কিরূপ হয় শুনুন, 
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“তারপর দুর্দিন আসিল, যৎসামান্ত খাদ্য পতিপুত্রের জন্য 
প্রস্তুত করিয়। নিজে অপরের অলক্ষ্যে ক্রমাগত উপবাস 
করিতে লাগিলেন। তখন তিনি কাহাকে ডাকিয়া 
থাকেন? যিনি নিজের অদৃশ্ঠ অঞ্চল দিয়! মায়ের মত 
গোপনে আসিয়া চক্ষের জল মৃছাইয়। দেন, ছুঃখের সময় 
তাহারই শরণ লইয়! তিনি সাস্বন। পাইয়৷ থাকেন। 
উপবাস ও দুশ্চিন্তায় শরীর কশ, সমস্ত সংসারের ভার তাহার 
উপর। ছেলে খারাপ হইয়! গিয়াছে, ছুই দিন বাড়ী আসে 
নাই, স্বামীকে বলিতে গেলে, তিনি মুখভার করেন ও 
কুপুভ্রের নাম শুনিতে চান না; কিস্ক মাতৃন্সেহ কি কোন- 
কালে ন্যায়-অন্তায়ের বিচার করিয়। থাকে? তিনি দুহাতে 
চক্ষের জল মুছিয়া তখন কাহার শরণ লন? অপরের অদৃশ্থা- 
ভাবে কাহার পায়ে আত্মনিবেদন করিয়া দেন ?...কেহ যখন 
দুঃখ বুঝিবার নাই, ছুঃখ বুঝাইবার শক্তি নাই ) তখন দিন- 
রাত্র তাহাকেই ডাকেন-_-ধিনি সকলের অনন্যশরণ-_-এক- 
মাত্র গতি । রোগীর পার্থ বসিয়াও সেই নিব্াশ্রয়ের স্মরণ 
কর] ভিন্ন তিনি কি করিতে পারেন।? 

এই ছুঃখের ছায়া-মগ্ুপ-মধ্যে করুণার বেদীতে ভক্তির 
প্রতিমা-প্রতিষ্ঠা। এই প্রকরণ-পদ্ধতি গ্রন্থে ওতপ্রোত। 
ইহাই ইহার প্রথম ও প্রধান সৌন্দর্য । বাঙ্গালার অধুনা- 
প্রচলিত কয়খানি গ্রন্থে আমর! এরূপ দেখিতে পাই? ঈশ্বর- 
নির্ভরতা] যে বাঙ্গালির সহজ ধর্ম-_-এ কথা এখনকার দিনে 
স্বীকার করিতেই অনেকে প্রস্তুত নহেন। 

এই ঈশ্বর-নির্ভরতা, যুবতীর যৌবনশ্রীর মত গৃহশ্রীর 
সর্বাঙ্গে ফুটিয়া আছে। বঙ্গ-যুবতী যখন ফৌবনশ্রীতে ওরপূর, 
তখন তাহাতে খুঁত বাহির করিতে যাওয়া যেমন বিষম 
বিড়ছঘনা, এই গৃহপ্রীতে খুঁত বাহির করিতে যাওয়া 
তদপেক্ষাও বিড়ম্বনা । বাঙ্গালায় পুরুষের যৌবন কতদিন 
পর্ধস্ত থাকে, তাহা ঠিক বলা যায় না। বাঙ্গালার ভদ্রনাম- 
ধারী পুরুষবৃন্দ হক্‌-না-হকু কতকগুলি দুশ্চিন্তায় 
শ্রী হারাইতে বসিয়াছেন। ৬পুজার সণয় দেওঘরে ছুই 
তিনজন ধনবান্‌ ব্যক্তি বাস করিতেছিলেন; তাহাদের 
মধ্যে একজন আমার প্রতিবেশী বলিলেও চলে। তিনি 
ছুশ্চিন্তায় এমন বিষগনভাব লাভ করিয়াছেন যে, তাহার বর্ষে 
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দেখা করিতেই অ।মার প্রবৃত্তি হইল না। সেই বিষাদের 
ছড়াছড়ির মধ্যে গসিপ! অনর্থক আপনাকে বিষণ্ন করিব 
কেন? দীনেশবাবুর যৌবন শিয়াছে কিনা বলা যায় না, 
কিন্ত তাহার গৃহশ্রীর যৌবন দেখিলে তাহাকে সৌভাগ্যশালী 
মনে করিতে হয়। গ্রন্থকার প্রথমেই বলিয়াছেন, নিজের 
ঘরকরৃনার কথা লইয়। মূলত এই গ্রস্থ। পিতামাতাকে ক 
দেওয়ার কথাম্ণ দীনেশবাবু বলিতেছেন,_-'কিন্ত যিনি 
পিতামাতাকে কষ্ট দিয়াছেন, তাহার পশ্চাৎ তাহাদের দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ঘেরিয়াছে, তাহার সংসারের উন্নতির উচ্চশুঙ্গে 
আরোহণ করিয়া! হাদয়ের জালার হ।ত কিছুতেই এড়াইতে 
পারেন নাই। এরপ নিঃস্বার্থ প্রেমের অপমানে বিধাতা 
গ্রস্ন হন না। আমি নিজে এ বিষয়ে অপরাধী এবং সেই 
অপরাধের বহু প্রায়শ্চিত্ত করিয়া একথা লিখিতেছি | যেন 
অত প্রায়শ্চিত্ত না করিলে তাহার লিখিবার শক্তি বা' প্রবৃত্তিই 
হইত না। বাস্তবিক পাপী প্রায়শ্চিত্ত না করিলে-__কি নিজ 
অপরাধের কথা বলিতে পারে? তাপারে না। এই যে 
প্রায়শ্চিত্তের উৎফুল্পতা ইহাকেই গৃহশ্রীর ষৌবনশ্রী বলিতে 
ছিলাম। প্রায়শ্চিত্তের পর যে উৎফুল্লতা, সেই উংফুল্পতাই 
পাপকে নরকের নিভৃত-নিলয়ে পাঠাইয়া দেয়। পাপী 
পাপবিমুক্ত হইয়া! অপূর্বশ্ী ধারণ করে। নেই শ্রম বোধ করি 
যৌবনস্রী হইতে মধুর। এই সকল অংশ উদ্ধত করিলেই 
সমালোচনা হইল। 

কিন্ত এখান হইতে, সেখান হইতে একটু-আধটু উদ্ধৃত 
করিয়। শ্রীর পরিচয় দেওয়া যায় না। প্রতিমার শ্রাবা 
সৌন্দর্ঘ একদেশ-নিবদ্ধ নহে। ছূর্গাগ্রতিমায় দ্বিজিহব দুই 
জিহবা! বিস্তার করতেছে, সিংহ দংঘ্্া বিকাশ করিয়া অন্থরকে 
কামড়াইতেছে, শক্তির হস্তে নানাবিধ শাণিত অস্ত্র, একদিকে 
রামধন্গর বর্ণবিজ্ঞারী ময়ূর) অন্তরকে কালো! কুটকুটে চক্ষু 
লইয়া মৃযা-এ সকলই ত আছে; এ সকল দেখিলে ত 
সৌন্দর্য বুঝায় না; কিন্তু সেই সমগ্র সপ্তপুতলী-শোভিত 
প্রতিমায় ত শোভা ধরে না, সে যে পর্ণত্ী! এই গৃহশ্রীরও 
শোভা-সৌনদর্য-_পুরণত্ী। এই সমগ্র গ্রন্থের সম্যক ধারণার 
উপর নির্ভর করে। এমন গ্রন্থ বাঙ্গালায় আর একখানি 
নাই। বাঙ্গালির গৃহপীঠে, অনন্ত দুর্দশার মধ্যে, ভগবানে 
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ভক্তি থাকিলে, কিরূপে সমস্ত দুর্দশার মধ্য হইতে শ্রী--লঙ্মী 
ফুটিতে পারে, দীনেশবাবু আস্তে আস্তে অতি সহজ ভাষায় 
বিবৃত করিয়াছেন । দীনেশবাবু বাঙজালিমাব্রেরই ধন্তবাদের 
পাত্র। বিশেষত কলিকাতা ও পার্বতী শহরতলীর 
সকলের। প্রধানত শহরের কাণ্ড লইয়াই গ্রন্থকার বিব্রত। 
তিনি এখন কলিকাতাবাসী-- আপনাদের কথা লিখিতে 
গিয়া! তিনি কলিকাতার কথ! বিশেষ করিয়াই লিথিয়াছেন। 
এই গ্রন্থ কলিকাতাবাসীর পক্ষে বিশেষ উপকারী হইয়াও 
আমাদের সমগ্র বাঙ্গালিজাতির পক্ষে অসম্পূর্ণ। কেন, 
তাহ] বলিতেছি। 

একস্বানে গ্রন্থকার লিখিতেছেন, “দান, সেব। ও প্রেম 
-এই সংসারে সেই দেব-মন্দিরের পথে মানষকে লইয়। 
যায়। অর্থাৎ ধর্মের দ্রিকে মানুষকে টানে । অতি সত্য 
কথা ও নিগুঢ় কথা। এই গ্রন্থে কিন্ত দান ও সেবার কথা 
প্রায় কিছুই নাই, এক স্থানে মাত্র আছে, _গগৃহস্থের গুহে 
দরিদ্রের জন্য একট] দরজা] খোল] রাখ। উচিত; অতিরিক্ত 
হ্ায়শান্ত্রের চা করিয়া সেই দরজাটা একেবারে বন্ধ কর! 
উচিত নহে।” তাহার পর গ্রন্থকার বুঝাইয়াছেন, থে 
হরিনাম গান করে সেও আমাদের অমূল্য রত্ব দিয়া থাকে। 
স্থতরাং তাহাকে দন করিলে গৃহস্থের ল|ভই হয়,_ 
লোকসান হয় না। তাহার পর গ্রন্থকার বলিয়াছেন, 
“অন্ধ আতুরের প্রতি দয়! রাখ গৃহস্থের কর্তব্য ।' এ সকল 
কথা ঠিক, কিন্তু বড় অগ্রচুর। যে দেশে রামকৃষ্ণ পরমহংসের 
শিষ্ত বিবেকানন্দের 'বাণী'--“অতিথি নারায়ণ' বজ্রনির্ধোষে 
ঘোষিত হওয়ায় ভারতের সর্বত্র সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
হইতেছে, সেই দেশের পক্ষে ইহা একেবারেই অপ্রচুর। 

বিশেষ বাঙ্গালাদেশে গৃহস্থালির জান্‌ হইতেছে-_সেব! 
ও দান। সুরে. সেবা, পঞ্চমে দান। এই স্র-পঞ্চমে জুড়ি 
মিলাইয়! বাঙ্গালির গৃহস্থালির গান। একান্নবর্তী পরিবার 
ভাল কেন? না, ইহাতে আর্তের সেবার সথবিধা হ্য়। 
একান্নবর্তী পরিবার ভাল-_অনায়াসে দরিদ্রকে অর্নদান করা 
চলে। পল্লীবাম ভাল, এত ম্যালেরিয়াতেও ভাল-_ 
কেন-না অতিথি-সেবার স্থবিধা হয়। এইরূপ যেপিক্‌ দিয়াই 
দেখা! যাউক, এ সেব! ও দান সকল দিক্‌ দিয়াই আমাদের 
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লক্ষ্য বলিয়া বুঝা যায়। স্থতর1ং সমগ্র বাঙ্গালার কথ৷ 
ভাবিতে গেলে গ্রন্থ বিষম অসম্পূর্ণ হইয়াছে । আমরা 
ভরসা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে এ দোষ আর দেখিতে 
হইবে না। 

সমগ্র বাঙ্গালির জগ্ত ভূদেববাবুর “পারিবারিক প্রবন্ধ" 
উৎকষ্ট গ্রন্থ এবং সম্পূর্ণ গ্রন্থ ; কেবল কলিকাতার জন্য নহে 
এবং কোন বিষয় ছাড়িয়া দেওয়াও নাই। “পারিবারিক 
প্রবন্ধ'ও ভূদেববাবু নিজ পরিবার লক্ষ্য করিয়! লিখিয়াছেন, 
কিন্তু তাহাতে পারিবারিক মূল কথা বিস্তর আছে। 
প্রবন্ধ ৪৮টি, সকলগুলিই প্রয়োজনীয় এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ। কিন্তু 
উহাদের মধ্যে গুটিদশের ভাব এই গৃহশ্রীর ছিতীয় সংস্করণে 
সন্নিবেশিত হইলে সোণায় সোহাগ! হইবে। সেই প্রবন্ধ- 
গুলি এই,_-১) দাম্পত্য-প্রণয়। ২) উদ্বাহ-সংস্কার, 
৩) গৃহিণীপনা, ৪) কুটুন্বতা, ৫) অতিথি-সেবা, ৬) পরিচ্ছন্নতা, 
প) চাকর-প্রতিপালন, ৮) বৈধব্য-ব্রত) ৯) একান্নবতিতা৷ এবং 
১০) রোগীর সেবা। 

বাঙ্গালায় গৃহিণীপনা-বিষয়ে অসংখ্য পুস্তক হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে ৬গিরিজা প্রসন্ন রায়চৌধুরী 'গৃহলক্্মী” বেশ 
ভাল। দীনেশবাবুর গৃহলক্ষমীর ছুই ভাগ থাকিলে ভাল 
হয়। আসল কথ! এই গৃহশ্রীর দ্বিতীয় সংস্করণে আমরা এই 
সকল বিষয়ের পূর্ণ আলোচন। দেখিবার ভরসা! করি। 

দীনেশবাবু যে ভাবে নিজ গ্রন্থের উপসংহার করিয়াছেন, 
তাহা অতি সুন্দর হইয়াছে । সেই ঈশ্বর-পরায়ণতার কথা 
--গোপনে আনন্দময়ের প্রেমরস-ছ্বার| হয়দ পুষ্ট রাখিলে 
সংসারের দুর্গতি কি করিতে পারে? বিপদ্‌ ব্যাস্রের মত 
আসিয়া মেষের ন্যায় হইয়া যায় |.***""যে পাদপদ্মের প্রভার 
তোমারজীবন উজ্জল হইবে, তাহ! তোমার মাথার কাছেই 
আছে। দেহকে পবিত্র কর, সেই দেহই তাহার বেদী 
হইবে। তখন বিস্তাপতির কথায় বলিতে পারিবে,_বেদী 
করব হাম আপন অঙ্গমে, ঝারু করব তাহে চিকুর বিছানে। 
_এই দেহ বেদী হইবে এবং মাথার চুল, যাহা! এত 
গৌরবের জিনিস, তাহার হবার! ঝট! বানাইয়া! সেই বেদী 
পরিষ্কার করিব, অর্থাৎ আমার যত পাধিব গৌরব, তাহা 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে করিয়া তীহারই পদধূলির জন্য অপেক্ষা 
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করিয়া থাকিব। তাহারই জন্তু পথের দিকে চাহিয়। 
থাকিতে হইবে, তাহা হইলে কোন শ্থাম সন্ধ্যায় বা নিস্তব্ধ 
'রজনীতে ব! প্রাতের শুভ্র শেফালিকার পতন-শবে হয়ত 
সত্য সত্যই এই হৃদয়কুঞ্জে তাহার পাদক্ষেপ শোন যাইতে 
পারে; তখন দশ ইন্দ্রিয় ধন্তট হইয়া তাহাকে সংবর্ধন! 
করিতে ফাড়াইব,তখন জীবনে যাহা-কিছু বিফল 
হইয়াছে, তাহ! সফল হইবে এবং যত-কিছু দুঃখ, তাহা 
সৌভাগ্যের শুভচিহু হইয়া কপালে ভক্তির রেখ। অস্কিত 
করিয়। দিবে ।' 

ভক্তিমানের চিত্ত একবার ভক্তিতে দ্রবীভূত হইলে, 
সেই কোমল হৃদয় সকল সময়ে, সকল স্থানে, সর্বাবস্থায় 
আনন্দ উপভোগ করে, সেই আনন্দের কার্ষে গৃহে গৃহশ্র 
পূর্ন প্রকটিত হয়। 


ভারতবর্ষ ৩য় বর্ষ টজ্যেষ্ঠ ১৩২৩ 


শূন্য পূরণ 
৬ রামাই পণ্ডিত-প্রণীত 


শুগ্তপুরাণ-_৬ রামাই পত্তিত প্রণীত, নান এঁতিহাসিক 
ও ভৌগোলিক টিগ্ননী ও গ্রস্থকারের জীবনী-সহ শ্রীনগেন্্নাথ 
বন্থ-সম্পাদিত। | 

প্রাচীন বৈষ্ণব সাহিত্যের চর্চা হইতেই বাঙ্গাল! ভাষার 
পুরাতত্বের আলোচনা আরম্ভ হয়। জয়দেবের গীতগোবিন্দ 
সংস্থত কাব্য হইলেও বাঙ্গালার একখানি মূল গ্রন্থ বলিয়! 
ধরিয়৷ লওয়া হয়; আর বিদ্যাপতি মৈথিল হইলেও তাহার 
পদাবলি বাঙ্গালির ও বাঙ্গল। ভাষার আদরের ধন বলিয়া 
সকলেই স্বীকার করেন। বিশেষ বাঙ্গালির মহাপ্রাণ 
শ্রচৈতগ্ধদেব যখন বিগ্যাপতি, চণ্তীদাস সর্দা আলোচনা 
করিতেন, তখন বিদ্ভাপতি যে, সকলের আদরের বস্ত 
তাহাতে সন্দেহ কি? তাহার পর শ্রীচৈতন্টের ধর্মপ্লাধনে 
বাঙাল! ভাষার শক্তি সঞ্চারিত হওয়াতে, সে ভাষা যে 
নবজীবন লাভ করে ভাহাও বেশ বুঝা যায়। শ্রীচৈতন্ত-প্রাণ 
পদাবলি ও গ্রশ্থাদি সকলেই আলোচন! করিতে খাকেন। 
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কতিবাস, কাশীদাস, মূকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের সমাদর 
বাঙ্গালায় ছিল? তবে কত্তিবাস যে শ্রীচৈতন্যের পূর্ববর্তী 
লেখক একথা অনেকেই জানিতেন না ও মানিতেন না? 
্বগীয় প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই কথা৷ ঘটকদিগের কারিকা 
হইতে দেখাইয়া দেন। এখন বুঝা গিয়াছে যে কৃত্তিবাস 
প্রায় পাচশত বর্ষ পূর্বের লোক। এই সকলই বৈষ্ববগ্রন্থ; 
চণ্তীমঙ্গল ও অন্নদামঙ্গল শাক্ত গ্রন্থ। 
পুরা হউক, আংশিক হউক, কোনরূপ বৌদ্ধ গ্রন্থ যে আছে, 
একথা পূর্বে কেহ জানিত না, ভাবিত না। বিংশতি বৎসর 
মধ্যে এই কথাট! প্রচারিত হইয়াছে । ্বর্গীয় যোগেন্দরচন্্ 
বহ্ছ যখন ঘনরামের ধর্মমঙ্গল প্রকাশ করেন, তখনও তিনি 
এ কথার ইঙ্গিতও করেন নাই। 

'মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, মাতৃভাষার 
সেবায় ধন্থ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন এবং প্রাচ্য বিছ্যা-মহার্ণব 
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্থ, এই তিন মহাত্মা বাঙ্গাল! ভাষায় 
্রচ্ছ্ স্থগ্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ-বাদ থাকার কথা প্রচার করিয়'ছেন। 

আমাদের সম্মুস্থ শুন্য পুরাণ, সেই প্রচারের আপাতত 
শেষ ফল। গ্রন্থের মুখবন্ধে ৭৩ পৃষ্ঠায় গ্রস্থকারের ও গ্রন্থের 
পরিচয় দেওয়া! হইয়াছে । সেই সকল কথার সম্যক্‌ 
সমালোচন। একটি ক্ুত্র প্রবন্ধে মাদৃশ ক্ষুদ্র ব্যক্তির দ্বারা 
সম্ভবে না, আমি সাধারণ পাঠকের জন্য আয়াস পাইতেছি 
মান্র। পণ্ডিত পাঠক আমাকে ক্ষমা করিবেন। মোটামুটি 
দুই-চারিটি কথায় বৌদ্ধবাদ ধর! যায়--১) আদি দেবের 
কথা বা! স্থট্িতত্বে ২) পুঙ্জার পদ্ধতিতে ৩) পৃজাকর-পরিচয়ে । 
হুষ্টিতবে শৃন্ত হইতে আরম্ভ ; আদি, অনাদি ব। ধর্ম বলিয়া 
এক দেবতা--এ ধর্ম আমাদের যমায় ধর্মরাজায়-_সে ধর্ম 
নহেন। পদ্ধতিতে “দ্বার মোচন? “চলা পারূ".*"ণঢেকী 
মঙ্গলা? “গাস্তরী মঙ্গলা' "ঘাট মোচন" “মনুই' প্রভৃতি কত 
জানা-অঙ্গান] কাগাকাণ্ড আছে! পুজাকর-পরিচয়ে হাঁড়ী, 
ডোম, বাইতি প্রভৃতি নীচ জাতির বিবরণ আছে। এই 
সকল দেখিলেই মনে হয়।_-জিনিসটা' ব্রান্মণ্য প্রধান ধর্মের 
অঙ্গ নহে, আর কিছু । বাঙ্গালায় নিয়শ্রেণী-মধ্যে যে বৌদ্ধ 
ধর্ম প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারই কিছু-নাকিছু এখনও 
রহিয়াছে । 


বাঙ্গালা ভাষায়, 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


রামাই পণ্ডিতের সময়-নির্ণম-কল্পে নগেন্দ্রবাবু “বিশ্ব- 
কোষে' তাহাকে বঙ্গের প্রথম ধর্মপপালের সমসাময়িক বলিয়া- 
ছিলেন; এখন সে মত পরিবর্তন করিয়া, তাহাকে আর 
ছুই শত বৎসর পরের লোক স্থির করিয়াছেন। নিজের ভ্রম 
নিজে দেখাইতে গিয়। বিস্তৃত আলোচন! করিয়াছেন, সাধারণ 
পাঠকের তত কথা জানিবার প্রয়োজন নাই। সিদ্ধান্ত এই 
হইয়াছে-_উত্তর রাঢ়ে যে সময় (১০১২ খুঃ অব হইতে 
১০২৭ খুঃ অব পর্যস্ত) ১ম মহীপালের অভ্যুদয়, তাহারই 
অব্যবহিত পূর্বে রাজা ২য় ধর্মপাল, রামাই পণ্ডিত, মানিক 
চাদ, গোবী চান্দ ঝ। গোবিন্দ চন্দ্র ও লাউসেনের অভ্যুদয় 
হইয়াছিল। এই ধর্মপ।ল রঙ্গপুর জেলায় ডিম্লা থানার অস্তর্গত 
ধর্মপুর নামক স্থানে রাজত্ব করিতেন। এখনও লোকে 
সেই ধর্মপালের পুরাকীতির ধ্বংসাবশেষ দেখা ইয়] থাকে। 
বাকুড়া জেলার অন্তর্গত বিষুপুর রাজধানী হইতে পূর্ব 
দিকে ১২১৩ মাইল দূরে ময়নাপুর গ্রাম । ময়নাপুরের 
৩| ক্রোশ উত্তরে দ্বারিকেশ্বর নদীর তীরে টাপাতলার ঘাট 
বিছ্মান। ময়নাপুর ও টাপাতলার মধ্যে প্রাচীন হাকন্দ 
গ্রাম। এইখানেই শুন্য পুরাণ রচিত হয় বলিয় ঘন্রাম 
প্রভৃতি ইহাকেই হাকন্দ পুরাণ বলিয়াছেন। শৃন্ত পুরাণের 
প্রথম কয় পডক্তি আর বারমাসি হইতে খানিকটা গছ উদ্ধৃত 
করিয়। দিলাম । 
স্থট্টি-পতন 

নহি রেক নহি রূপ নহি ছিল বন্ন চিন্‌। 

রবি সসী নহি ছিল নহি রাতি দিন ॥১ 

নহি ছিল জল থল নহি ছিল আকাস। 

মেরু মন্দার নছিল নছিল ঠকলাস ॥২ 

নহি ছিল ছিষ্টি আর নছিল চলাচল । 

দেহারা দেউল নহি পরবত সকল ॥৩ 

দেবতা দেহার! নছিল পুঁজিবাক দেহ। 

মহাশুন্য মধ্যে পরভুর আর আছে কেহ ॥৪ 

রিসি জে তপসী নহি নহিক বাস্তন। 

পাহাড় পব্বত নহি নহিক থাবর জঙ্গম 1৫ 

পুণ্য থল নহি ছিল নহি গঙ্গাজল। 

সাগর সঙ্গম নহি দেবতা সকল 1৬ 


ফুমালোচনা 


নহি ছিটি ছিল আর নহি স্থুর নর। 
বসত] বিষ ন ছিল নছিল আবর ॥৭ 

বার বরত নহি ছিঙ্গ রিসিজে তপসী। 
তীখ থল নহি ছিল গঙ্গ৷ বরানসী |৮ 
পৈরাগ মাধব নহি কি করিবু বিচার । 
সরগ মরত নহি ছিল সভি ধুদ্ধুকার ॥৯ 
দসদিকপাল নহি মেঘ তারাগন। 

আউ মিতু নহি ছিল জমের তাড়ন 1১০ 
চারি বেদ নহি ছিল সাস্তর বিচার। 
গুপত বেদ করিলেস্ত পরভূ করতার ॥১১ 
জীব জন্ত নহি ছিল নছিল বিদ্বুপাত। 
দেব থল নহি ছিল নছিল জগন্নাথ |১২ 


অথ বারমাঁসি 


কোন্‌ মাসে কোন্‌ রাসি। চেত্র মাসে মীন রাসি। 
হে কালিন্দিজল বার ভাই বার আদিত্ব। হস্ত পাতি 
লহ সেবকর অর্থ পুষ্পপানি। সেবক হয় স্থুথি আমনি 
ধামাৎ কন্পি। গুরু পণ্ডিত দেউল্যা দানপতি। সাংস্থ্র 
ভোক্তা আমনি সন্ন্যাসী গতি জাইতি গাএন বাএন 
ছুআরি ছুআরপাল ভাগারী ভাগারীপাল রাজদূত কোমি 
কোটাল পরে সুখ মুকতি। এহি দেউলে পড়িব জঅ 
জঅকার ॥ দাতার দানপতির বিস্র জাব নাস। কোন্‌ 
মাসে কোন্‌ রাসি। বৈশাখ মাসে মেস রাসি হে বস্থদেব ! 
বার ভাই বার আদিত্য। হান্ত পাতি লেহ সেবকর 
পুষ্পপানি। সেবক হব স্থথি আমনি ধামাৎ কন্সি। গুরু 
পণ্ডিত দেউল্য। দ্ানপতি সাংস্থর ভোক্তা আমনি। সন্নাসী 
গতি জাইতি। গাএন বাএন ছুমারি ছুআরপাল ভাগারী 
ভাগডারপাল রাজদূত কোমি কোটাল পরে স্থথ মুকতি। 
এহি দেউলে পড়িব জঅ জঅকার। দাতার দানপতির বিশ্ব 
জাব নাস। 


যদিও রামাই পর্ডিতের সময় এখন হইতে প্রায় ৯০০ 
বৎসর পূর্বের স্থিবীকৃত হইয়াছে, তথাপি সম্পাদক বলেন ষে 
সেই ভাষার উপর এত শুদ্বীকরণ চলিয়াছে যে ৬০০ বৎসর 
পূর্বের ভাষার ছায়া ইহাতে বিস্তর পড়িয়াছে; এমন কি 


৩৩২ 


অনেক স্থলে ৩০০ বৎসর পূর্বের শুদ্ধীকরণও আছে। তাহার 
পর নান! কারণে সম্পাদককে “অসম্পূর্ণ অবস্থায় এই গ্রন্থ 
প্রকাশ করিতে হইয়াছে । তবে তিনি আশ্বাস দিয়াছেন, 
ভবিষ্যতে উক্ত স্থান সমূহ দর্শন ও রামাই পর্ডিতের বংশধর- 
গণের সহিত দেখা করিয়া শব্দার্থ ও অজ্ঞাত তত্বসমূহ সাহিত্য- 


পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। আমরা 
প্রার্থনা করি, তাহার আশা সফল হইবে। 
বঙ্গদর্শন ( নব পর্যায় ) কাতিক ১৩১৬ 


রামায়ণের ছবি ও কথ। 


মাইকেল মধুসদন দত্তের জীবনী-লেখক 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বন্থ-প্রণীত 


বড় দুঃখ করিয়াই যোগীনবাবু বলিয়াছেন, রামায়ণ ও 
মহাভারত যে-দুই মহাগ্রন্থ একদিন আমাদিগের প্রক্কাতি- 
গঠনে সর্বাপেক্ষা অধিক কার্য করিয়াছিল, এখন আর তাহা 
বালক-বালিকাদের হস্তে ঝড় দেখিতে পাওয়া যায় না। 
ভূতুড়ে ও 'আধাটে গল্প" এখন তাহার্দিগের স্থান অধিকার 
করিয়াছে; এইরূপ বিড়ম্বনা! হইতে বাঙ্গালার বালকদিগকে 
রক্ষা করিতে যোগীনবাবু সংকল্প করিয়াছেন। এই সৎ 
সংকল্পের জন্য ফোগীনবাবু বাঙ্গালি মাত্রেরই ধন্যবাদের পাত্র । 

যোগীনবাবু সংকল্প করিয়াই নিশ্চিস্ত নহেন; প্রভৃত 
পরিশ্রম, বিশেষ যত্ব এবং ব্যয়সাধ্য আয়োজন-_কোনটিতেই 
তাহার ক্রটি দেখা যায় না। 

রামায়ণের কথাগুলি অতি প্রাপ্ল ভাষায়, কোমল 
পদবিষ্যাসে, বাঙ্গান্ির প্রাণের ছন্দ পয়ারে,_আগাগোড়া 
লেখা; পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন ভারতচন্দ্র ও মদ্দন- 
মোহন, কত্বিবাস ও কাশীরাম বেহাল1 লইয়া, ছুই পাশে সর 
দিতেছেন, আর মধ্যস্থলে মধুস্দনের জীবনী-লেখক 
যোগীন্্রনাথ কোমল কণ্েে রামাতণ গান করিতেছেন। 

একটু নমুন৷ দেখিলেই সকলে আমাধের কথা বুঝিতে 
পারিবেন-- 

হেখ। জানকীর সনে রাম রঘুপতি 
পঞ্চবটী বনে স্থথে করেন বসতি। 


৩০২ 


রাম সীত] অধিষ্ঠানে প্রচ্ুল্প কানন, 
স্থাবর জঙ্গম সবে আনন্দে মগন। 
পুলকে পাদপরাজী দেয় ফুল, ফল, 
মধুর সঙ্গীত গায় বিহলম দল। 
গুঞ্তরে মধুপ-কুল, কোকিল কুহরে ; 
মুর মমুরী-সনে, সখ নৃত্য করে । 
কলকল তানে বহে গোদাবরী জল, 
সরশী-হাদয়ে সথথে ফুটে শত । 
কুন্থম স্বাসে বায়ু হ'য়ে আমোধিত, 
শ্রীরামে তৃষিবে বলি, হয় প্রবাহিত। 
বসিবেন রাম, সীতা, শ্রান্ত কলেবর, 
শিলাসন পাতে, তাই হরষে ভূধর। 
পাছে ব্যথ। পান চারু-চরণ-কমলে, 
বন্ধ! সাজেন তাই নব দুর্বাদলে। 
নিজে বনদেবী, নিত্য হয়ে হরষিত, 
বাজাইয়। বন-বেণু করেন সঙ্গীত। 
সরল হৃদয় যত ধষি বালাগণ 
সীতারে তোষেণ করি প্রিয় সম্ভাষণ।* 
লক্ষ্মণ করেন সেবা, সদ] শুদ্ধ চিত, 
নাহি শ্রাস্তি নাহি ক্লান্তি, নিত্য অবহিত। 
অতিথি-সেবার তরে, করিয়! যতন, 
আনি দেন ফল, মূল করি আহরণ। 
নিশীথে শ্রীরাম, সীতা নিদ্রা যান ঘরে, 
লক্ষণ প্রহরী র'ন ধনুর্বাণ করে | 
স্বকরে কুন্থম তুলি, পুলকিত মনে, 
সীতারে সাজান রাম ফুল-মাভরণে । 
রহেন শ্রীরাম-সীতা আনন্দিত মন,__ 
বনবাস-ক্লেশ বলি ন। হয় ম্মরণ। 
দেখিলেন ত, রামায়ণের কথাগুলি, কেমন সুন্বর,-_-ধেন 
প্রাণের ভিতর বসস্তবায়ু খেলিতে থাকে-_-আবার চিত্রগুলিও 
তেমনই সুন্দর । কিন্তু চিত্রের ভাবভঙ্গি বুঝাইয়! দেওয়! বড় 
কঠিন,_-তথাপি একটু পরিচয়-প্রদানের চেষ্টা করিব। 


* 'আলাপন' বলিলে আরও ভাল হয় না কি? 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


৭ম পৃষ্ঠায় বালিকা সীতাদেবী। ঘাঘর! করিয়া! কাপড় 
পরানো, ফুটফুটে ক্ষুদে মেয়েটি পাচ বছরের, কি ছয় বছরের 
বলিতে পারি না, কিন্তু অমুতের পুত্তলী। ক্ষুদে মেয়ে-_ 
কিন্তু পন্মপলাশলোচনা, ভারিভারি গাল ছুটি, হাপিবে কি 
কথ! কহিবে, তাহাও বুঝা যায় না, তবে এটা বেশ বুঝা 
যায়, লক্ষ্মী যদি ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়! থাকেন, তষে 
এইরূপেই হইয়াছিলেন। ক্ষুদে মেয়ে কিন্ত চরণপৃজা 
করিতে বানন। হয়। এই চিত্র সুন্দর ও সরস হইয়াছে। 
সর্বশ্তদ্ধ বিংশখানি চিত্র পুস্তকে আছে। সকলগুলিই হ্ন্দর 
একেবারে নির্দোষ না হইলেও হ্ন্দর। প্রারস্ত-পত্রে 
শ্ীরামচন্দ্রের অযোধ্যা চিত্র অতি সুন্দর, কিন্তু বোধ করি 
“সাকেতন' পুরীর চিত্র নহে। সাকেতন পুরীতে পৌধচুড়ে 
কেতনরাজি থাকিবে ত? আমার নিকট কোন গ্রস্থই 
নাই, কিন্তু আমি বোধ করি,* অযোধ্য। নগরী সহশ্র শতদ্ী 
সঙ্বিতা, প্রস্তর প্র/চীর-বেষ্টিতা পুরী ছিল। কলানৈপুণ্য- 
গণনায়, 'লঙ্কাদৃশ্ত” প্রথম শ্রেণীর চিত্র। বাড়ী নাই, ঘর 
নাই, মনুষ্য নাই বলিলেই হয়, পশ্ুপক্ষী কিছু নাই, আছে 


অগাধ জলরাশির উপরে একখানি জেলে ডিঙ্গী, আর 


আশেপাশের কালো বন, আর লম্বা! লগ্বা সুপারি বৃক্ষ__ 
কিন্তু ছবিখানিতে কিছুক্ষণ চক্ষু রাখিলেই প্রাণমন উদাস 
করিয়া দেয়। বলিহারি চিত্রকরের তৃলিকা, আর সেই 
চিত্রকরের চিত্রিত সমুদ্রের অতুল নীলিমা । 

পুস্তকথানি ৪০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। লেখার নমুন৷ দিয়াছি, 
চিত্রের যথাস|ধ্য পরিচয় দিলাম। কাগজ উত্তম, ছাপা 
উত্তম। শক্ত মলাটে বাধানো। মূল্য আট আনা। এই 
পুস্তকে বলকবালিকাদের হাপিখেলার সঙ্গে সছুপদেশ 
লাভ হইবে, এবং বর্ধীয়ানেরাও পুস্তক ক্রয় করিয়া পাঠ 
করিবেন_-অর্থের অপব্যয় হইল মনে করিয়া, কৃতী 


* শব্দটি সাকেত 'সাকেতন' নহে । তবে নগরটি যে প্রাচীর-পরিখা- 
পরিবেহিত, হুর্গ ও শতন্বী-নুরক্ষিত, ধ্বজ-পতাকা-হুশোভিত ছিল-- 
সমালোচক মহাশয়ের অনুমান ঠিকই হইয়াছে। বান্মীকীয় রামায়ণের 
বালকাণ্ড পঞ্চম সর্গে অযোধ্যার এইরূপই বর্ণনা আছে। 

-ুনসয়ী'"সম্পাদক লিখিত পাদটীক|। 


সমালোচন। 


গ্রন্থকারকে বা অক্কৃতী অধম সমালোচককে অনুযোগ 


করিতে পারিবেন ন1। 
মু্য়ী 


( ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরি 
সম্পাদিত মাসিক পত্রিক৷ ) 


শা 
শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল-প্রণীত 


বহুকাল পরে বঙ্গক্ষেত্রে বড়াল কবির সন্দর্শন পাইয়! 
পুলকিত হইলাম ; এবার তিনি শঙ্খহস্তে। অপূর্ব মৃতি | 
কবি প্রবীণ হইয়।ও নবীনত্ব রাখিয়াছেন; নিজ শঙ্খের 
ভাষায় বলিতেছেন, 
হে রমণী, লও, তুলে লও, 
তোমাদের মঙ্গল উৎসবে, 
একবার ওই গীতিগানে 
বেজে উঠি হ্ুমঙ্গল রবে | 
তাহার পর রথী, মহারথীকে সম্বোধন করিয়া, যোগী, 
খবি, পুজককে আহ্বান করিয়া, শঙ্খে ফুৎকার দিতে 
বলিয়াছেন; কবির সাধারণ পাঠককে আহ্বান নাই। 
আমর] নারী নহি, ধধিযোগীও নহি, আমরা নিতাস্ত 
অনাহৃত হইয়া উপস্থিত; ফুংকার দিতে না পারিলেও 
শঙ্খধ্বনি শুনিতে আমর! অধিকারী | ধ্বনি সেই-_হ্ুপরি- 
চিত নিশ্বন-_মধুরে গম্ভীর, গন্তীরে মধুর-__সেই ষড়জ-পঞ্চম- 
গান্ধারের অপূর্ব মিশ্রণ! 
কবির বঙ্গমাতার বন্দনা অতু্গ্য, শ্বৃত্রগ্রস্থ 'বন্দে- 
মাতরমের? উৎকৃষ্ট বাতিক। পড়িতে পড়িতে আত্মগৌরবে 
আত্মহারা! হইতে হয়; মনে হয়, এমন স্থমাতার আমরা 
কেন কুপুত্র হইব। ভাই আমাদের এমন স্ততিগানে মাতৃ- 
কীর্তন করিতেছেন, আমাদের দুঃখ কি? মাতৃবন্দনার 
সাতটি “চৌশাড়ি' উদ্ধৃত কিয়! দিলাম__ 
গ্রণমি তোমারে আমি সাগর-উিতে, 
ষড়েস্বর্যমূয়ী, অয়ি জননী আমার ! 
তোমার প্ীপদ-রজ্জ এখনে! লভিতে 
প্রসারিছে করপুট দ্ধ পারাবার | 


৩৩৩ 


শতশৃঙগ বাহু তুলি হিমাদ্রি শিয়রে-_ 
করিছেন আশীর্বাদ--স্থির নেত্রে চাহি; 
শুল্রমেঘ জট[জ[ল ছুলে বাযুভরে 

স্নেহ অশ্রু শতধারে ঝরে বক্ষবাহি। 


গভীর স্থন্দরবনে তুমি শ্যামাঙ্গিনী, 
বসি স্সিগ্ধ বটমুলে-_নেত্র নিদ্রাকুল। 
শিরে ধরে ফণাচ্ছন্্র কালভুজঙ্িনী, 
অবলেহে পা” দুখানি আগ্রহে শাদুল। 


বিস্তীর্ণ পন্মার তুমি ভগ্ন উপকূলে-_ 
ব'সে আছ মেঘন্তুপে অমিতবরণ!। 
নক্রকুল নততুগ্ড পড়ি পদমূলে, 
তুলি শুণ্ড করিযুথ কৰিছে বন্দন। 


মৃতিমতী হ'য়ে সতী, এস ঘরে ঘরে 
রাখ ক্ষুদ্রকপর্দকে রাঙ্গা প. দুখানি ! 
ধান্াশীর্য হ্ব্ণঝাপি লও রাঙ্গা করে-__ 
ভূলে যাই সর্বদৈন্ত, সর্যহূঃখগ্নানি ! 


হেরি-_তুমি সাশ্রনেত্রে, অবনতশিরে 
পরিত্যক্ত গ্রামে গ্রামে ভ্রমিছ ছুঃখিনী। 
ভগ্রন্তুপে, শিলাথণ্ডে বিনষ্ট মন্দিরে 
খু'জিছ পুত্রের কীতি-_অতীত কাহিনী | 


এসো-_চত্ডীদাস-গীতি, শ্রীচৈতন্তগ্রীতি, 
রঘুনাথ-জ্ঞান-দীপ্চি, জয়দেব-ধ্বনি | 
প্রতাপ-কেদার-বাঞ্া, গণেশ-স্থকৃতী 
মুকুন্দ-প্রসাদ-মধু-বন্ধিম-জননী | 


দেখুন কবিতার কেমন স্ুন্ধর ক্রমবিকাশ-_ 

মা! তুমি সাগরসন্ভৃতা ষড়েম্র্যময়ী লক্ষ্মী! জগজ্জননী 
জনক নগাধিরাজ নিয়ত তোমায় আশীর্বাদ করিতেছেন 
শান্তির গঙ্গাবারি নিয়ত তোমার শ্রীঅঙ্গে ঢাবির 
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দিতেছেন। মা! সর্বজীব তোমার সেবায় ব্যস্ত, ভূজঙ্গিনী 
তোমার শিরে ছত্র ধরে, শার্দুল পদলেহন করে, নততুপ্ত 
নক্রক্র তোমার পদমূলে পড়িয়া আছে; করিযৃথ উরধ্বস্তুণ্ডে 
তোমার অভিষেক সম্পন্ন করিতেছে, আমি শঙ্খ, অকিক্ষুদ্্ 
শঙ্খ; আমি কপর্দক আমার বক্ষে মা! তোমার রাজ 
প ছুখানি রাখ,_ 
ধান্যশীর্ষ স্বর্ণবীপি লও রাঙ্গ। করে-__ 
ভুলে যাই সর্বদৈন্ত, সর্বহঃখগ্নানি ! 

অয়ি আত্মবিস্বতে | ভগ্রস্তূপে, বিনষ্ট মন্দিরে, কিসের 
সন্ধান কর, মা? মা! তুমি কিজান না যে তুমি চিরদিনই 
রত্বপ্রদবিনী ! তুমি মুকুন্দব-প্রসাদ-মধু-বন্কিম-জননী, তুমি 
রবীন্দ্-ঘ্িজেন্দ্র-গিরিশচন্দ্রের প্রসবিত্রী ! তুমি ত চিরদিনই 
রত্বপ্রসবিনী ! তুমি পুরনে। মন্দিরে কি খুঁজিতেছ, মা? 
তুমি কি জান না মা, আমরা তোমার প্রতিমা! মন্দিরে 
মন্দিরে, হৃদয়ে হৃদয়ে গড়িয়াছি, জ্ঞানে অজ্ঞানে তোমারই 
পৃজা করিতেছি । কবির এই পুজা আমাদের সকলেরই 
প্রাণের পুজা। 

গ্রন্থের গুণ গ্রন্থন করিতে হইলে, অন্তত অর্ধেকের অধিক 
উদ্ধৃত করিতে হয়; সে ত সম্ভব নহে। কবি সুপরিচিত 
প্রবীণ কবি। তবে তিনি প্রবীণ হইয়াও নবীনত্ব রক্ষা 
করিয়াছেন, ইহাই দেখাইব।র জন্ত আমরা যংকিঞ্চিৎ পরিচয় 
দিলাম মান্র। 


বন্থধা ১১শ বর্ষ জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ 


এবা 
শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল-প্রণীত 


এযা_বগণিত!-বিয়োগ-বিধুর বড়াল কবির শাস্তি- 
অন্বেষণ। “অন্বেষণ'কে প্রাচীন গাথায় “এষা” বলে,_-তাই 
এই গীতি-কাব্যের নাম “এষা? | 

এই ব্যাধি-মন্দির-দেহে, এই জরা-মন্বির-জীবনে, শোক- 
মন্দির-সংসারে--শোকের কুঁদের মুখে সকলকেই পড়িতে 
হয়। সেই কুঁদের মুখে আর বাক থাকে না, শোকে 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


সকলকেই সরল করে। আক-বাক ঘুচাইয়া, 'মলা-ম|টি 
ধুইয় সরল করে, নির্যল করে। তবে কেহ কাদিতে পারে, 
কেহ পারে না। 


কেহ বলে-_ 
যে করে বুকের ভিতরে-_ 
ও-সে বুক চিরে দেখাবার নয়। 


আবার কেহ বলে-_ 
দরৃদে দিল্‌কো। খোদ। জানতে হে, 
রাহা নেহী দিল্‌ পহ্চান্নে কো।* 
কবির প্রাণে কাব্যক্ফৃতি হয়। রবিবাবুর হইয়াছিল; 
এই বড়াল কবির হইয়াছে 
অক্ষয়কুমার অনেক দিন হইতেই কবি, কিন্তু এবার 
তাহার কবিত্ব বুক চিরিয়! বাহির হইয়াছে, খোদার কাছে 
তাহার আরজ্‌ পৌছিয়াছে। 
শোকে অনেকের বুকের ভিতর তাল পাকাইয়া৷ থাকে। 
খেই হারানো রেশম সুতার পুটলির মত, বিয়োগবিধুর 
ব্যক্তি খেই খুঁজিয়৷ না পাইয়া! কাদিবার স্থযোগ করিয়া 
উঠিতে পারে না। গুম্রিয়া থাকে__সে যে তৃষের আগুন 
পুড়াইয়ে করে খুন।” 
বড়াল কবি, কিন্তু একবারও খেই হারান নাই। স্ত্রীর 
ুম্মষু অবস্থা হইতে কবিতা আরম্ত হইয়াছে। 


প্রথম খণ্ড, ম্মৃত্যু ৷ 
কন্তা বলিতেছেন-_ 
বাব।, 
মা কেন এত জপ করে আজ, 
করে এত ঠাকুর-প্রণাম? 
কবি উত্তর দিতেছেন-_ 
কাছে যা! বাছ। রে, শুন। গে তাহারে 
জনমের মত হরিনাম। 
হরিস্মরণে কি সুন্দর আরম্ভ ! 


* (আমার ) অন্তরের ব্যধ। ভগবান্ই) জানেন, হৃদয় জানিবার 


কোন পথই) নাই। 


সমালোচন। 


তাহার পর, 
শাস্ত-_তৃপ্ত, ধীরে পার্খে ফিরে 
করিল শয়ন-_ 
ফুরাল জীবন! 
কবির তখন সন্দেহ হইল, _-সকলেরই হয়__ 
এই কি মরণ? 
এত দ্রুত-_-সহস৷ এমন | 
তাহার পর কবির ক্রন্দন। একটু পরে আবার একটা 
কথা মনে হইল,__অনেকেরই হয়--মরণে কি মরে প্রেম ?, 
তাহার পর শ্মশানে একবার মরিতে ইচ্ছা হইল, কিন্ত 
মরিয়া জুড়াতে চাই, 
মরিতে সাহস নাই! 
শিথিল শরীর মন, বিচ্ছিন্ন ভাবনা । 
তাহার পর একরূপ দৃশ্ট, অতীতের সহিত ভবিষ্যৎ 
জুটিতেছে__ 
গৃহতলে আছে বসি পুন্রকন্তাগণ 
করিয়। মণ্ডল; 
নববস্ত্রপরিহিত বাক্যহীন, সম্কচিত 
ম্লান মুখ, রুক্ষ কেশ, নেত্র ছলছল । 
“নববন্ত্রপরিহিত'-_-“বাস|ংসি জীর্ণানি যথা বিহার ।" 
শান্ত্রকারগণ এই কথা এবপে শিক্ষ। দেন। তাহার পর 
অশোৌচে কবি ভাবিতেছেন,_ 
হে পৃত তুলসী, বিষ্র প্রেয়সী, 
বিবর্ণ তোমার দল। 
প্রভাতে আসিয় প্রণ/ম করিয়া 
কেব! মূলে ঢালে জল। 
সন্ধ্যায় আসিয়া, গলে বস্ত্র দিয় 
কেবা তলে দীপ জ্বালে; 
নীরস মঞ্চরী পড়ে ঝরি ঝরি 
লুতা-তস্ত ডালে ভালে। 
ভক্তি-ভরা এই সকল শোকের কথা বড় সুন্দর । 
তাহার পর আভশ্রাক্ধ-_ 
সগ্ঃম্াত জ্যেষ্ঠ পুত্র, মুণ্ডিত-মস্তক, 
বসি কুশাসনে। 


৩৪৯ 
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গলে উত্তরীর বাস, পড়ে ঘন দীর্ঘশ্বাস 
পড়ে মন্ত্র গাঢ় স্বরে, স্খথলিত-বচনে। 
তাহার পর শান্তিজল-_৩ মধু মধু মধু, জগৎ মধুময়। 
কবিত্বের গুণে আমাদের মনে হয় যেন আমর! হিন্দুর 
শ্রাদ্ধাদ্দির আধ্যাত্মিক ভাব হদয়জম করিতে থাকি । যেন 
হিন্দুয়ানির বার আনা বুঝিতে পারি । 
তাহার পর শোক। শোক-কথ। আর তুলিব ন' 
বলিব না। 
তাহার পর সাস্তবনা। 
সতি, মরণে ভাবি না আর ভয়ঙ্কর অতি! 
তুমি যাহে দেছ পদ 
সে-যে ফুল কোকনদ ! 
সে নহে শ্মশান-চুলী__ভীষণ-মৃূরতি | 
মৃত্যু ষদি নাহি হয় 
প্রেম হতে মধুময়, 
দিবেন কন্তায় মৃত্যু কেন বিশ্বপতি ? 
তুমি চোখে মুখে হেসে, 
উড়ায়ে আচলে কেশে, 
চলে গেলে নিজ দেশে অতি হৃষ্টমতি ! 
মানিলে না কোন মানা 
আমি কেন ভাবি নানা? 
চায় না৷ দেখিতে বাপে কোন্‌ মেহবতী ? 
১৬ ষ্ঠ বধ 
হে মরণ, ধন্ তুমি ! না বুঝে তোমায় 
বৃথা নিন্দা করে লোকে; 
জগতে-_তুমি ত শোকে 
অমর করিছ প্রেমে দেব-মহিষায় ! 
আজি মোর প্রিয়তম! 
তব করে বিশ্বরমা__ 
ভাসিছে ইন্দিরা সম! সৃষ্টি নীলিমায়! 


সে কিরূপ, তাই বলিতেছেন__ 
কি ম্বপন সুমধুর ! 
দুর-_দূর--অতি দুর-_ 


৩০৬ অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


ঠবকৃণ্ঠের উপকণ্ে শ্বর্গ-অলিন্দায় 
দিয়া ভর একাকিনী 
ঈ্াড়াইয়! বিষাদিনী ! 

হেরিছে কাতরনেত্রে ধরিত্রী কোথায় ! 
নীলবাসে দেহ ঢাকা, 
মেঘে ঢাকা শশী রাকা, 

ঝলকে ঝলকে কিবা আভা! উছলায়। 
সবৃস্ত মন্দার ছুটি 
বাম করে আছে ফুটি, 

সোণার আচল লুটি পড়ে রাঙ্গা পায় । 

সং নং নী 

আচলে মুছিয়া আখি 
করেতে কপোল রাখি, 

আবার আগ্রহে কত চায় চায়-চায়। 
ওই না কন্দুক-প্রায় 
সে ধরণী দেখা যায়। 

ওই না পুপিমা-চাদ রৌপ্য রেণুপ্রায়। 

দেখিতে দেখিতে গোলোকের মহিমা কবির নয়নে 
উদ্ভাসিত হইল-_ 

সুর্য নয় চন্দ্র নয়-_ 
গোলোকে আলোকময় 

বিুর প্রশাস্ত স্নিগ্ধ নেত্র-নীলিমায়। 
নহে মধু ফুলবাস-_ 
কমল।র ধীর শ্বাস 

বহিছে কি প্রেমানন্দে প্রেম-গরিমায় | 
নীল মেঘ নিরুপম 
ছেয়ে আছে স্বপ্র-সম, 

চপল। চেতনা-সম কভু শিহরায়। 
্ব্ণগৃছে__চুড়ে চূড়ে 
নব ইন্দ্রধন্ছ স্ফুরে) 

ময়ুত্র-ময়ুরী নাচে মণিপ্রন্তরায় | 
কল্পতক সারি সারি, 
আলব।লে কাপে বারি, 

হরিনী অলস-আখি শীতল ছায়ায়; 


পারিজাতে হুধাগন্ধ, 
আনন্দে ভ্রমরী অন্ধ, 

শাখায় শাখায় পিক মৃদু কুহরায়। 
শৃন্ে বাজে বীণা বেণু, 
শষ্পভূমে কামধেছু, 

ধূ ধূ উড়ে হ্বর্ণরেণু বিরজা-বেলায়। 
দীর্ঘ নেত্র দীর্ঘ ভুরু, 
ক্ষীণ কটি, শ্রোণী গুরু, 

ছুলিছে তরুণী কত লতার পোলায়। 
কত সুকুমার শিশু, 
ফুল্প পারিজাত ইযু, 

হেলে দুলে হেসে গেয়ে নাচিয়া বেড়ায় । 
কত যুবা, কত বৃদ্ধ, 
কত খধষি, কত সিদ্ধ, 

সর্বাঙ্গে মাথিয়। রজ আনন্দে গড়ায়। 
কি মহান্-_কি গম্ভীর, 
প্রলয়-জলধি স্থির-- 

বিরাজে সর্বতো ভদ্র রুদ্র মহিমায় ! 
কি বন্ধুর-_কি সরল, 
কি কঠোর-_কি কোমল, 

পৌরুষে বিস্ময় ভয়, মোহ স্ষমায় ! 
উত্তঙ্গ শিখর-চুড়ে, 
গরুড়-কেতন উড়ে ; 

নবগ্রহ নবদ্ধারে গোপুর-মাথায়। 
গাষে ফুল লতা পাতা, 
কত-ন। কাহিনী গাথা; 

প্রাচীরে উত্ভিন্ন মৃতি-_নানা দেবতার । 
মণ্ডপ সহশ্র-ছ্বারী, 
রুদ্রকঠ স্তম্ভ সারি, 

ঝলকে খিলান-ছাদ নীল মণিকায়। 
তলভূমি ঢাক! ফুলে, 
ফুলের ঝালর ঝুলে, 

ফুলের লহরী দুলে চারু বোধিকায়। 


সমালোচন। 


যুগ্মে যুগ্মে নারীনর,-_ 
নতজানু, যুক্তকর, 
প্রেমে গদ্গদন্বর রাসলীলা গায়! 
বাজে শঙ্খ ঘন ঘন, 
ফুটে পদ্ম অগণন, 
ঘুরে চন্দ স্থদর্শন তড়িত-প্রভায় | 
কবি গ্রার্থনা। করিতেছেন-_ 
গর্ভগৃহে পদ্মাসন, 
বসি লক্ষ্মীনারায়ণ, 
বাক্য-মন অগোচর-নমামি তোমায় | 
হজন-পালন-লয় 
শ্ীপদে জড়িত রয়-_ 
দেহি দেহি পদাশ্রয় শোকাদ্ধ জনায় | 
পত্বী-প্রেম হইতে লক্ষমীনারায়ণের রূপদর্শন | 


কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ অন্যরূপে লিখিয়াছেন-_ 
দ্বৈতরহন্ত ।-_ 
ষে ভাবে রমণীরূপে আপনি মাধুরী 
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি, 
রী রা সং 
যে ভাবে লতায় ফুল নদীতে লহ্‌রী, 
যে ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী, 
৬ ঝা না 
যে ভাবে পরম এক আনন্দে উৎসুক 
আপনারে ছুই করে লভিছেন স্থখ, 
দুয়ের মিলনঘাতে বিচিত্র বেদনা 
নিত্য বর্ণগন্ধগীত করিছে রচনা, 
হে রমণি, ক্ষণকাল আসি মোর পাশে 
চিত্ত ভরি দিলে সেই রহশ্ত-আভাসে | 
এই ছ্বৈতবাদের রহন্য রবীন্দ্রনাথ উপসংহারে 
বলিতেছেন-_ 
আমার জীবনে তুমি বাচ ওগো! বাচ! 
তোমার কামন! মোর চিত্ত দিয়ে যাচ। 


৩০৭ 


ষেন আমি বুঝি মনে 

অতিশয় সঙ্গোপনে 
তুমি আজ মোর মাঝে আমি হয়ে আছ। 
আমার জীবনে তুমি বাচ ওগো বাচ। 


বড়াল কবির প্রার্থন! অন্তরূপ-_ 

দাও প্রেম-_-আরও প্রেম, চিরপ্রেমময় ! 
আরে! জ্ঞান, আরো! ভক্তি, 
আরে আত্মজয়-শক্তি-_ 

তোমার ইচ্ছায় কর মোর ইচ্ছা! লয়! 
জীবন মরণ-পানে 
বহে যাক স্থরে গানে, 

হোক প্রেযামৃত-পানে অমর হাদয় ! 

ক্ষম এ ক্রন্দন-গীতি- শোক-অবসাদ। 
সে ছিল তোমারি ছায়া 
তোমারি প্রেমের মায়! | 

তর স্ব্তি আনে আজ তোমারি আম্বাদ ! 
এখনও সে যুক্তকরে 
মাগিছে আমার তরে-_ 

তোমার করুণ! নেহ শুভ আশীর্বাদ । 


সতী যে পতির শুভাকাজিণী, সে ত জীবনে মরণে সমানই 
আছে; আমার তরে এখনও তোমার আশীর্বাদ মাগিতেছে 
- সেই পুণ্যে আমি আজি তোমার আন্বাদ পাইতেছি। 

বলিহারি কবির কল্পনা--আব ধন্য কবির বিশ্বাস! এই 
বিশ্বাস পাষপ্তীকেও বিশ্বাসী করিয় তুলে। 


সাহিত্য ২৩শ বর্ষ কাতিক ১৩১৯ 


প্রবাহ 
শ্রীমতী সরলাবাল! দাসী-প্রণীত 


মাতৃহীন৷ পতিহীনা সরলার অশ্রপ্রবাহ। ইহার 
সমালোচন! কি, জানি না। সরল! এই অশ্রপ্রবাহ মানের 
নামেই উৎসর্গ করিয়াছেন ; বলিতেছেন-_- 
অনাবৃত হিমময় হৃদয় আমার, 
চারিদিকে কঠিন তুষার । 


৩০৮ 
তোমার প্রথর তেজে গলিয়া গিয়াছে সে যে, 
নাহি আর কঠিন তুষার, 
আজি সে পাষাণ-গেহে, ষে প্রবাহ যায় বহে, 


শুন কলধ্বনি-স্তরতি তার! (১ পৃষ্ঠা) 
মাতৃন্সেহের অলস্ত স্বতি, আজি বিধবার প|ষাণ-হৃদয়ে প্রবাহ 
তুলিয়াছে। বিধবা মনে করিতেছিলেন, তাহার হৃদয় 
পাষাণে-্মশান, কিন্তু মাতৃস্সেহের স্থতিতে তাহার হৃদয় সিক্ত 
হইল, উৎস উঠিল, প্রবাহ ছুটিল, কলধ্বনিতে মাতৃত্ততি গীত 
হইত্েছে__ 
যেতোমার কথা বলে, মা, 
ফেলে দুই ফোটা আখিজল, 
ইচ্ছা হয় ধরি মাথায় আমার 
তাহার ছু'খানি পদতল। (৩ পৃষ্ঠ) 
সন্ধ্যাবেল।'-_ তার! ফোটে শত লক্ষ কোটি-__ 
প্রশান্ত ন্নেহেতে ভর! 
স্থকুঞ্ণ সে ছুটি তারা 
কোথা মা তোমার আখি ছুটি। 
(৭ পৃষ্টা) 
এ-পার ও-পার-_ইহলোক পরলোক-_ 


নদীতে ভাসাই যাহা, মনে করি পাব তাহা 
ও-পারের দেশে! 
জননি গে জান তুমি, আছে কি গিয়াছে সব 


নদীশ্নোতে ভেসে। (১১ পৃষ্ঠা ) 

জননী সরস্বতী লেখিকার লেখনী-মুখে বসিয়া উত্তর 

দিতেছেন-__ 

এ জগৎ ত্যজি, গেছে নৃতন জগতে, যত 
তোমাদের আপনার জন 

একদিন কতদিনে আব।র তাদের সনে, 
সেথা গিয়া হইবে মিলন । 

যতনে গঠন কর আপনারে আজি হ'তে 
মিলনের সে দিন ভাবিয়ে, 

সে দিন তাদের সনে যেন গো! মিলিতে প|র 
ধর] হতে হুন্দর হইয়ে। (১৫ পৃষ্ঠ) 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


এই অশ্রপ্রবাহে হৃদয়ের সমস্ত মলামাটি বিধোঁত হইয়াছে; 
আছে কেবল অতীতের স্মৃতি ও ভবিষ্যতের আশা । স্মৃতিতে 
আশাতে মাখামাথি হইয়া সরলার প্রাণমন স্থন্দর করিয়াছে । 
পোড়া মান্য তবু কি আশঙ্কার হাত এড়াইতে পারে ? 
পারে না। “প্রবাহে' বিস্তর আশঙ্কার কথা আছে। এই 
আশঙ্কা হইতে বিধাতার উপর আক্রোশ ও আব্দ।র- 


হে বিধাতা বিশ্বশরষ্ঠা, শুনি তুমি দয়াময়, 
স্থধাই তোমায় 
সর্বন্ধ যে ছিল মোর, তাহারে কাড়িয়া নিলে 
একি কিছু নয়? (১৮১ পৃষ্ঠা) 
বলে, “ছিল ন। কথা, দিয়েছে গাল, আজি না হয় হবে 
কাল।” যে বিধাতার উপর আক্রোশ করিতে পারিল, সে 
তাহার চরণের ছায়! পাইবেই। তাই, 
দেবতার মন্দির আমার ! 
কতদিন পরে ভুলি দুয়ার গিয়াছে খুলি 
অভাগায় এত কপা কার? (২০৮ পৃষ্ঠা ) 


তাহার পর ভাব-সম্মিলনের পর সমর্পণ !__ 


হৃদয়-সহিত সম্পদ মোর 
তুমি লও তার ভার, 
দাতা, ভিখারীর ভিক্ষার ধন 


কোথায় রাখিব আর? (২৫০ পৃষ্ঠা) 
সকল প্রবাহেরই পরিণাম অনস্তে। 
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ফোক্ল। দিগন্বর 
শ্রীত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়-প্রণীত 


গ্রন্থের অধিনায়ক সমাজ মানেন না, বন্ধুর পরামর্শ 
শুনেন না, পিতামাতার নুখছুঃখ বুঝেন না, নবপরিণীতার 
মুখের দিকে তাকান ন1। এই সমাজে তিনিই কি 


সমালোচন। 


“বঙ্গবাসী' যদি সনাতন হিন্দুসযাজকে সর্বতোভাবে 
রক্ষা করিতে অগ্রসর, তবে 'ফোক্লা দিগন্বর” নামে পুস্তক 
উপহার দিয়া ই পুস্তক প্রচারের সহায়তা করেন কেন? 
“ফোক্‌ল! দিগম্বরে'র নায়ক হীরারাল। হীরালাল পল্লী- 
গ্রামের বড়মানুষের ছেঙ্গে, কলিকাতায় পড়েন; ছুঁটোছাটা 
ছুটিতে কলিকাতার নিকটস্থ পল্লীগ্রামে বন্ধুভবনে বেড়াইতে 
গেলেন। ঠবকালে একগাছি পুটীধর! ছিপ নিয়ে-_ গ্রামের 
প্রান্তভাগস্থিত একটি বাগানের মাঝখানে পুফরিণীতে একলা, 
নির্জনে মাছ ধরিতে লাগিলেন । নায়ক এখানেই থাকুন । 
নায়িকাকে আনিয়া দেখাইতেছি। 

একটি ছোট্ট কোঠাবাড়ী। গাহাতে ছুটি ঘর। ঘরের 
সম্মুখে একথানি চালা । সেই চালার আধখানিতে একটি 
আতুড় ঘর। তাতে জন্সাল এক মেয়ে । ছয় দিনের দিন 
মাগেল মরে। মাসী মেয়েটিকে পালন করিতে লাগিল। 
মেয়ের বাপ শোকে অধীর হইলেন। স্তিকাগারে পত্বীর 
পীড়া হইয়াছে শুনিয়া, রোগিণীর নিমিত্ত কলিকাতা হইতে 
এক বোতল ব্রাঙ্ডি লইয়া গিয়াছিলেন। শোক-নিবারণের 
নিমিত্ত সেই ব্রাণ্তি তিনি একটু একটু পান করিতে আবন্ত 
করিলেন। আজও করিলেন কালও করিলেন। ক্রমে 
অকর্মণ্য হইয়া! পড়িলেন। চাকরী ছাড়িয়া পাগলের ন্যায় 
দেশ প্টনে বাহির হইলেন। ব্রঞ্ধদেশে গিয়া আবার এক 
চাকরী পাইলেন । এই বাপের নাম রসময় রায়। রমময় 
ব্রদ্ষদেশে কর্ম পাইয়! প্রথম প্রথম ভায়রাভাইকে অর্থাৎ 
কন্ার মেসোকে চিঠিপত্র লিখিতেন, টাকাকড়িও মাঝে- 
মিশালে পাঠাইতেন। ক্রমে কিস্ক তাহার পানদোষ আর 
একটি বিশিষ্ট দোৌঁষকে টানিয়া আনিল। পত্র লেখা বন্ধ 
হইল, টাকাকড়ির ত কথাই নাই। ক্রমে মেয়েকে তুলিয়া 
গেলেন। বাপে লালনপাঙ্নন করিলেও মেয়েগুলো বাড়ে, 
ন। করিলেও বাড়ে। সেই ছয় দিনের বালিকা এখন বার 
বৎসরের নায্নিকা হইয়াছে। মেসো মহাশয় ভাল জল ন! 
হইলে থান না, কাজেই কলসী লইয়া! সেই যেখানে নায়ককে 
ছিপ হাতে করিয়া বসাইয়া রাখিয়া আসিয়াছি, তাহারই 
বিপরীত দিকের ঘাটে গিয়! উপস্থিত। বাগিকা পিছলে 
পড়িয়। গেল, কলসীটি গড়াইয়৷ জলের ভিতর গেল। থাক 
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এখন কলসী এখানে । গ্রস্থ হইতে একটু উদ্ধৃত করিয়৷ এই 
স্থানে গ্রন্থকারের লেখার পরিচয় না দিয়া থাকিতে 
পাঙ্লাম না। 


যুবক মনে করিল যে, বালিকাকে অতিশয় আঘাত 
লাগিয়া থাকিবে; সেই জন্ত সে কাদিতেছে, সেই মুহুর্তে সে 
উঠিয়া ঈাড়াইল। কোন কথা না বলিয়া, বন ভাঙ্গিয়৷ অতি 
দ্রতবেগে সে উপরে উঠিতে চেষ্টা করিল। বনে ছিপের 
সুতা জড়াইয়! গেল। ব্যস্ত হইয়া এক টান মারিয়া সে সুতা 
ছি'ড়িয়া ফেলিল। ছিপগাছটি এক গাছে লাগিল। 
ক্রোধভরে ছিপটি ভাঙ্গিয় সে দুরে নিক্ষেপ করিল। বন 
পার হইয়। সে উপরে উঠিল ; বন পার হইয়া পুঙকরিণীর পাড় 
প্রদক্ষিণ করিয়া, যথাসাধ্য দ্রুতবেগে সে ঘাটের দিকে 
দৌড়িতে লাগিল। কাটা-খোচায় তাহার পরিধেয় কাপড় 
ফাল! ফাল! হইয়া ছি'ড়িয়া গেল; পদছয়ের নান! স্থান হইতে 
রক্তধারা পড়িতে লাগিল। সে-সমুদয়ের প্রতি জক্ষেপ না 
করিয়া, সে বন-জঙ্গল অতিক্রম করিতে লাগিল। অবশেষে 
ব্যস্ত হইয়! সে সেই ঘাটের উপর আসিয়া দাড়াইল। তাহার 
পর বালিকার নিকট যাইবার নিমিত্ত সেই পিচ্ছিল নিয়গামী 
পথ দিয়! সেও দ্রতবেগে নামিতে লাগিল। কিস্তৃহায়। কথায় 
আছে যে,__দেরি তুমি যাও কোথা? না, তাড়াতাড়ি যেথা । 
তাড়াতাড়িতে যুবকেরও পদ ম্ঘলিত হইল, যুবকও সেই 
পিচ্ছিল নিম্নগামী পথ দিয়া একেবারে জলে গিয়। পড়িল ।, 

নায়ক, নার্নিকা, গ্রস্থকারের লেখার পরিচয় পাইলেন, 
এখন আমাদের রসগ্রাহিতার পরিচয় লউন। আমরা 
গ্রস্থকারের অপূর্ব কৌশল বুঝিতে পারিয়াছি। রামচন্দ্র কত 
বনে বনে রাক্ষস মেরে, ধনুক ভেঙ্গে, তবে সীতা পান। 
বটেত! অর্জুন ভিখারীবেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া 
তবে ত লক্ষ্যভেদ করিয়া! ত্রৌপদী-লাভ করেন । আমাদের 
হীরালাল কি কম গ।! একটা গোটা ছিপ ভেঙ্গে, একটা 
আস্ত সৃতা ছিড়ে, পুকুরের একদিকের লন-জঙ্গল ভেঙ্গে, 
পরিধানের বস্ত্রধানি শত ছিন্ন করে, একটি লম্বা আচাড়ের 
পর, পুকুরে নাকানিচোপানি খেয়ে, তবে ত নায়িকার সহিত 
কথা কহিতে পেলেন ! একেই ত বলে, _ 


৩১৩ 


13009 1006 6109 10:859 0656:579 1১৩ 191, 
কেমন, গ্রন্থকারের লেখার রসগ্রহণ করিগ্াছি ত? পাঠকও 
কিছু পাইলেন ত? 

নায়িকার নাম কুস্থমকুমারী। গ্রন্থের আগাগোড়া কুসী 
বলিয়া পরিচিত। এখন যে-কলসী ডুবিয়া গিয়াছিল 
সেইটিই কুসীদের একমাত্র কলসী। স্থৃতরাং কুসীর৷ বড় 
দরিদ্র। হীরালাল তাহাদের দুঃখে বড়ই দুঃখিত। দেখিয়া 
শুনিয়া, বুঝিয়। পড়িয়া! বন্ধু রামপদ বলিল, তুমি বড়মাগ্ুষের 
ছেলে, তোমাদের অর্থের অভাব নাই ; তুমি কুসীকে বিবাহ 
করিলেই তাহাদের ছুঃখ মোচন হইবে ।'__হীরালাল বলিল, 
“তাহা করিলে পিতা আর আমার মুখদর্শন করিবেন ন1।' 
রামপদ বলিল, “তুমি কলিকাত। চলিয়া যাও; আর 
এ স্থানে থাকিও ন।” কিন্তু বিধির নির্বন্ধে আর 
ব্রেলোক্যবাবুর ঘটকালীতে হীরালালের কলিকাতা! যাওয়! 
ঘটিল না। এক সময়ে র(মপদকে খিয়! বলিল, “আমি 
তাহাকে (কিনা কুসীকে) নিশ্চয়ই বিবাহ করিব ।? 
রামপদ বলিল, “তোমার পিত। 1 হীরালাল উত্তর করিল, 
“আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করিলেও করিতে পারেন, কিন্ত সে 
ভয় করিয়া! আমি কাপুরুষ হইতে পারি ন1।, 

ভাল জিজ্ঞাসা করি, এইরূপ ছিপ-ভাঙ্গা, স্তা-ছেঁড়া, 
বাপের অবাধ্য বীরপুরুষের দৃষ্টান্ত দেখাইয় কি হিন্ুসমাজের 
সংরক্ষণ হইবে? সেই জন্যই কি এই সপ্গ্রস্থের উপহার 
বিতরণ হইতেছে ?* 

তাহার পর রামপদ জিজ্ঞাস! করিল,_“যদি সত্যপত্যই 
তোমার পিতা তোমাকে বাটা হইতে দূর করেন, তাহা 
হইলে তুমি কি করিবে? নিজের-ব৷ কি করিবে, আর 
ইহাদেরই বাকি করিবে? হীরালাল উত্তর করিল, “সেই 
জন্য বিবাহ গোপন করিতে চাহিতেছি, সে জন্য এ কথা 
আপাততঃ গোপন রাখিতে ইচ্ছা করিতেছি ।, 

অকাপুরুষ হীরালাল বিবাহ করিল; গোপন রাখিল। 
পরে আর একটি বিবাহের উদ্যেগ দেখিয়া পিতাকে 


* তখন 'বঙ্গবাসী' পুজার সময় এবং অন্ঠান্ বিশেষ সময়ে প।ঠকদিগের 
মধ্য স্বল্প মূল্যে বিবিধ গ্রন্থ 'উপহীর' বিতরণ করিতেন | 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


বিবাহের কথ! বলি্। পিতা দ্ধ হইয়া! দ্বারবান্দিগকে 
আজ্ঞা করিলেন--উহাকে দুর করিয়া দাও। বাপের 
তিরস্কারে হীরাল'ল আপনাকে নিতান্ত অবযানিত বোধ 
করিল, মায়ের কাহ হইতে কতকগুলি টাকা লইয়া গৃহত্যাগ 
করিল। নৌকাষে!গে চলিয়া আপিবে পধিমধ্যে নৌকাডুবি 
হইল। হীরালাল কোন প্রকারে প্রাণে রক্ষা পাইল। 
বিষম জরে পড়িল। আরোগ্য লাভ করিয়! দেখিল, 
সংবাদপত্রে তাহার মৃত্যুসংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
হীর।লাল সে সংবাদের প্রতিবাদ করিল না। “আমি 
ভাবিলাম যে আম।কে যেরূপ তিনি ( পিতা ) দুঃখ দিয়াছেন, 
সেইরূপ তিনিও দ্িনকতক পুভ্রশে।ক ভোগ করুন।” বেশ 
বাব! তৃমি- আদর্শ পুত্র | 

এইবার নায়ক হীরালালের চরিত্র, বীরত্ব, বুদ্ধিমত 
সকলই সম্যক্‌ প্রস্ফুটিত হইতেছে । হীরালাল সেই খবরের 
কাগজে প্রকাশিত আপনার মৃত্যুসংবাদে দাগ দিয়া, সেই 
ছাপার কাগজখানি, ছুই শত টাকার নোট ও একখানি জাল 
চিঠিতে আপনার মৃত্!ঃসংব!দের বিবরণ দিয় কুসীর মাসীর 
কাছে রেজেস্টারী করিয়া পাঠাইয়া দিল। পাঠক মহাশয়, 
আরে। কি কিছু শুনিতে চান ? তবে শুনগন-_ 

অপম|নের জ্বালায় পিতাকে অনর্থক পুত্রশোকে গীড়। 
দিতেছিল। আর যাহার দুঃখ দুর করিবার জন্ত পিতার 
অবাধ্য হইম্ভাছিল, তাহাকে জালজুয়াচুরি করিয়া মিথ্যা 
সংবাদ দিয়! পতিশোকে কাতরা করিল। হীর|লালের 
বুদ্ধিমত্তার, সত্যপ্রিয়তার, প্রণয়ের, পিতৃভক্তির-_-কিসের ষে 
অধিক প্রশংসা করিব তাহা আমরা স্থির করিতে পারিতেছি 
না। তবে গ্রন্থকারের গুণপণার প্রশংসা করাই ভাল। 
তাহার এই আদর্শগুণ পুরুষের গুণগাথা তিনি যে 
“বঙ্গবাসী'র উপহাররূপে চালাইয়াছেন ইহাই তাহার প্রধান 
গুণপণা। আর গুণপণ| কুপীর মাসীর । তিনি “বিধবা, 
কুহ্থমকে কুমারী কুস্থম বানাইয়া! আবার বিবাহ দিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। সে চেষ্টায় রসময় প্রধান সাহায্যকারী । 
ফোক্লাদিগম্বরের ডোক্লা বুদ্ধির জন্ত এবং হীরালালের 
সন্ন্যাসিবেশে রঙ্গতূমিতে হঠাৎ অবতীর্ণ হওয়ায়, সে বিবাহ 
ঘটে নাই। হীরালালের পিতা হারানিধি হীরালালকে 


সমালোচন। 


পাইয়া সব কথা ভুলিয়া পুন্রবধূকে যথারীতি গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। গ্রন্থকার বিধবা-বিবাহ দিতে ন| পারিয়! অবশ্য 
ভিয়মাণ হুইয়৷ থাকিবেন, কিন্ত তাহা না করিয়া তিনি 
হীর[লালের পিতাম।তার সহিত আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। 
সে আনন্দে আমর! আর নিরানন্দ ছড়াইব ন|। 


পুণিম! ৯ম বর্ষ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮ 


দেবী যুদ্ধ 
শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী-প্রণীত 


বঙ্গদর্শনের অধ)ক্ষ স্বয়ং হাতে করিয়া আমার হাতে 
৩খানি বিচিত্র পুস্তক দিয়াছেন; অনুরোধ, আমি সমালোচন! 
করি বঙ্গদর্শনের জন্য । কিন্তু দেশ কাল পাত্র বিবেচন৷ 
করিলে, অন্থুরোধটি দাড়াইয়াছে, বঙগদর্শনের জন্য নহে-_ 
রঙ্গদর্শনের জন্য । বঙ্গরর্শনের আদিযুগের একটা কথা মনে 
পড়িল। বহ্রমপুরে নৃতন বঙ্গদর্শন বাহির হইয়াছে, 
১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা। আমিও তখন বহরমপুরে থাকি। 
সম্পাদকের নিজন্ব নম্বরখানিতে শ্রীমতী কর্রীঠাকুরাণী সদর 
পৃষ্ঠায় যে-বড়-বড় অক্ষরে বঙ্গদর্শন ছাপা আছে, তাহারই 
বার নিচে কখন একটি শশূন্ত” বসাইয়া দিয়াছেন। 
সম্পাদকের কনিষ্ঠা কন্যা তখন সবেমাত্র দ্বিতীয় ভাগ 
পড়িতেছেন; তিনি সেই বঙ্গদর্শনখানি লইয়। তাড়াতাড়ি 
পিতার কাছে আসিয়া অঙন্গষোগ করিলেন, বাব। তুমি যে 
বলিয়াছিলে 'বঙ্গদর্শন' এ যে 'রঙগদর্শন? ? বস্ধিমবাবু হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, €তামার গর্ভধারিণীর গুণে রঙ্গ হইয়াছে, 
আমি কি করিব, মা!” এখন আমার কপালগুণে দেখিতেছি 
-_বঙ্গদর্শন আবার রঙ্গদর্শন হইয়া পড়িল। বুঝাইয়া 
বলিতেছি। 

প্রথম পুস্তকখানি “দেবীযুদ্ধ' ১৩০৭ সালে প্রকাশিত। 
গ্রন্থকার এই পুস্তক সেই সময়েই উপহার দেন, আমি আমার 
যথ। জান ও পোষ্টকার্ডের থা মান, উহার সমালোচন! 
করিয়াছিলাম। গ্াস্ভীর্ধের, মাধুর্ষের ও গাথুনির গুণপনার 
প্রশংসা করিয়াছিলাম। আর এখনকার দিনের একটা 


৩১৬ 


সর্বনেশে কথা তখন হয়ত বলিয়া থাকিব,--বলিয়। থাকিব 
যে, গ্রন্থকার শ্বজাতিবংসল। সেই গ্রন্থ এখনকার দিনে, 
এই বাজনীতিভীতিগ্রস্ত বৃদ্ধকে সমালোচনা করিতে 
অনুরোধ করা-_-কেবঙ্গ কি রঙ্গদর্শনের জন্য নহে? সদাশন্ন 
সহদয় পাঠকবর্গ, আপনারাই বুঝুন না কেন,_-আমি যদি 
এখন বলি, এই গ্রন্থের আরস্ভেই, রাজ্যচুযুত দেবগণ অস্থ্রহত্ত 
হইতে পুন রাজ্য-উদ্ধারের জন্য পরামর্শ করিতেছেন--সে 
কথাটা, তাহা হইলে এখনকার দিনে কি অনর্থ না ঘটায়? 
১৩১৪ সালে এসকল কথার সমালোচনা কি চলে? প্রথম 
পৃষ্ঠঠতেই আছে-- 

পথে ঘাটে সদ] দেত্যের প্রহর।, 

জুড়ি তিনলোক দানবের থান, 

দেবের কপাগে যথেচ্ছ বিহার, 

কথোপকথন পরম্পরে মান! ! 

“তিনলোক” বলিতে নিশ্চয়ই তিনটি জেলা--বরিশাল, 
ময়মনসিং আর কুষিল্লা,__এইরপ ব্যাখ্যা যদি কেন বিবৃতি- 
বিশারদ রায়বাহাছুর করেন, তখন কি দিয়া তাহার মুখ 
বদ্ধ করিবে, বল দেখি? ৪র্থ পৃষ্ঠায়-_ 

্বর্গমন্দাকিনী ত্রিলোকতারিণী, 

দেবলোক তৃপ্ত সলিলে ধাহার, 

অন্থরের ত)ক্ত মলমূে হায় 

আক্জি সে সলিল অপবিত্র তার। 
যদি কোন ব্যাখ্যানবিশ বলেন যে, এ কেবল সেপ্টিক 
ট্যাঙ্কের বিরুদ্ধে লোককে উত্তেজিত কর1। কি করিয়া সে 
ব্যাখ্যার অন্যথা! করিবে বল? 


১১শ পৃষ্ঠায়,_ 

দেবান্থরে যুদ্ধ বাধিবে দেখিয়। 

অগেই অস্থর হরিল তাহারে; 

দেবতাপৃজিত স্থুরগুর আজ 

বন্দী অসহায় দেত্য কারাগারে : 
যদি বিচক্ষণ বিদ্যাবাগীশ বলেন যে, এখানট। আশঙ্কিত 
শিখগুরু অজিতসিংহের নির্বাসনে কারাবাসের কথা--ত 
হ'লেই ত বিষম কাণ্ড বাধিবে। না, এসকল কথা এখনকার 


৩১২ 


দিনে ভদ্রলোকের মুখে আনিতে নাই--সমালোচনা ত 
দুরমাস্তাম্‌। না, এসকল দৈত্য-দানবের কথ! আর তুলিব না, 
বলিব না। অধ্যক্ষের রঙ্গদর্শনের ইচ্ছা থাকিলেও আমি 
রঙ্গমঞ্চে উঠিব না। '70288৮ স্বদেশী বড়লাটের ছাড় 
পাইয়াছে, কাব্য হইতে তাহারই ছুইচারি কথ! তুলিলে 
ক্ষতি কি? 

যেবানে সকলে পরের মঙ্গলে 

আপনার স্থখ আত্মকথা ভূলে 

ভাবে স্বজাতিরে একপরিবার, 

স্বখী ছুঃখী হয় স্থথে দুঃখে তার 

একের শরীরে লাগিলে আঘাত, 

অন্তের নয়নে হয় অশ্রপাত ; 

লাগিলে আচড় একের শরীরে 

বিধে তার জ্বাল! জাতীয় অন্তরে; 

যেখানে জনেক লভিলে গৌরব, 

ঘরে ঘরে হয় জাতীয় উৎসব; 

যেখানে একের হ'লে অপমান, 

মর্মহত হয় সকলের প্রাণ; 

স্বজাতির স্বার্থ, স্বজাতির মান 

রাখিতে যেখানে স্বার্বলিদান; 

সাধিতে মঙ্গল স্বজাতির তরে, 

রাজা-ধন-যশে ভ্রক্ষেপ না করে 

পাইতে জাতীয় ক্ষুদ্ধ অধিকার 

ধনগ্রাণ সবে ছাড়ে আপনার ; 

জাতীয় কল্যাণে যেখানে সকলে 

এক প্রাণে খাটে, এক মন্ত্রে বলে; 

সকলের প্রাণে বিধে একব্যথ' 

একই চিন্তায় ঘুরে সব মাথা ; 

যেখানে নীচত! নাহি পায় স্থান, 

চরিত্রের বলে সবে বলীয়ান; 

প্রতিজ্ঞায় সবে অচল অটল, 

পবিত্র সন্ল্প স্থির হিমাচল; 

যেখানে বারেক বাহিরিলে কথা 

প্রাণাস্তে তাহার ঘটেন৷ অন্যথা; 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


বিদ্যা, বুদ্ধি, ধন, দেহ, প্রাণ, বল 
নিযুক্ত যেখানে পরার্থে কেবল,_ 
সেই পুণ্যভমি, ধন্ত সেই জাতি, 

শক্তি স্ুপ্রসন্ন সে জাতির প্রতি । 


ষোড়শী 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-প্রণীত 


দ্বিতীয় পুস্তকখানিতে আর একরূপ বিড়ম্বনা । গ্রন্থের 
নাম 'ষোড়ণ'। তা৷ ষোড়শী আমার কাছে কেন? এইরূপ 
কৈফিয়তের উত্তর দিবার জন্যই যেন ভূমিকার প্রথমেই 
গ্রস্থকার লিখিয়াছেন_-এই গ্ষ্থে আমার যোলটি গল্প 
প্রকাশিত হইল, তাই ইহার নাম রাখিলাম “ষোড়শী । 
আমরা কিন্ত বোধকরি, অল্লীলতানিবারণী সভার হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতিলাভের জনা, গ্রন্থকার এইরূপ চতুরতা করিয়াছেন। 
সমস্ত গ্রন্থের অধিকাংশই ষোড়শী রূপসী লইয়া! ঘটনা- 
্রস্থন। যোলটি গল্পের আটটিতে যোড়শীই জান্। দলিলি 
প্রমাণ দেখাইয়া দেওয়াই ভাল। 

১ম গল্প (১ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে)_-গৃহে ষোড়শী স্ত্রী 
রহিয়াছে । এই ষোড়শীকেই তাহার স্বামীর চুরি করার 
গল। গল্প ভাল; লেখ। বেশ। 

৩য় গল্প (৫ পৃষ্ঠায়)__“তরঙ্গিণী সপ্দশবর্ষীয়া যুবতী । 
বৈচিত্র্যের জন্য বোধহয় এক বৎসর বাড়ানে! হইয়াছে । 

৫ম গল্প (৮৬ পৃষ্ঠায় )-_“এই বয়সেই বেচারি বিদেশে 
স্বামীঘর করিতে আসিয়ছে। কোন্‌ বয়সে, তাওকি আর 
বলিতে হয়? 

৬ষ্ঠ গল্প ( ১২৪ পৃষ্ঠায়)_ম্বামীর “কি দুঃখ শুনিবার জঙ্ 
চতুর্দশ বর্ষায় বালিকা ব্যাকুল হইয়া! উঠিল।, এবার 
দুডিগ্রী কম। 

৭ম গল্পের প্রথমেই “হারাধন চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিমার 
মত কন্যা মনোরমা পনেরো! বৎসরের বেঙ্গায় বিধব। হই 
গেল।” কাজেই পরবৎসর ফে।ড়শী বিধবা। গল্পের শেষ 
কথাগুলি শুনিলে বুঝিবেন, ব্যাপার কি? 

“কলিকাতায় বিষ্যাসাগর মহাশয় স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া 


সমালোচন। 


বর ও কন্যাকে আশীর্বাদ করিলেন।” এই গল্পের সমালোচনা 
গ্রন্থকার নিজেই করিয়াছেন, তিনি বলিগ্নাছেন, 'শশীর 
পিতামাতা৷ বড় অদূরদর্শী।***ইহাদের নিভৃত সাক্ষাতের 
অবসর দেওয়া অবশ্যই তাহাদের উচিত ছিল্ল না।' আর 
তাহার কলুগিন্নী এইরূপ সাক্ষাতের পরিণাম (বিধবাবিবাহ) 
লক্ষ্য করিয়। বলিয়াছে,-'কলিকালে আবার ধর্ম আছে, 
ন! নিষ্ঠ। আছে।.".যে আগুনে হাত দেবে, সে নিজেই পুড়ে 
মরবে ।” আমাদেরও সমালোচন। উহাই। 

আর খতিয়ান করিব না। এখন জিজ্ঞাসা করি, কেন 
তোমর। কুমাতী, সধবা, বিধব, বহুধব। ( “সচ্চরিত্র” গল্পে 
গ্রন্থকার তাহাদেরও ছাড়েন নাই ) ষোড়শী লইয়া! কারবার 
করিবে? এখন বুড়োবয়সের দোষে এইবপ প্রশ্ন উত্থাপন 
করিতেছি, তাহ। নহে। ভোর 'যুবত্ব' সময়ে বস্কিমবাবুকে 
বলিয়াছিলাম, ভিক্টর হুগে৷ যেমন নাণ্টীথীতে একটি মাতৃছৰি 
দিয়াছেন, আপনি কেন সেইরূপ কিছু দেন না। সতীশবাবুর 
ম। এক টুকর1 কমলমণিকে লইয়া আমাদের ত আশা মিটে 
না! বস্কিষবাবু কার্ধত কোন উত্তর দেন নাই। কিন্ত 
তাহার পরে, তোমরা অনেকেই দেখিতেছি গল্প লিখিতে 
অগ্রসর; “ষোড়শী'র গ্রন্থকার প্রভাতবাবু (বড ছুঃখের 
বিষয় যে, তাহাকে চিনি নী) বেশ ভাবুক, সামজিক, অনেক 
বিষয়ে অভিজ্ঞ, লিখনপটু ; তাহার লেখায় সুন্দর ভঙ্গি 
আছে; ফন্তুত্তরোতের মত বিদ্রপের গতি আছে। তাহার 
যখন এত গুণ, তখন তিনি কেন কেবল ষোড়শী আর ষোড়শী 
করিবেন, কেন বর্ষীয়সী বাঙ্গালি মার চিত্র অঙ্কন করিবেন 
না? ভাঙগবাসা ত আর দাম্পত্যপ্রণয়ে বা যৌবযোজনার 
গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নহে । বরং এমনও অনেকে বলেন যে, 
মার ভালবাসাই ভালবাসা । অনেক সময় মাতা প্রতিধানের 
প্রত্যাশা! রাখেন না। ব্যভিচারিণী “কাশীবাসিনী'র গল্পে 
সেই কথাই গ্রন্থকার একরূপ বলিয়াছেন। কিন্তু ফোলটি 
গল্পের মধ্যে একটি কুলটা মার কাহিনীই কি যথেই? 
কখনই না। 

বাঙ্গালি বহুকাল হইতেই মাকে চিনিয়াছিল। ইংরাজি 
সাহিত্যসেবনে বিকুতমস্তি্ষধ হইবার পূর্বে “মা মা” করিয়া 
বাঙ্গালি পাগল হইত। আর ছড়ায়, গানে, যাত্রায়, 
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পঁচালিতে-_-কি মতৃগাথাই না গাহিয়। রাখিয়াছে ! 
মহাশক্তি মা-_কিস্ত সেই মার উপর আর একডিগ্রী ম! 
বাঙ্গালি চড়াইয়াছে। গিরিরানী মেনক। বাঙ্গালির অপূর্ব 
স্থষ্টি। সংস্কৃত সাহিত্যের ষশোদা বাঙ্গালির হস্তে কত 
মোলায়েম, কত ভাবমম্্নী--তাহাও কি আবার লিখিয়! 
বলিতে হইবে? যশোদাকে না দেখিলে ভূতভাবন ভগবান্‌কে 
কি কেহ নীলমণি গোপাল বলিয়া! কোলে টানিতে সাহস 
করিত? রামপ্রসাদ মর নামে যে জীবনী-শক্তি দিয় 
গিয়াছেন, তাহারই প্রসদে বাঙালি এখনও নড়িতেছে। 
আর সেই মাকে তোমর] তোমাদের সাধের সাহিত্য হইতে 
বিতাড়িত করিযা রাখিবে? তুমি পথেঘাটে বঙ্গিবে বন্দে- 
মাতরম্‌, আর সাহিত্যে কেবল লিখিবে, বন্দে ষোড়শীং 
রূপসীং প্রের়সীম! ছি! তুমি আপনাকে আপনি চিন না। 
ইংরাজি সাহিত্যের কুহকের মোহে তোমাকে আচ্ছন্ন 
করিয়াছে । এ মোহ কাটাইতে যত্ব কর। সাহিত্যে মাকে 
ভুপিও না। যে-রাম বস্থ কিশোরকিশোরীর বিরহ্গীতি 
গাহিয়াছেন, তিনিও ত আগমনীগানে, মেনকার উত্তিতে 
নানাবিধ মাতৃছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। তুমিও যত্ব করিলে, 
সেইরূপই করিতে পারিবে, তবে কিনা একবার চোখে-মুখে 
জল দিয়া প্ররুতিস্থ হইয়া বসিতে হইবে, দারুণ মোহ 
ভাঙ্গিতে হইবে। 


জিজ্ঞাস। 
শ্রীরামেন্দরস্থন্দর ত্রিবেদি-প্রণনীত 


সমালোচনার জন্য তৃতীয় পুস্তক “জিজ্ঞাসা” । গ্রন্থকার 
সাহিত্য-জগতে স্থপরিচিত, আমার নিকট ত বটেই। 
তিনি পণ্ডিত। তাহার কৃত এই গ্রন্থ, কতকগুলি দার্শনিক 
প্রবন্ধের সমষ্টি; গ্রন্থের নামকরণ বুঝাইবার জন্য ব্রিবেদী 
বলিয়াছেন, গগ্রন্থকারের এই প্রয়াস জিজ্ঞাসা মাত্র ।' 
তাহাতেই বুঝিয়াছি যে, এই তৃতীয় গ্রন্থের সমালোচনাও 
আমার পক্ষে বিষম বিড়ঘনা। দার্শনিকের জিজ্ঞাসার 
উত্তর দিতে আমার সমাবন। কোথায়? জীবনসমন্তার 
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অধিকাংশ বিষয়ে আমরা ধর্মশাস্ত্রের উপর নির্ভর করি; এই 
গ্রন্থ শান্্সীম। স্পর্শ করে নাই। বল, কি বুদ্ধতে আমি 
এই বিজ্ঞান গ্রন্থ নাড়াচাড়া করি? ভরসার মধ্যে এই) 
গ্রন্থকার জিজ্ঞসায় নিরপ্ত হন নাই,_তিনি অনেক কথ 
নিঃসংশয়ে প্রচার করিয়াছেন । কিরূপ তাহ] দেখাইতেছি-_ 
জড় ও জীবের মধ্যে যে ব্যবধান, 'আজ বিজ্ঞান তাহ! 
লঙ্ঘন করিতে অদমর্থ, কিন্তু দুই দিন পরে, এই ব্যবধ!ন 
লজ্ঘিত হইবে সংশয় অল্প।"..পার্থক্য কেবল জটিলতায় । 
জটিলতার শৃঙ্খল মুক্ত হইবে সংশয় নাই ।” এরূপ স্থলে গ্রন্থকার 
জিজ্ঞান্থ নহেন, তাহার সংশয় নাই। বলিতে গেলে বলা 
যায়, গ্রন্থকার এইসকল স্থলে “দেহাত্মবাদী” ; এখন প1ঠকের 
পক্ষে জিজ্ঞাসা হইতে পারে, তাই কি? সাংখ্যে ও 
বেদাস্তের শঙ্করভাষ্যে, জড় ও জীবের মধ্যে পার্থক্য ত্বীকৃত 
নহে বলিলেও চলে। এই গ্রন্থে ও অন্যান্য লেখায় ত্রিবেদী 
সাংখ্-বেদীস্ত-অনুশীলনের বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। 
গোৌঁতমের স্তায়শাস্ত্রে জড়জীবের পার্থক্য শ্বীকৃত। পূর্বেই 
বলিয়াছি, ত্রিবেদী পণ্ডিত, তবে তাহাতে গৌতম-নথত্র-পাঠের 
পরিচয় না পাইব কেন? এও ত জিজ্ঞাসা । ত্রিবেদী 
বলিতেছেন, “এই এক এব সঘস্ত, ইহার স্বরূপ কি? ইহা 
সৎ, ইহা অস্তি, ইহা! সৎপদার্থ--তথাস্ত। ইহা চিৎ, ইহা। 
চিন্ময় পদার্থ-__2010865%-_-তথাস্ত্ব। ইহা-_আনন্দ,_-তাই 
কি? এই যে জিজ্ঞাসা, দর্শন-বিজ্ঞান কি ইহার উত্তর 
দিতে কখন পারিবে; উত্তর আছে কেবল তোমাদেরই 
কাছে, ব্রাহ্মণের কাছে। তোমাদের মুখেই শুনিয়াছি-_ 
আনন্দং ব্রন্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন, আনন্দং ব্রহ্ণো 
বিদ্বান ন বি;ভতি কদাচন। বারবার বলিতেছি, আমার 
দ্বারা এ সকল কথার আলোচনা সম্ভবে না, তবে ধ'রেভদ্র 
ঘটাইলে আর কি করা যায়? গ্রন্থকার একস্থলে মীমাংসা 
করিয়াছেন, “সৌন্দ্যপিপাস! মনুষ্যত্বের অঙগ। ঠিক কথ|। 
এই সৌন্দর্যপিপাসা বুঝিলেই, ও ভাবিয়া! দেখিলেই অনেক 
কথা বুঝ! যায়। এদিকে, আমার প্রাণে যেমন সৌন্দর্য- 
পিপাসা, ওদিকে তেমনই সুন্দর বিরাজমান ; সেখানে একে 
অনেক ; একছ্ছে বৈচিত্র্য । এই বৈচিত্র্য একত্ব--আর এক 
দিক দিয়া বুঝিলেই বুঝ| যায় যে, বিশৃঙ্খলায়,-_শৃঙ্খলা। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


আবার সেইটি আর একরপে দেখিলে, দেখ! যায় যে, 
অমঙ্গলের মধ্যে মঙ্গলের আধিপত্য । এই যে সৌন্দরধ, 
শৃঙ্খলা, মঙ্গল, ইহার উপলন্ধিতেই আনন্দ; সৌন্দ্যপিপাসা 
যেমন মনুষ্যত্বের অঙ্গ, এই সৌন্দর্য, শৃঙ্খলা, মঙ্গলের উপলব্ধি 
মনুষ্যত্বের অঙ্গ। ইহার এককূপ ক্রম আছে, বিভাগ 
আছে, পশু হইতে শ্রেষ্ঠ মনুষ্য মনের মধ্যে সৌন্দর্য বোধ 


করেন। তাহাই আনন্দের প্রথম সোপান। দার্শনিক বা 


বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে বুঝেন শৃঙ্খলা । তাহাই আনন্দের দ্বিতীয় 
সোপান। আর ধামিক আপনার আত্মাতে উপলব্ধি করেন 
_মঙ্গল! পুরোমাত্রার় পান আনন্দ। মঙ্গল না বুঝিলে 
ধর্ম বুঝা যায় না। শিষ্ককে সৌন্দর্য উপভোগ করিতে 
শিখাইবে; শৃঙ্খল! বুঝাইয়! দিবে ; দেখাইবে মঙ্গলময়ের 
রাজ্যে মঙলেরই লীলাখেলা । তবে ধর্ম দাড়াইবে-_ প্রকৃত 
আনন্দ আসিবে। 

সচ্চিদানন্দের আনন্দে (জিজ্ঞাসা) সংশয় উতাপন 
হওয়াতে এত কথা মনে আসিল। ধর্মহীন বিজ্ঞান কখন 
এই আনন্দে পৌছিবে কিনা, জানি না। তবে আমরা 
হিন্দু -শান্ত্রবাদী, কাষ্ঠ বিজ্ঞান কি-বলিবে, না-বলিবে, 
তাহাতে আমাদের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। 

আর একটা বড় কথায়, দুইট। ছোট কথা বলিব। 
ডারুউইনের পর প্রাকৃতিক নির্বাচন (09607%] ৪০1906109) 
দর্শন-বিজ্ঞ/নের জান্‌ হইয়া দাড়াইয়াছে। এই গ্রন্থেরও 
অনেবস্থলে প্রাকৃতিক ।নর্বাচনের দোহাই আছে। তবে 
সৌন্দ্ধতত্বের আলোচনায় প্রারত্তিক নির্বাচন যে, কোন স্থান 
প[ইতে পারে না, তাহাও গ্রন্থকার সুন্দর দেখাইয়াছেন। 

তবে যেন বোধহয় “প্রাকৃতিক নির্বাচন" এই কথাটার 
মোহ তিনি একেবারে কাটাইয়! উঠিতে পারেন নাই। 
দুইটি স্থান উদ্ধৃত করিতোছি,__ 

১) 'যাহাই হউক, সৌন্দর্য ও তদনু ডব-জাত স্থখ নহিলে 
মাহষের জীবনযাত্র। ছুঃসাধ্য হয়; তাহাতেই মান্থষের এই 
সৌন্দর্যস্থ্ির ক্ষমতা জন্মিয়াছে, এই অন্থমান বোধ করি 
অসঙগত নহে।? 

২) “এই হিসাবে মানুষের মন সৌন্দর্য হুট্টি করে, 
অহ্বন্দরকে হুন্দর মৃতি দেয়। সৌন্দর্য কোন বন্তর প্রক্কতিগত 


সমালোচন! 


ধর্ম নহে। এই হিসাবে প্রাকৃতিক নির্বাচনই জগৎকে 
স্ন্দর করিয়া তুলিয়াছে। 

মানুষের ইচ্ছা! এবং সেই ইচ্ছাকে ফলবতী করিবার জন্য 
চেষ্টা-_এই ছুইটাকে জড়। ইয়া প্রাকৃতিক নির্বাচন নাম দিলে, 
আমরা বিশেষ আপত্তি করি ন1। কিন্তু এইরূপ প্রারৃত্তিক 
নির্বাচনের মধ্যে জীবনসংগ্রাম (86288519 10: 6%18697006) 
আছে, এইরূপ বলিলে আমাদের ঘোরতর আপত্তি আছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর কতকগুলি কৃষ্ণের জীব পেটের দায়ে 
পৃথিবীময় দৌড়াদৌড়ি হুড়াছড়ি করিতেছে, এরং তাহারা 
আপন! আপনি আপনাদিগকে উন্নত বলিয়া স্পর্ধা! করিয়াছে 
বলিয়াই যে মারামারি কাটাকাটি উন্নতির মূল,_এ কথা 
একেবারেই স্বীকার কর! যায় না। কলাবিগ্ভা বা সৌন্দ্য- 
স্ষ্টি, পেটের দায়ে মারাম|রিতে করিতে হয় নাই। গ্রন্থকার 
নিজেই বলিয়াছেন, 'সৌন্দ্যপিপ|সা মনুষ্যত্বের অঙ্গ | সেই 
পিপাসার নিবৃত্তি মারামারি হুড়াহুড়িতে হয় না প্রত্যুত 
শাস্তিতেই হইয়া! থাকে। দাম্পত্যদায়ে কতকটা সৌন্দর্য- 
সরি হইয়| থাকে বটে, কিন্তু সমস্ত বুঝ|নো যায় না। বাকিটা! 
বুঝাইবার জন্ত আর যাহা বলিতে হয় বল, কিন্ত জীবনসংগ্রাম 
তাহার মূল-_-বলিও না। গ্রন্থকার তাহা বলেনও নাই; 
তবে নাকি সৌন্দর্ধতত্বে তিশি একরপ প্রার্কৃতিক নির্বাচন 
আনিয়াছেন, তাহাতেই দুটা কথা বলিতে হইল । 


বঙ্গদর্শন ( নবপর্য।য়) ৭ম বর্ষ শ্রাবণ ১৩১৪ 


প্বতার। 
(সামাজিক উপন্াস ) 
শ্্রীতীন্দ্রমোহন সিংহ-প্রণীত 


বহুকাল পূর্বে বঙ্গে সামাজিক উপন্তাসের আবির্ভাব 
হইয়াছে। বোধ করি ৫৫ বৎসর পূর্বে "মাসিক পত্রিকা” * 
নামে মাসিক পত্রিকায়, “আলালৈর ঘরের ছুলালের' স্থত্রপাত 
ইয়। ইহাতে প্রচণিত সমাজের ঘটনাবলি উপন্তাস-আকারে 
সাজানো গোছানো থাকে; ইংরাজিতে এমন গ্রন্থ বিস্তর। 


* টেকচাদ ঠাকুর ব। প্যারীচাদ মিত্র-সম্পাদদিত। 
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আবার ইংরাজীতে 7196001081 7020:9209 বা এঁতিহাসিক 
উপন্তাস বলিয়া একখানি গ্রন্থ আছে; এ গ্রন্থ-অবলম্বনে 
রামকমলের 'দুরাক!জ্কের বৃথা ভ্রমণ' লিখিত হয়, ভূদেব- 
বাবুর “সফল স্বপ্ন” ও “অগ্কুরীয়ক বিনিময় লিখিত হয়; 
এখনও শ্রীমান্‌ হারানচন্ত্র * এই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া উপন্তাস 
লিখিয়াছেন, কিন্ধু 'এতিহাদিক উপন্যাস” কথাটা প্রথমে 
“ছুর্গেশনন্দিনী'র মলাটে বড় জল্‌ জল্‌ করিয়াছিল। আমরা 
এমন বহুতর লোক দেখিয়াছি, ধাহারা দুরগেশনন্দিনীর ঘটনা! 
অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করিতেন । 

কিন্তু শেষ-জীবনে বঙ্কিমবাবু ভুল ভাঙ্গিয়া দিলেন। 
রাজসিংহের চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লিখিলেন, “আমি 
পূর্বে কথন এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখি নাই। 'ছুর্গেশ- 
নন্দিনী” বা “চন্দ্রশেখর” বা 'সীতারাম'কে এতিহাসিক 
উপন্তাস বল! যাইতে পারে না। এই প্রথম এতিহাসিক 
উপন্তাস লিখিলাম। এ পর্যস্ত এ্রতিহাসিক উপন্তাস প্রণয়নে 
কোন লেখকই সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। 
আমি যে পারি নাই তাহা বল! বাহুল্য ।” 

স্থতরাং বঙ্কিমবাবুর ফতোয়া ও স্বীকারোক্তিমতে, 
“এঁতিহাসিক উপন্তাস, অতলে গেল; যাউক ;--কিস্ত 
সামাজিক উপন্াস মাথা তুলিয়৷ উঠিতেছে। এইগুলিকেই 
অ|মি ওপন্থাসিক ইতিহাস নাম দিয়াছিলাম,_বলিয়া ছিলাম 
যাহা হইতেছে তাহাই উপন্ঠাসের অবয়বে এইগুলিতে 
বিন্যস্ত হয়। শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্রশেখর করের পরিচয়-প্রদানের 
অবসরে এই সকল কথ বলি, সেই সময় শ্রীযুক্ত যতীন্্রমোহন 
সিংহের উল্লেখমাত্র করিয়াছিলাম। যতীন্ত্রবাবু “সাকার ও 
নিরাকার তত্ববিচারে এবং “উড়িষ্যার চিত্রে? প্রভূত ষশ 
সঞ্চয় করিয়াছেন। আর তিনি-ষে যশের যোগ্য পাত্র 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাই হুব্ধার কথা-_তিনি 
সমালোচকের উৎসাহের ভিখারী নহেন। 

'উড়িস্তার চিত্রে” গ্রন্থকারেন ফটো তুলিবার ক্ষমতার 
আমর! প্রথম পরিচয় পাই; বড় আহলাদের বিষয়, সেই 
ক্ষমতা এখার বাড়িয়াছে ব্যতীত কমে নাই) এই গ্রন্থে 


* সেক্সপিয়ারের গল্প-লেখক রায় মাহে হারাণচন্ত্র রক্ষিত 
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যতীন্দ্বাবু, গণেশ-বন্দনার মত, প্রথমেই কলিকাতার একটি 
মেসের ফটো তুলিয় দেখাইয়াছেন। বাঙ্গালির ছুর্ভাগ্যবশে 
কলিকাতার মেস প্রায় সকলেরই পরিচিত সামগ্রী; এবার 
কেহ ছুঃখ করিতে পারিবেন ন! যে উড়িস্তার চিত্র ঠিক হইল- 
না-হইল, আমর] কেমন করিয়া বলিব? কপিকাতার মেসে 
যাহার পদার্পণ হয় নাই, তাহার জন্মই বুথা। আর সেই 
পাকা উঠানের এক কোণে ঠোঙ্গাতে ও ভাতেতে গাদ। 
করিয়া রাখা; নিচের তলায় অন্ধক!র ঘরে ঠাকুর ও চ'করের 
তেলকুচকুচে অঙ্গে মসীময় বসন-বিলাস; আর উপর তলার 
ঘরে ৩ পায়া টেপায়ের উপর 0%০9০%র বিজ্ঞান গ্রন্থের উপর 
বুরুষ ও ত্রিকোণ মুকুর-_-এ সকল কি ভুলিবার জিনিস গ1? 
এ হেন ম্থপরিচিত মেসের চিত্র সর্বাগ্রে ধরিয়া গ্রন্থকার 
বলিতেছেন, দেখুন দেখি ঠিক হইয়াছে কি না! ? সকলকেই 
বলিতে হইবে, হা ঠিক বটে। কলিকাতার সম্প্রদায়- 
বিশেষের বৈঠকথানা, ডুইংরুম প্রভৃতি সকল চিত্রেই, এবং 
পল্লীগ্রামের শাস্ত চিত্রে গ্রন্থকার সিদ্ধহস্ত। পলীগ্রামে 
গৃহস্থের অন্তঃপুরে, যখন বধূরা পরম্পর গোপনে আলাপ 
করেন, তখন সেই দৃশ্ঠের চিত্র অস্কনেও গ্রন্থকারের যেমন 
দক্ষতা, আবার শিক্ষিত তরুণ যুবকেরা যখন মাথামুণ্ড লইয়া 
তর্ক-বিতর্ক করেন, তখনও গ্রন্থকারের সেইরূপ নিপুণতা। 
গ্রন্থের সর্বত্রই গ্রস্থকারের সতর্ক চক্ষু, সহদয় প্রাণ, লিপিপটু 
লেখনী এবং যাহ|র-মুখে-যেমন-সাজে সেইরূপ ভাব ও ভাষা 
- দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে তিনি 
জীবনে একবার মাত্র আড়ি পাতিয়|ছিলেন; এ অতিরিক্ত 
বিনয় আমাদের ভাল লাগিল না; আমর দেখিতেছি, 
আড়িপাতাই তাহার কাঙ্জ; সকল ঘটেই তিনি ঘটক। 
আমরা আশীর্বাদ করি তিনি চিরজীবনই ধেন এইরূপ আড়ি 
পাতিয়া হ্ভাবের ও সমাজের রহম্য দেখিয়া, আস্তে আস্তে 
টিপি টিপি হাসিয়া আমার্দিগের নিকট সেই আড়িপাতার ফল 
জাহির করেন। 

এখন, অগ্রে “ঞ্বতারা'র গল্পটি অতি সংক্ষেপে বলিব 
নহিলে পাঠকের ফাকা লাগিবে। 

ফরিদপুর সদরের দেড় ক্রোশ মধ্যে কাজলপুর গ্রাম। 
সেই গ্রামের কায়স্থ বংশীয় দত্ত বাড়ীর উপেন্দ্রনাথের ভিন্ন 
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গরমের বনলতা নামে একটি বালিকার সহিত বিবাহ হইল । 
বনলতা বনলতাই বটে। মনে করিবেন, ছুগ্স্ত কি 
বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন-_“বুঝিলাম আজি বনলতার 
কাছে উদ্যানলতা পরাঞ্জিতা হইল। এ সেকালের কথা; 
তখন নায়ক চাহিত নায়িকার স্বচ্ছ নির্মল হৃদয়, তাহাতে 
নায়ক আপনার ফটো প্রতিফলিত করিত। মুকুরে একটি 
ছবি পড়িলেই আর কাহারও চিত্র তাহাতে ধরিত ন|। 
এখন তরুণ নায়ক চান তরুণীর &990101011817116168 হাবভাঁব 
বিভ্রম, বিলাস কলা ও কায়দ]। চান-_খেলোয়াড়; 
নায়িকার হস্তে নায়ক খেলানা হইতে পারিলেই আপনাকে 
চরিতার্থ মনে করেন। সুতরাং এবার উদ্যানলতার আওতায় 
বনলতাকে কাজেই জ্িয়মাণা হইতে হইয়াছে । 

বিবাহের সময় বনসতার বয়স্‌ বার বৎসর । উপেনের 
তখন ফাস্ট ইয়ার-__কাজেই ১৬।১৭। ক্রমে ছুইএক বৎসর 
গেল। উপেনের পিতার মৃত্যু হইল। সংসারের অবস্থা 
এপ হ্ইল যে উপেন যদিও ২৫২ টাকার বৃত্তি পাইল, 
তথাপি 1০00 করিয়া কিছু না আনিলে উপেনের ও 
তাহার ভ্রাতা জানের কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুন। 
চলে না। 

একটি, ছুইটির পর, তিনেরটি একরকম জুটিল। একজন 
ব্রান্মের দুইটি ছেলে পড়াইতে হইবে; আর তাহার 
ভগিনীর বয়স ১৫।১৬-_চারুলতা৷ নাম; সে হইল উপেনের 
ফাওঃ শিষ্া । চারুলতা গায় বাজায় ইংরাজি পড়ে, আর 
কি করে-না-করে, আমি ঠিক বলিতে পারিব না। তবে 
গোড়ায় যাহা! বলিয়াছিলাম, তাহাই বটে, চারুলতা 
উদ্যানলত17; কাটাছাটা, ফিটফাট, লোহার ফ্রেমে তাহার 
দেহ ঝুঁকিয়া আছে; তাহার নিচে দিয় লাল কাকরের ইট 
সাজানো পথ। এই একালের উদ্ানলতার আওতায়, 
দুর পলীগ্রামের বনলতা ভরিয়মাণ! হইতে লাগিল। 

বিবাহের পূর্ব হইতেই বুঝা গিয়াছিল, উপেন ছোকরা 
এখনকার দশ জন, শত জন, সহ জন ছাত্রের মত 
শিক্ষাবাধুগ্রস্ত। সে ছুইজন বৈষ্বীর সঙ্গে একজন বুড়ো 
বৈরাগীকে দেখিয়া চটিয়া লাল। সে বলে, ইহাদের ভিক্ষা 
দিলেই পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। [যেদেশেভিক্সাদেয় 
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না, সে দেশে পাপ কি আমাদের দেশের চেয়ে কম ?] সে 
নব বধূকে কোডিংএ রাখিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করায়, তাহার 
বন্ধু বীরেন তাহাকে বলিয়াছিল, “তোমার মাতা যে-গৃহের 
কত্রণ- তোমার বড়ম] যে-গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, সেই-গৃহের 
কাছে বোডিংস্কল কোন্‌ ছার? কিন্তু এমন করিয় 
উপেনকে আগে কেহ শিখায় নাই। যে উচ্চশিক্ষ/বিষে 
বাঙ্গালার ছাত্রবুন্দ জর্জরিত, উপেনও তাহাতেই অভিভূত । 

এই ত এখনকার দিনের উপেন; সই উপেন একে- 
বারে কেয়ারী-কু্ধ-স্থশোভিতা, ভ্রমর-ভর-স্পন্দিতা উদ্ান- 
লতার সম্মুখে স্থাপিত হইল। তাহার মোহ লাগিল। 
যাহার মোহ হয়, সেকি তাহা বুঝে? বুঝে না। সে 
মনে করিল, আমি বুদ্ধিমান লোক, বুদ্ধিবিবেকে ইহাকে 
80:901%69 করিতে পারিতেছি। সে বন্ধুবান্ধবদের কাছে 
বলিল, এটা আমার [77691190609] 1০%৪-_বুদ্ধির ভালবাসা। 

মূল ঘটনা-সংস্থানে কিছু বিশেষত্ব নাই 7 স্তীম্বাধীনতার 
মহলে, কত যুবক যে ছেলে পড়াইতে গিয়া, আপন!র মাথা 
খাইয়াছে, তাহার সীমা নাই। স্থত্র|ং ঘটনা-সংস্থানে 
কোন বিশেষত্ব নাই; তবে যেরূপ নিপুণতার সহিত, যেরূপ 
দক্ষ হস্তে উপেন্দ্রের অধঃপতন গ্রন্থকার চিত্রিত করিয়াছেন, 
সংক্ষেপে তাহার পরিচয় দেওয়া যায় না, কেবল প্রশংস। 
করাই চলে। 

উপেনের মাঁনসিক অধঃপতন যখন পূর্ণ হইয়াছে, তখন 
অরুণের উদয় হইল। মিস্টার অরুণ ব্যানাজি ব্যারিস্টার 
হইয়া কলিকাতায় দেখা দিলেন। চারুলতার ভ্রাতা 
পরেশবাবুর বাড়ী অরূণ আসা-যাওয়া করিতে লাগিলেন। 
খেলওয়াড় আবার নৃতন খেলানা পাইল। খেলিতে 
লাগিল। কিন্তু আমাদের 10861160608] 10%67"এর, আর 
তাহ! ভাল লাগিল না। অরুণকে তাড়াইতে পারিলে, 
এখন উপেন বাচে। হায় রে [10691190629] | তোর 
দশাই এই। ূ 

অরুণের সঙ্গে চাকুঙ্তার খেল কিছু বেশি বেশি দেখিয়া] 
উপেন একেবারে উন্মত্ত হইল। সে কলিকাতার সদর 
রাস্তায় দাঁড়াইয়া, রোমিওর মত কেবল বাতায়ন নিরীক্ষণ 
করে, আর মনে মনে আওড়ায় 26 18 609 9986 ৪00. 
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01196 18 0006 ৪00 ) 81189 1911 901--পাহারাওয়ালা ত 
কবিত্ব বুঝিল ন1) সে চোর বলিয়৷ সন্দেহ করিল ; উপেনকে 
অরুণ-চারুর সম্মুখে লইয়া! গেল। জান-পচান আছে দেখিয়৷ 
পাহারা ওয়াল! চলিয়া গেল। উপেনের এই লাঞ্চনায় মাথ। 
ঘুরিয়া গেল; সংজ্ঞা হারাইয়া পড়িয়া গেল। ***এততেও 
কিন্তু ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিতে পারিল না। চারুলতাকে 
মন হইতে তাড়াইতে পারিল না। 

একটু আরোগ্যলাভ করিয়া জানিল, সে বি.এ, পরীক্ষায় 
প্রথম হইয়াছে, তিন বিষয়ে ক্ষাস্ট ক্লাস অনার্স পাস 
করিয়াছে _আর বিলাত যাইবার জন্ত বৃত্তিও পাইবে । 

উপেন ও তাহার বন্ধু বীরেন প্রভৃতি পূর্বেই জানিত 
অরুণ ব্যানাঞ্জির নামে বিলাতে বিবাহের চুক্তি-ভঙ্গের 
নালিশ হইয়াছিল। বীবেনের কাছে উপেন প্রতিজ্ঞা করিল, 
সে বিলাত গিয়! প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া! অরুণকে নিশ্চয়ই 
ধরাইয়া দিবে, আর অরুণের পূর্বচরিত্র প্রকাশ করিয়া 
চারুলতাকে তাহার কবল হইতে উদ্ধার করিবে । 

একে ত সেই উপেন্দ্রনাথ, তাহার পর তাহার শিক্ষা 
বিভ্রাটের গরমি, আবার তাহার পর অসহায়া অবলাকে 
বঞ্চকের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার মোহ-_-এই ত্র্যহস্পর্শে 
সমস্ত পণ্ড হইয়া গেল। বেষ্ুব বৈরাগীকে সমাজের নর্দমা 
বলিয়া উপেন্দ্রন্ত্র সই নাম পরিষ্কার করিবার আগ্রহ 
দেখা ইয়াছিলেন; কোথায় রহিল এখন সে সমাজ, কোথায় 
রহিল কাজলপুরের প্রত্যাশা, কোথায় রহিল দত্তপরিবারের 
সে শাস্তি, সে দয়া, সে আতিথ্য, আর কোথায় রহিল 
সেই বিধাতার বনলতা? সকল ফেলিয়৷ মকল পদদলিত 
করিয়া, দত্ব-পরিবারের সকলকে কাদাইয়া, বনদ্লতাকে 
মুস্ড়াইয় দিয়া, উপেন্দ্র--অসহীয়ার উদ্ধার-সাঁধন-জন্ত এখন 
বিলাতষাত্রী। হায় কলিকাল! তুমিই অধর্মকে ধর্মচ্ছদে 
সঙ্জিত করিতে পার। 

উপেনকে এই অধর্মের পথ হইতে ফিরাইবার জন্ 
উপেনের দাদা মহেন্দ্র সকলকে কলিকাতায় লইয়া গেলেন। 
উপেন কাহারও কথ! রক্ষা করিল না_-এখনকার ছেলেরা 
কথ! রক্ষা করাকে স্বাধীনতার ব্যতিক্রম বলিয়া! বুঝে । যখন 
উপেনের বিলাত যাওয়াই স্থির হইল, তখন বনলতা বিদায়- 
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কালে বলিল,_“যদি বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়। চারুকে 
বিবাহ করিতে পার, তবে তাহাই করিও। আমি আর 
তোমার. সখের পথে কাটা হইয়া থাকিব না। আমাকে 
আসিগ্া আর দেখিতে পাইবে না। আমি আজ তোমার 
চরণে চিরদিন্রে জন্য বিদায় লইতেছি। পরমেশ্বর করুন, 
আমি যেন আরজন্সে তোমাকেই স্বামী পাই, আর যেন 
তোমাকে স্থ্খী করিতে পারি ।, 

এতক্ষণ কান্না চাপিয়া রাধিগা, এখনকার ছেলেদের হক- 
না-হক নিন্দা করিয়া, শিষ্টশাস্ত হইয়া বেশ সমালোচন! 
করিতেছিলাম; আর ত এ ভাব রক্ষা করিতে পারি না; 
এখন কান্না চাপিতে কলহের ভাব মনে উঠিতেছে, কলহের 
ভাব চাপিতে যাইয়৷ কান্না পাইতেছে। কলহ গ্রন্থকারের 
সঙ্গেও বটে, তাহার বনলতার কথাতেও বটে। 

বৎমে বনলত।! তুমি যখন পরজন্মে স্বামীকে স্থ্ধী 
করিবার বাঞ্চাপূরণের জন্য বাঞ্ধাময়ের কাছে জানাইতেছ, 
তখন ইহজন্সের আশ! ত্যাগ করিতেছ কেন? পরজন্ম 
পর্যস্ত অপেক্ষ! করিতে পার, আর তিন বৎসর তিঠিতে পার 
না! কেন বাছা তুমি হিন্দুর মেয়ে হইয়।, এমন আশু 
ফল-প্রত্যাশিনী হইবে? সে যেখানে যাউক, যাহাই করুক, 
তুমি যখন তাহাকে ধরিয়াছ, তখন সে তোমারই; সে 
বাকুক চুরুক, তাহার আর কোথাও যাইবার উপায় নাই; 
এ যদি না হয়, তাহ! হইলে প্রেম মিথ্যা, সতীত্ব মিথ্যা, 
হিন্দুর হিন্দুত্ব মিথ্যা, ভগবান্‌ মিথ্য1, জগৎ মিথ্যা। তুমি 
হিন্দুর মেয়ে তাড়াতাড়ি কেন করিবে বাছা? তোমার 
সিথের সিন্দুরের শোভাই-__সহিষুতায় | 

বেটা কিন্তু বুঝিল না। এখনকার দিনের মেয়ে কিনা ! 
এখন ছেলেগুলাও যেমন গৌয়ার-গোবিন্দ, মেয়েগুলাও 
তেমনই একগুয়ে। তুমি ুর্ষমুখী_স্বামীকে বাগাইতে 
পারিলে না; অমনই কুলের বাহির হইয়া পড়িলে; কেন 
গ।? না, আমি তাহার স্থখের পথে কণ্টক হইব না।, 
বটে,দেখেো অভিমান কর নাই ত? বেশ করিয়। 
আপনার হৃদয় বুঝিয়া দেখ দেধি--অভিমান কোথাও 
নাই ত? তুমি কুন্দনন্দিনী বিষ খাইঘরাছ--অভিমান কর 
নাই ত? তুমি কি বলিতেছ,__'ভগবতি বন্ুদ্ধরে দেহি মে 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


অস্তরম্*_-এ ত অভিমানেরই ভাষা । আব|র ও কাহাকে 
কি বলিতেছে? "অথ কথং আর্ধপুভ্রেন স্বতোয়ং ছুঃখ- 
ভাগিজনঃ?' একটু অভিমান এখনও রহিয়াছে নয়? আছে 
বৈকি; থাকে বৈকি; অভিমান যে প্রণয়ের মানরজ্জ। তবে 
অভিমান বুন্দাবনে যতটা থাকে, প্রভাসে ততট। থাকে না, 
সময়ে কমাইয়। দেয়; সেই জন্ত আশু-ফল-প্রয়াসী হইতে 
নাই, তাড়াতাড়ি করিতে নাই--সময়ের দ্দিকে চাহিয়া 
অপেক্ষা করিতে হ্য়। 

আমল কথা কি জানো, বাছারা ! সতীত্ব একটি বিন্দু 
নহে, একটি রেখা নহে; সতীত্ব একটি বিশ্ব-গোলক। বিন্দু 
উহার কেন্দ্র বটে, কিন্তু বিন্দুকে পরিধি করিও না। বিন্দু 
তোমার হৃদয়ে বটে, হৃদয় তোম।র ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু সতীত্বের 
অধিকার বিশ্বব্যাপী। সময়ে উহা! ব্যাপিয়া পড়ে, ফুটিয়া 
উঠে, সৌরভ বিস্তার করে) সতীত্বের কুঁড়ি লইয়া তুমি 
মরিবে কেন? না, দাও, ফুটিতে দাও। সতীত্ব অমর। 
ও ত মরে না, তবে তুমি সতীলম্ষ্মী, সেই সতীত্বের 
আধার,_তুমি মরিতে যাইবে কেন? দক্ষালয় হইতে 
যাইতে চাও, যাও, কিন্তু শিবহৃদয় হইতে সরিতে পাইবে 
না। আবার বলি, তুমি যখন উদপেনকে ধরিয়াছ, তখন 
তাহার সাধ্য কি যে সে তোমাছাড়া চিরদিন থাকিতে 
পারে? ইহকালেও নয়, পরকালেও নয়। 

বেটী কিন্তু বুঝিল না। যে মরিবে, তাহাকে ধরিয়া 
রাখিতে পারা যায় কি? পারা গেল না। রোগ করিয়া, 
ওষধ না খাইয়া, সেবা ন| লইয়া, বনলতা শুকাইতে লাগিল। 
শেষে উপেনের ফটোখানি ধ্যান করিতে করিতে ক্ষুব্ 
সতীলোকে চলিয়া গেল। 

কাহাকে কি বলি বল? ক্ষুদ্র নরনারীর প্রাণপাত 
করিলে অপরাধ হয়; আর হিন্দুনারীর ব্রতপাত করিলে, 
কাহারও কিছু হয় না? তোমার ব্রত কি? তুমি আজীবন 
স্বামীর সেবা করিবে, তুমি যদি অভিমানে সে সেবা ভঙ্গ কর, 
তোমার ব্রতপাত হইল। ঘোর অধর্ম হইল। তাই 
বলিতেছি কাহাকে কি বগি বল। 

কাহিনীর অনুসরণ আর করিব না। কেন-ন] ক্ষীণ 
পবিত্র! স্চ্ছন্রতত্বতীর বিচরণক্ষেত্র দেখাইতে গির। গ্রন্থকার 


সমালোচনা 


অনেক ঝোড়ঝস্কার, বনজঙ্গল দিয়া আমাদিগকে লইয়৷ 
গিয়াছেন। এরূপ ন। করিলে, শুনিতে পাই বই লেখা নাকি 
ভাল হয় না। তাই হ'বে। 

চারুলতা,-_-ত। বলিয়া ঝোড়ঝস্কার নহে। চারুলতা 
গল্পের প্রয়োজনীয় পদার্থ। উগ্ভানলতায় অতৃপ্ত হইয়াই 
বনলতার ম্বভাব-সৌন্দর্য বুঝিতে পারি। চোরা-সিঙ্গি দিয়া 
দশভুজ! প্রতিমার প্রতিভা উজ্জল করিয়াছ; ভালই ত। 
দুইখ|নি নৈবেছ্ উহাদের দিবে, তাও দাও,_ জগম্াতার 
প্রতিদ্বন্দীদের গৌরব করা চাই বৈকি । কিন্তু গ্রন্থকারের 
টান যেন, উহ। অপেক্ষাও কিছু বেশি। সে সকলই মার্জন! 
করিতাম, যদ্দি যে-দিন উপেন উন্মত্তভাবে পুলিশ-কর্তৃক চারুর 
সম্মুখে নীত হইল, সে দিন যদি চ'রুতে আর একটু মনুস্তত্ব 
দেখিতে পাইতাম। পাহারাওয়াল। জিজ্ঞাসা করিল; 
'আপলোক এনকো পছনত্যা হায়? এই কথাতে চারুর 
মুখ গম্ভীর হইল। সে কোন কথা বলিল না। এমন 
মনুষ্যত্বহীনার আবার ঞ্বতার! কি? শ্বচ্ছললিল! শ্রেতস্বিনী 
দেখার খাতিরে আমর! বনজঙ্গল বেড়!ইতে স্বীকার, কিন্ত 
মিস্টার চকরাভতির ঝোড়, নৃতন সংস্করণে যেন একেবারে 
কাটিয়া ছাটিয়া পোড়াইগা দেওয়া হয়, ইহাই আমাদের 
একাস্ত অন্থরোধ। চকরাভতি একটা কিসৃতকিমাকার 
বীভৎস পাপিষ্ঠ, কাব্যজগতের পয়োনালীতেও উহার স্থান 
হইতে পারে না। সমাজে যাহা আছে--তাহার সমস্ত 
কি তবে লিখিতে হইবে? না, নিশ্চয়ই না। শ্মশানের 
চিত্র দেখিয়া থাকিবেন কিন্তু পুরীষের চিত্র হয় কি? হয় না। 

বাস্তবিক চকরাভতি এই পুস্তকের কলঙ্ক-_-এই কলঙ্ক 
যতীনবাবু এবার যেন মূছিয়া ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গে গ্রভাবতী 
যায় যাউক, তাহাতেও গ্রন্থের ক্ষতি হইবে না। 

শাস্তির চিত্র অপেক্ষা গ্রন্থে অশান্তির চিত্র--অধিক 
জায়গা জুড়িয়া রহিয়াছে-_এটি গ্রন্থের দোষ। শেষের 
একটা! আল্গা কথায় এই দোষট। আরও স্পপ্রীকৃত হইয়াছে। 
গ্রন্থকার প্রিজ্ঞাসা করিতেছেন _“বিষাদময় সংসারে মানব- 
জীবনের সাম্বনা কি?” বাস্তবিক কি সংসার বিষাদময়? 
যত্তীনবাবুর প্রশস্ত হৃদয়ের ধারণ! যে এইরূপ তাহা কখনই 
হইতে পারে না। কেন-না ইহার একটু পূর্বে তিনি নিজেই 


৩১৯ 


বগিয়াছেন, 'দত্তদ্গের পুণ্যের সংসার, ক্রমে তাহার অবস্থা 
আবার ফিরিল।” অর্থাৎ পুণ্য থাকিলেই পরিণামে ভাল 
হয়। তবে আবার বিষাদময় কেন? যাহাই হউক, 
আমর] ওট। একট? অ'ল্গা কথার মত ধরিলাম। 

গ্রন্থকার গুণী, তাহার রচনায় সহম্র গুণপনা আছে 
তবে কেন কতকগুলা আবর্জনায় এহেন অপূর্ব গ্রন্থ মলিন 
হইয়া থাকিবে? সেই জন্ত আবার বলি, প!পের চিত্র 
কমাইয়া দ[ও, পুণ্যের চিত্র জনস্ত হইয়া উঠুক; পুণ্যসলিলা 
শেতস্বতীর কগগান আমরা হুস্পষ্ঠ শুনিতে পাইয়া প্রাণমন 
আরও জুড়াইতে থাকি। 
পৃণিমা 


১৩১৫ 


অনাথবন্ধু 


শ্রীমুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়-প্রণীত * 


অনাথবন্ধু। উপন্তাস। হুগলী বুধোদয়যন্ত্ে শ্রীকাশীনাথ 
তট্টাচার্য-কর্তৃক মুদ্রুত ও প্রকাশিত, মূল্য ১০ পাচসিকা। 
এই গ্রন্থের ২০৩ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে-_“উপন্াসথানি 
নিতান্ত মন্দ হয় নাই। কিন্তু যেরূপ প্রশংসা হইল, ও যেরপ 
বিক্রয় হইল, তত ভাল নয়। আর ইতিহাসখানি, যাহ 
অধিক পরিশ্রমের এবং অনেক পার্িত্যের ফল-_যাহা 
বাঙ্গালা ভাষার একটি বিশেষ আদরের জিনিস হইবার কথ 
_-তাহার বিক্রয় হইল লা।” অন্ত স্থানে আছে-_-"এ দেশে 
বেদ-প্রচারককেও এক সময়ে নাটক লিখিয়! বেদ মুদ্রণের 
খরচ। তৃলিবার চেষ্টা করিতে হইয়াছিল।, 

আমর বোধ করিতেছি, এইরূপ দুর্দশার জন্যই 
“অন।থবন্ধু গ্রন্থ উপন্তাসচ্ছলে এবং উপন্তাস-পরিচয়ে 
প্রকাশিত হইয়াছে। বাস্তবিক অনাথবন্ধু উপন্যাস নহে-_ 
ইতিহাস। কিন্তু পাছে তোমরা ইতিহ।স নাম শুনিয়া 
শিহরিয়] উঠ, এই জন্ত একট! গল্লের কাঠামো খাড়া করিয়া, 
তাহারই উপর ইতিহাসের গড়ন-পিঠন, চিত্রবিচিত্র 
করিয়াছেন। গল্পটি এই-_রামজয় চট্টোপাধ্যায়ের তিন পুত্র 
ও এক কন্তা। অনাথবস্কু জ্যোষ্ট, রজনী মধ্যম এবং সংসার 


* প্রথম সংস্করণে গ্রন্থকারের নাম ছিল ন|। 


৩২ ০ 


কনিষ্ঠ । কন্যার নাম নলিনী। জামাতার নাম আনন্দনাথ 
মুখোপাধ্যায়। তাহার পিতা স্থর্যকুমার মুখোপাধ্যায় 
ছু পয়সা করিয়াছেন। অনাথবন্ধু উকীল, রজনী ডাক্তার, 
আর সংসার যদিও ইংরাজি পড়িয়াছিলেন, কিন্ত একাশীধ।মে 
একরূপ অধ্যাপনাই করিতেন। অনাথবন্ধুর স্ত্রী মহাম।য়া, 
রজনীর স্ত্রী কিরণশশী । 

রামজয় চট্রোপাধ্যারদিগের, হূর্যকুমার মুখোপাধ্যায়” 
দিগের এবং কিরণশশীর পিতা, মাতা, ভ্রাত!, ভগিনীপতি 
প্রভৃতির পারিবারিক স্ুখদুঃখের কয়েক বৎসরের বিবরণ এই 
গ্রন্থের গল্প বা কাঠামো । অল্প বয়সে বিশেষ রুতবিগ্য হইয়া, 
এবং চিকিৎসায় বিশেষ পারদর্শী ও যশন্বী হইয়া-_অমায়িক 
বিনয়ী যুবক ডাক্তার রজনীনাথের হঠাৎ অপমৃত্যু-গ্রন্থের 
মূল ঘটনা । বালবিধবা কিরণশশীর পিতৃপরিব|র হইতে 
প্রাপ্ত প্রবৃত্তির ধীরে ধারে পরিবর্তন ও এই বালবিধবার 
পারিবারিক চরিত্র ধীরে ধীরে সঙ্গঠন, এই গ্রন্থের লক্ষ্য এবং 
গ্রন্থকারের কৃতিত্ব । গ্রন্থের গল্প অতি সামান্য, নগণ্য 
বলিলেও চলে, কিন্ত গ্রন্থের প্রক্রিয়া-পদ্ধতি সত্যসত্যই 
অপামান্ত। সমস্ত প্রকরণই শান্বসঙ্গত, সময়োচিত, 
সময়েপযোগী এবং একান্ত এতিহাসিক। গ্রন্থে কল্পনার 
লীলালহরী অতি অল্প থাকিলেও, এঁতিহাসিকের সুক্ষ 
তীক্ষুদর্শন ইহার পত্রে পত্রে, ছত্রে ছত্রে দেদীপ্যমান। 

“অনাথবন্ধু” যদি গণল্লর গ্রন্থ, তবে তাহা৷ ইতিহাস হইল 
কিরূপে? এই প্রশ্নের উত্তর দিতেছি--কাব্য বল, নাটক 
বল, উপন্তাস বল, ইতিহাস বল, এইরূপ গ্রন্থ লিখিবার 
শক্তি থিবিধা। এক হ্্িশক্তি, আর দৃষ্টিশক্তি । হষি- 
শক্তিতে নবনব পৌন্দর্ষের উন্মেষণ হয়, সেই সৌন্দর্যে লোকে 
আকৃষ্ট হয়, নিজে সুন্দর হয়। গ্রন্থকার চরিতার্থ হন। 
দৃষ্টিশক্তি-দ্বার] সংসারের গতি, মতি, আলোক, ছায়া, স্থখ, 
দুঃখ, ভাল, মন্দ_লোককে দেখাইয়া দেওয়া হয়; লোকের 
বিবেচনাশক্তি থেলিতে থাকে, লোকে মন্দ ছাড়িয়া! ভালর 
দিকেই যায়। এই ছুই শক্তির মধ্যে জ্যঠ, কনিঠ, লই 
না পারই।” বাম্মীকি, বেদব্যাদ-_সেক্সপিয়ার, ভিক্টর 
হুগোতে-_হৃষ্টিশক্তি এবং দৃরিশক্তি উভয়ই সমান প্রথরা। 
তাহাদের গ্রন্থগুলিও তেমনই প্রোজ্জলা। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


কাব্য-উপন্যাসে স্ষ্টিশক্তির, ইতিহাস-বিজ্ঞানে দৃষ্টিশক্তির 
প্রাধান্ত স্বীক₹্ত হয়। কাব্য-উপন্থাসে স্থষ্টির প্রাধান্ত বলিয়া 
কাব্যাদি সর্গে বিভক্ত। ইতিহাস-বিজ্ঞানে দৃষ্টির প্রাধান্য 
বলিয়৷ এ সকল সংস্কৃতে দর্শন বলিয়৷ অভিহিত। কৰি 
স্টিকারক; দার্শনিক দৃষ্টিকারক। সৃষ্টি ও দৃষ্টি লইয়াই 
সমগ্র সাহিত্য শাস্ত্র । 

' সামাজিক ঘটনা-পরম্পরার উপর দৃষ্টিশক্তি সঞ্চালিত 
ইইলে, হয়-_ইতিহাপ। এইজন্য রামায়ণ-মহাভারত পূর্ণ 
ইতিহাস। এমন ছুইখানি ইতিহাস জগতে আর নাই। 

বাঙ্গালায় ইতিহাস-রচনা৷ অতি অল্পই হইয়াছে বা 
হইতেছে । ইংরাজির অন্থুকরণে যে সকল স্কুলপাঠ্য ইতিহাস, 
স্কলিত হইতেছে, তাহ।তে “ইতিহ" 'অদ” কোন একটি 
সমাজের প্রকৃত অবস্থা দেখিতে পাই না । যৎকিঞ্চিৎ পাওয়া 
যায়--আলালের ঘরের দুলালে'এবং হুতোমপ্যাচার নশ্মায়? | 

“অনাথবন্ধু” গ্রন্থে বর্তমান বঙ্গলমাজের মধ্যবিত্ত ভদ্র- 
পরিব|রের ইতিহাস প্রচুরপরিমাণে আছে। এখনকার দিনের 
ভব্রপরিবারের আশা, আকাঙ্ষা, বিপদ, সম্পদ, রোগ, শোক, 
সদাচার, অনাচার, স্থুখ, দুঃখ প্রভৃতি--প্রকৃত ফটোগ্রাফ 
ইহাতে ধারাবাহিকরূপে দেওয়া হইয়াছে । বালক-বালিক।, 
যুবক-যুবতী, বর্ষীয়ান্-বর্ষীয়সী, সকলেই “অনাথবন্ধু" হইতে 
কিছু-না-কিছু শিক্ষ।/। করিতে পারেন। আজিকালিকার 
গৃহস্থ বাঙ্গালিকে শাস্ত্রসঙ্গত, সমাজনীতি-সঙ্গত গৃহস্থালি 
শিক্ষা দেওয়াই গ্রস্থকারের প্রধান উদ্দেশ্ত, আমরা বেশ 
বলিতে পারি সে উদ্দেশ্ট সম্যক্‌ চরিতার্থ হইয়াছে। 

পুণিমা 


বাঙ্গাল অভিধান 
(সচিত্র প্রকৃতিবাদ অভিধান ) 
৬ রামকমল তর্কালঙ্কার-প্রণীত 
রাম না হইতে ঘাটি হ!জ।র বৎসর 
অনাগত বাল্ীকি রচিল কবিবর। 
পণ্তিতবর শ্রীযুক্ত রামগতি ন্যায়রত্ু মহাশয় স্বরচিত 
“বাঙ্গালা ভাষ। ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস' গ্রচ্ছে 
কৃতিবান পণ্ডিতের এ প্রসিদ্ধ লোকের প্রতিবাদ্দে বলেন যে, 


সমালোচন। 


বান্মীকি দেখিলেই এঁ কথার অসারতা উপশব্ধি হয়, মহযি 
যে একজন সমসাময়িক রাজার বিবরণ লিখিয়াছেন তাহ।ই 
বোধ হয়। হ্যায়রত্বের গ্রন্থের এই স্থল পাঠ করিয়া আমাদের 
একজন ব্যঙ্গপ্রিয় বন্ধু বলেন, 'এঁ কথার প্রতিবাদ করা 
ন্ঠায়রত্বের পক্ষে ভাল হয় নাই, তিনি বাঙ্গাল। সাহিত্য না 
হইতেই যখন তাহার ইতিহাস লিখিত্েছেন, তখন সেই 
ইতিহাসে আবার ও কথার প্রতিবাদ কেন? আমরা কি 
বলিতে পারি না 
না হইতে বঙ্গদেশে সাহিত্য-আভাস 
অন:য়।সেন্যায়রত্ব লিখেন ইতিহাস” 

বঙ্গপাহিত্যের দরিদ্রতার উপর এই শ্লেষপূর্ণ কটাক্ষপাতেব 
পর আজি আঠার উনিশ বৎসর গত হইয়াছে, এখন সেই 
অনাগত" সাহিত্য আগত-প্রায়বলিলে চলে। এখন বিগ্ভাপতি 
প্রভৃতির প্রাচীন কাব্য সকল, বঙ্কিমবাবু প্রভৃতির নব্য নভেল 
সকল ইংরাজিতে অনূদিত হইয়া ঠৈদেশিক জগতের সম্মুখে 
নীত হইয়াছে, ধেদেশিক কোন কোন শিক্ষালয়ে এখন 
বঙ্গসাহিত্যের অধ্যাপনা হয়, বিদেশী কেহ এখন ভারতীয় 
ভাষ! শিথিতে চাহিলে বঙ্গভাষ| শিক্ষা করেন, অনেক বিদেশী 
বিচারক অ।পনার বঙ্গভাধিত্বের গৌরবে আপনাকে স্পর্ধান্বিত 
মনে করেন। এই সময়ে ভাষার অবস্থ্োচিত একখানি 
অভিধান হইলে বড় ভাল হয়। বঙগভাষ। সংস্কৃতের সহিত 
যেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্পফিত, তাহাতে বঙ্গভ!যার অভিধানে 
সংস্কৃত বহুতর শব্দের সন্নিবেশ নিতাস্ত আবশ্ঠক। ফলত 
বঙ্গাভিধান অংশত সংস্কৃতাভিধান হওয়! চাই। সংস্কৃতের 
গৌরব এই যে, ইহাতে অধিকাংশ শব্দই প্রক্ৃতি-প্রত্যয় যোগে 
সার্থকভাবে নিষ্পন্ন। হতরাং বঙ্গাভিধানে সংস্কত শব্দের 
ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন আবশ্তক; প্রাকৃত বা যাবনিক বা শ্রেচ্ছ 
শবেরও সেইব্প করিতে পারিলে ভাল হয়। 

বলিতে আহ্লাদ হয়, পণ্ডিতবর ৬রামকমল বিগ্যালঙ্কার- 
প্রণীত প্রক্ৃতিবাদ অভিধানের সচিত্র চতুর্থ সংস্করণ আমাদের 
বঙ্গভাষার অভিধানাভাব অনেক পরিমাণে পূরণ করিয়াছে। 
“সচিত্র প্রকৃতিবাদ অভিধান, বৃহৎ আকারে (স্থপার রয়াল 
আট পেজী ফর্ধার) সত্যের-শ-পৃষ্ঠা পরিমিত, দশ টাকা 
দ্ধামের ওয়েব্স্টরের ইংরাজি অভিধানের মত। দেখিলেই 


৪১ 


৩২১ 


আহ্লাদ হয়-_মনে একটু আত্মগৌরবের উদয় হয়। ধিনি 
হয়রত্ব মহাশয়ের ইতিহাস দেখিয়া উপহাসে ভ্রাকুটি 
করিয়াছিলেন, এই বুহদভিধান দেখিয়া তাহাকেই আহ্লাদে 
হাসিতে হইয়াছে। 

এত বড় বুহৎ ব্যাপারে বিস্তর ত্রুটি অবশ্ঠই আছে, কিন্তু 
প্রতি সংস্করণে যে এই অভিধানের ক্রমিক উন্নতি হইবে, 
এই চতুর্থ সংস্করণ দেখিয়! এরূপ ভরসা কর1 এবং সাধারণকে 
দেওয়া বিশেষ অন্যায় হইবে না। একটি বিশেষ ক্রটির 
কথ! বলিব। প্রাপিভাষিক শব সকলের যেরূপ ভাবে 
সাধারণত ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তাহাতে শব্দার্থ অনেক 
স্থলে বিশদ হয় নাই। একটি দৃষ্টান্ত দেয়! যাইতেছে। 

'নাড়ী বঙ্গর); সং, রীং; ঘটিকাজ্জানার্থ বলয়াকার 
যন্ত্র লগ্নাদি জ্ঞানার্থ নাড়ীরূপ কাল জ্ঞানোপায় যন্ত্রবিশেষ |, 

যন্ত্ট। যে কিরূপ তাহার ত কিছুই বুঝিলাম না কিন্ত 
অঠিধানকার কিছু বুঝাইয়া দিলে ভাল হইত। আসল কথা, 
পারিভাষিক শব্বের এবং দ্রব্যবাচক শের অধিকতর বিশদ 
ব্যাখ্যা আবশ্যক । 

যেমন ক্রটি বিস্তর, তেমনই গুণও বিস্তর । 
ক্রটির কথা বল। হইল, একরূপ গুণের কথা বলি। 

চৈতন্যচরিতাদি বাঙ্গাল! বৈষ্ণব গ্রন্থে অনেক শব এপ 
অর্থে ব্যবহার আছে যে, এখন আর সেই সকল শব্দের সেরূপ 
ব্যবহার হয় না; স্থৃতরাং দেই সকল স্থলে ভাবার্থ পরিগ্রহ 
কর। কঠিন হয়। এই অভিধানে দেই সকল প্রাচীন অর্থ 
দেওয়া আছে। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে । 

“অঙ্গীকার ( অঙ্গ-কাঁর [ কু কর1+ অ(ঘঞ.)__ভাবে ] 
করণ। যাহা অঙ্গে ছিল না তাহাকে স্বীয় অঙ্গ করা। 
ঈ(চি--অভূততদ্ভাবার্থে )_সং, পুং, 

১। পূর্বে যাহ অঙ্গে ছিল না তাহা স্বীয় অজকরণ ; 
যথা “পিতা মাতা গুরুগণ আগে অবতরি 
রাধিকার ভাববর্ণ অঙ্গীক!র করি। 
টং ১ রা 
নবঘীপে শচীগর্ভে শুদ্ধ দুগ্ধসিন্ধু। 
তাহাতে প্রকট হল! কষ পূর্ণ ইন্দু।” 
€ চৈতন্তচরিভামৃত ) 


একরূপ 


৩২২ 


২। দিব করিব যাইব উল্লেখ করিয়৷ প্রতিজ্ঞা করা, 
দ্বীকার, ত্বীকরণ, অঙ্গীকরণ, প্রতিশ্রুতি, প্রতিশ্রবণ ।' 

ঠৈততন্তচরিতামৃত, অন্নদামঙ্গলাদি গ্রন্থে ব্যবহৃত শবের 
এইকপ ব্যাখ্য। এই অভিধানের নান] গুণের মধ্যে একটি গুণ । 

ফলকথ।, ইহাতে গুণ-দোধ যতই থাকুক বাঙলার 
একখানি বিশিষ্টরূপ অভিধানের বিশেষ অভাব হইয়াছিল, 
সেই "অভাব প্রতিবাদ অভিধানে অনেক পরিমাণে পুত 
হইয়াছে, এই জন্য বিছ্যালঙ্কার মহাশয়ের পুত্র আমাদের 
ধন্তবাদের পাত্র । এরূপ অতি-প্রয়োজনীয় গ্রন্থের অচিরকল- 
মধ্যে বহুল প্রচার হইলেই আমাদের এই ধন্যবাদ সার্থক হইবে। 

[ “সচিত্র প্রকৃতিবাদ অভিধান'-এর এই চতুর্থ সংস্করণ- 
খানি সাহিত্যাচার্ষের বাড়ীতে এখনও আছে, তবে আর 
অধিককাল রাখা অসম্ভব-_এমনি জীর্ণ অবস্থা । এইখানি 
তিনি সর্বদা ব্যবহার করিতেন; তাহার হাতের বহুতর 
সংশোধন, টিগ্লনী ও নৃতন শব্যোজন! গ্রন্থের স্থানে স্থানে 
দেখিতে পাওয়া যায়।] 
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ইংরাজি পদ্গ্রন্থের সমালোচনা! আমার ছারা হইতে 
পারে না, তবে নাকি পরমারাধ্য গ্রন্থ গীতার অন্বাদ, কিছু 
না বলিলে প্রত্যবায়ের আশঙ্কা আছে। কাজেই দুকথ৷ 
বলিতে হইতেছে । বাইবেল গ্রন্থ বহুতর ভাষায় অনূদিত 
ইইয়াছে, এমন অন্ত কোন গ্রন্থেরই হয় নাই। কিন্ত 
বাইবেলের পর গীতা । বহু ভাষায় গীতার অনুবাদ আছে) 
ইংরাজি পছ্যে গীতার অনুবাদ করিয়া চক্রবঙী মহাশয় ধন্য 
হইয়াছেন; তাহার মৃত্যুর পর তাহার পণ্ডিত পুত্র 
(01. 9. 07081095915, 2৫, 4.) ভ্রু এ, ০ ৪.) তাহার 
অপূর্ব জীবনী-সহ সেই অন্বাদ প্রকাশ করিয়! স্থকৃতি সঞ্চয় 
করিয়াছেন । 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


গীতায় ত্রেতবাদের স্সোক চতুষ্টয় এবং ইংরাজি অনুবাদ 
উদ্ধৃত করিয়া চক্রবর্তীর কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছি। 

দ্বাবিমৌ পুরুযৌ লোকে ক্ষরম্চ।ক্ষর এব চ। 

ক্ষরঃ সর্বাণি ভূতানি কুটস্থোইক্ষর উচ্যতে ॥১৫।১৬ 
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তৃতীয় পঙ্ভিটি ঠিক অন্গবাদ নহে; চতুর্থ পঙ্ক্তিতে 

কুটস্থ শব্দের অন্গবাদ নাই। 
উত্তমঃ পুরুষস্তন্থঃ পরমাত্রেত্যুদ]হতঃ। 
যো লোকক্রয়মাবিশ্ত বিভত্যব্যয় ঈশ্বরঃ 1১৫।১৭ 
[11910 18 9 1)95010 600 ৪01)6110 191) 
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ৃ 91)9.095. 
আবিশ্বা-_-1)9:%2008, বিভত্তি--৪01))0: 8100 9110008, 
ভাল কথা। 
যম্মাৎ ক্ষরমতীতোইহমক্ষরাদপি চোত্তমঃ। 
অতোহন্মি লোকে বেদে চ প্রথিতঃ পুরুষোত্তমঃ ॥ ১৫।১৮ 
4১৪ 1 10050100 6119 ড/280106 11109 590010 
4100. 8190 00 93:90] (6118 ড0,8691989 10019, 
[7 90৪ 900 ০7108 07 ] 019 1)915010 1998 
135 89699 081190, 1110 0170. 110 1079 61191 795, 
শেষের কথা কয়টি বাড়ানো, কিন্তু তাহাতে ভাবের 
অভিব্যক্তিই হইয়াছে। 
যো মামেবমসংমূড়ো জানাতি পুরুষোত্তমমূ্‌। 
স সর্ববিদ্‌ ভজতি মাং সর্বভবেন ভারত ॥ ১৫।১৯ 
/১00 19 6109 1)919010 10996, 0119 10001) দ্110 10009 
[71000101100 6668,0101091068 199, 60 109 119 0:০8 
1)9509690 8820. 79512080170. 6৮৪৮ 981189 ) 
4১00 €91108 91] 10)0719089 60০, 0 1 3139296 
61561009, 


সমালোচন। 


সুন্দর কথার সুন্দর অনুবাদ । এইরূপ অনেক স্থলেই। 
চক্রবর্তী হ্বনামখ্যাত পুরুষ। গীতার এই অনুবাদ তাহার 
নামে অধিকতর স্বখ্যাতি সঞ্চিত করিবে বলিয়াই মনে 
হইতেছে। 


জাহবী ৩য় বর্ষ কাতিক ১৩১৪ 


বাঙ্গালীর বল 
শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত 

এই গ্রন্থের অপূর্ব উৎদর্গপত্র উদ্ধৃত করিতেছি 

পরমারাধ্য 

স্বর্গীয় বন্িমচন্ত্র চট্টোপাধ্য|য় পিতৃবযদেব 

চরণাুজেযু। 

কাক, 

আপনার নিকট শুনিযাছি, ব্বর্গেমর্ত্য সম্বন্ধ আছে। 
সেই সম্বন্ধ স্মরণ করিয়া যাহা আপনার নিকট শিখিয়।ছি 
তাহা আপনর চরণোদ্দেশে উৎসর্গ করিলাম। 

প্রণত সেবক 
শচীশ' 

স্থন্দর | এমন ভক্তিমাখা, বিনয়ভরা, অথচ এককণা- 
অহঙ্কার-জড়িত উতসরগপত্র দেখি নাই । ইহ[তে গ্রন্থকারের 
আশা-আঁকাজ্ষা সকলই আছে। 'হর্গেমর্্যে সম্বন্ধ আছে।, 
আছেই ত। র|খিতে পারিলেই আছে, রাখিতে জানিলেই 
আছে। নেই স্বর্গের বঙ্ধিমচন্দ্রের সহিত এই মত্যের শচীশ- 
চন্দ্রের সম্বন্ধ এই গ্রন্থে জাজল্যমান। ইহাই এই গ্রন্থের 
সমালোচন।; প্রচুর না হইলেও যথেষ্ট মনে করি। সাত 
শত বৎসর পূর্বের বাঙ্গালির বাহুবলের পরিচয় জানিয়া এখন 
কিছু লাভ নাই । নবীন গ্রস্থকারকে উপলক্ষ করিয়]! একটা 
প্রাণের কথ! এই অবষরে আমি সকলকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছি। বাঙ্গালির জাতীয় পতাকা-বর্ণনে গ্রন্থকার 
লিখিয়াছেন__ 

পতাকাটি অতি স্থন্দর। নীল রেশমের উপর সোণার 
কাজ, ধারে ধারে মুক্তার ঝালর। মধ্যস্থলে একখানি 


৩২৩ 


স্ববর্ণময় উজ্জল চিন্র। চিত্রের নিম্নভাগে ধান্তশীর্ষগুচ্ছ |: 
শীর্ষোপরি চতুর্ভুঙ্জা বঙ্গমাতা । মা! রত্ুভূষণমণ্ডিতা, কিন্ত 
আলুলায়িত-কুস্লা। মায়ের দক্ষিণ করছয়ে বেদ ও শঙ্খ । 
অপর হস্তদ্য়ে পুষ্পমাল্য ও খড়া। মাথার উপর 
রবিকিরণোজ্জল নীল আকাশ, পদনিম্নে কমলপ্রফুল্ল 
হিল্লে(লিত তরঙ্গিণী। ধান্তশীর্মমূলে সম্পৃক্ত মুক্তাক্ষরে লিখিত 
ছিল__ 

তুমি মা আরাধ্য, তুমি মা ব্রত, 

তোমারি সেবায় থাকিব নিরত ; 

তোমরি বেদনা ম্ম্রণে সতত 

রাখিব গাহিব 'জয়তি ভারত" ; 

গাওরে সবে 'জয়তি ভারত" । 

আমার জিজ্ঞাম্য হইতেছে, যদি 'জয়তি ভারত" তবে 

বঙ্গমাতা কেন? বঙ্গ খগ্ডিত করিয়া খালি সরকার দোষী 
তবে ভারতম।ত।কে খণ্ডিত করিয়া তোমর শ্লীঘা করিবে 
কেন? আমর] যদি বঙ্গমাতার সন্তান তবে গঙ্গাধর তিলক 
কি আমাদের বৈমাত্রেয়? যদি বঙ্গমাতাই আমাদের 
সর্বস্ব তবে কাশী, গয়া, বৃন্দাবন কি আমাদের কিছুই নহে? 
ভীমার্জন কি আমাদের বিদেশী; বড় গোলে পড়িয়াই 
এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিতেছি । 
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£&ি 1057751২8০6 
(মরণোন্থুখ জাতি) 

ডাক্তার লেফ.টেনান্ট কর্নেল ইউ. এন. মুখাজি 
সম্প্রতি একখানি প্রায় একশত পৃষ্ঠার ক্ষুদ্র পুস্তক ইংরাজিতে 
প্রকাশিত করিয়াছেন ; নাম দিয়াছেন, & 10517) চ৪০৪-_- 
ভাব হইতেছে, এই বাঙ্গালার হিন্দুজাতি মরণোম্ুখ জাতি, 
ইহারা মরিতে বসিয়াছে। গ্রন্থকারের শেষ কথা কয়টি 
আমর! অগ্রে উদ্ধৃত করিব । 
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ভাব এই-_(বান্রালার ) মুসলমানদের সকলরূপ উন্নতি 
হইতেছে, আমরা মরিতে বসিয়াছি; পাপে মৃত্যু নিশ্চিত; 
আমরা হিন্দুরা মহাপাপে পাপী- ঈশ্বরের বিরুদ্ধে, প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে আমরা মহ! পাপ করিতেছি; সেই পাপের ধলে 
এখন আমাদের মরণ নিশ্চয় । 

এ সকল কথায় কাহরও বিরোধ হইতে পারে না। 
আমাদের ত নয়ই! অধর্ধে হিন্দুর অধংপতন-_ও-কথা 
মিছা! করিয়। বলিলেও আমরা কৃতার্থ হই। গ্রন্থকার যে- 
ভাবে অধর্মের কথা উত্থাপন করিয়াছেন, আমরা যদিও 
সে-ভাবে বলি না, কিন্তু অধর্ণে হিন্দুর অধঃপতন--এ কথাটা 
ঠিক। সাধারণভাবে বুঝিলে, মুসলমান আমাদের অপেক্ষা 
ত্বধর্মপরায়ণ। কাবুলের আমীর হইতে সামান্ত মাটিকাট! 
কুলি পর্যস্ত, যে-অবস্থারই মুনলমান হউক, নেমাজের সময় 
হইলে নেমাজ করিবেই), তা৷ যেখানে-যে-ভাবেই থাকুক; 
আর আমাদের ব্রাহ্মণমণ্ডলী অপরাহ্ন সভায় গিয়া, রাত্রি 
নয়ট৷ পর্যস্ত সভায় অনর্থক বাগৃবিতগ্তা করিবেন__ ইচ্ছায় 
সায়ং সন্ধ্য] বন্ধ করিয়া। মুসলমান আপনার ধর্ম, আপনার 
আচার রক্ষা করিতে জানেন, সে-মুসল্গমানের উন্নতিতে 
আমাদের হিন্দুশাস্ত্রেরই মর্ধাদা রক্ষা হইতেছে; আমাদের 
অনাচারী সম্প্রদায় এ সকল দেখিয়।ও শিখিতে পারেন । 

কিন্ত আর একট কথা বুঝিবার ও বুঝাইবার জন্য 
আমরা এই কথা তৃলিয়াছি; একটু পিছাইয়৷ না গেলে, সে 
কথা ফুটিবে না। 

স্বদেশীরা সাধারণত বলেন, আমর! দেশের লোকের 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


(এহিক) উন্নতির চেষ্টা করিব, কাহার কি ধর্ম সে কথা 
ভাবিব না, ধর্মের সহিত আমাদের কোন সংশ্রব নাই। 
মুরেন্দ্রবাবুর “বেঙ্গলি” পত্রে ইহা অপেক্ষা স্প& কথ! ছিল, 
এখনও মধ্যে মধ্যে থাকে যে, আমরা হিন্দু-মুসলমানে মিলিয়া 
আহার-বিহার করিব, করিলে স্বদেশীর বাধন দৃঢ়তর হইবে। 
ইহ|তে যদি বাহারও ধর্মে বাধে, তবে সেই ধর্ম দুরে 
নিক্ষেপ করিতে হইবে, করিয়া দৃঢ়তর করিতে হইবে। 

আমাদের ওস্থকার একজন বিলাত হইতে পাঁসকরা 
বড় ডাক্তার, লেফ্টেনাণ্ট কর্েল। এই পুন্তিক' প্রবন্ধাকারে 
বেঙ্গলি পত্রেই প্রক!শিত হয়। সুতরাং বাঙ্গালার হিন্দু- 
মুদলমানকে যে তিনি পৃথক্‌ চক্ষে দেখিবেন, এমন মনে করা 
যায় না। কিন্ত গ্রন্থের আগাগোড়।ই কেবল হিন্দু-মুসলমানে 
তুলনা, মুসলমানের উত্থানের ও হিন্দুর অধঃপতনের বার্তা। 
তিনি জলের মত অতি প্রাঞ্জল ইংরাজিতে নানাভাবে 
সরকারি নানা বিবরণী হইতে, নানা ইতিহাস হইতে 
সংকলন করিয়া 'অতি দক্ষতা-সহক।রে এই বাতা বিদোধিত 
করিয়াছেন? ইংরাপ্রি-নবিশ বাঙ্গালি যদি এই কথা হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পরেন, তাহা হইলে আমাদের শুভগ্রহের উদয় 
হইয়াছে বণিতে হইবে। দেশের জল ভালরূপ নিকাশি 
হয় না বলিয়া আমরা ছয়মাস কাল ভিজা মাটিতে বাস 
করিতে বাধ্য হই; নদী, খাল, পুঙ্ষরিণী, বূপ কাটানো হয় 
না বলিয়া আমর| নানপানের জল ভাল পাই না, আমাদের 
আলশ্তে বাস্তদেশে জঙ্গল বাড়িয়াছে বলিয়া আমরা প্রচুর 
রৌব্রতেজ পাই না, বায়ু-চলাচল ভাল হয় না, বাঙ্গালার 
আকাশ পর্যন্ত দূষিত বিষ পরিপূরিত হইয়া উঠে; তাহার পর 
পূরোপেট আহার আমরা কেহই পাই না, কাজেই আমরা 
অধঃপাতে যাইতে বসিয়াছি। এ সকল কথা যদি ইংরাজি- 
নবিশ বাঙ্গালি বুকের ভিতর বুঝিতে পারেন, তাহা হইলে 
এই সকল রাজনীতির আন্দোলনের দায় হইতে আমরাও 
রক্ষা পাই; আর আমাদিগকে অন্ত দিকে নিবিষ্টমন1 দেখিলে 
সরকার বাহাছুরও হাপ ছাড়িয়া বাচেন। 

বাঙ্গালার হিন্দু বাঙ্গালিকে মরণের দিকে অগ্রসর বুঝিয়! 
কি ন্বদেশী কি স্বধর্মী কেহই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। 
ক্বদেশী যে মনে করিবেন, বেশ ত মুসলমানের শ্রীবৃদ্ধি 


সমালোচনা 


হইতেছে, তাহাতেই আমাদের লাভ, তাহা কেহ মনে 
করিতে পারেন না; এই গ্রস্থই তাহার প্রমাণ। মানব 
ঘোরতর স্বদেশী হইলেও যে ন্বধন্ীর দিকে এক একটু টান 
থাকে, তাহা দেখা যাইতেছে। 

তবে প্রকৃত বিশ্বাসী হিন্দু এরূপ মনে করিতে পারেন 
বটে যে, আমরা সংখ্যায় কমিতেছি, তাহাতে কি হইল? 
আমরা পুরাণে শুনিয়াছি দক্ষ, কশ্ঠপ প্রত্ভৃতি কয়জন প্রজাপতি 
হইতেই এই বিশ্বসংসারের মানব-স্থটি। ইতিহ1সে 
দেখিতেছি, বড়-জোর হয়ত বার শত বর্ষ পূর্বে কান্াকুক্ত 
হইতে পাচজন ব্রাঙ্ষণ আলিয়াহিলেন, তাহাদের হইতেই 
এই কুলীন ব্রাহ্ষণগোষ্ঠী বাঙ্গাল! ছাইয়া রহিয়াছে । কাব্যে 
শুনিয়াছি, যখন ব্রা্গণ ভারতে প্রথম পদার্পণ করেন, “তখন 
তাহার ক'জন ছিল? অতি মুষ্টিমেয় সংখ্যায় তাহারা 
নাকি ভারতে আপিয়াছিলেন। বায়রন তীহার কাব্যে 
উদ্দীপনার ভাষায় লিখিয়ছিলেন__ 

01 6009 610:69 17800190106 106 61199 
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স্থতরাং সংখ্যায় কমিলে আমাদের ভয় কি? সমগ্র 
জগতে এক লক্ষের কিছু বেশি পারসী আছেন; সমগ্র 
ভারতে ৭৫ হাজার; বোগ্বাই প্রদেশে ৫৫ হাজার, কিন্তু 
তাহারা কেমন প্রবল জাতি। স্যর জেম্সেটজি জিজিভাই, 
রায়চাদ প্রেমঠাদ, টাটা প্রভৃতি মহাত্বগণের দাতৃত্ব গুণে 
এই মুষ্টিমেয় জাতি কেমন উজ্জল হইয়া রহিয়াছে । আমাদের 
কথা অতি বিশদ ইংরাজিতে প্রসিদ্ধ লেখক রক্কিন বুঝাইয়। 
দিয়াছেন। তিনি বলেন, আত্মরক্ষার (আমরা বলি 
ধর্মরক্ষার ) ক্ষমতা কখনই সংখ্যার উপর নির্ভর করিতে 
পারে না। সংখ্যায় হয় না, একতায় হয়; এবং সে একতা 
ধর্মবন্ধনের একতা হওয়া চাই। অধর্ধের একতায় কোন 
কাজই হয়না। রস্কিন লিখিতেছেন-__ 
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মানুষের মত মাচষ দশজন থাকিলে যাহ হয়, আমাদের 
মত শত সহশ্র অকর্মণ্য লোক থাকিলে, তাহার শতাংশ 
হয় না। তবে কিনা আমাদের দেশে ধর্ম ভিন্ন মনুষ্য- 
গঠনের শক্তি অন্য কোন পদার্থে দাই। নাই বলিয়াই এত 
কথা কহিতে হইতেছে । আমাদের মত অকর্মণ্য লোকের 
সংখ্য। কমিলে ক্ষতি ত নাই-ই, বোধ করি লাভ আছে; 
গুকৃত হিন্দু কখন মগ্িবে না; তাহাদের ধর্ম_সনাতন, 
সমাজ-_-সনাতন,_সেই ধর্ধ সেই সমাজে থ'কিয়া মানিলে 
জাতিও অমর । 


বঙ্গদর্শন আশ্বিন ১৩১৬ 


নবপর্ষায় ৯ম বর্ষ 


দীপ-ন্বাণ 


'দীপ-নির্বাণ নামে একখানি অভিনব নভেল আমর 
সমালোচনার জন্ত পাইয়াছি। শুনিয়াছি, এখানি কোন 
সন্্রাস্ত-বংশীয়! মহিলার লেখা । আহলাদের কথা। এন্প 
লেখ।র ভঙ্গি, বঙগদেশে বলিয়া নয়, অপর সভ্যতরদেশেও 
অল্প দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রস্থকত্রকে আমরা অন্থরোধ 
করি, তিনি যেন ভাষা একটু সংযত করেন, তাহা হইলে 
তাহার অপূর্ব ভাবগুলি আরও পরিপুষ্ট দেখাইবে। 


৩২৬ 


নমুনান্বরূপ আমরা গ্রন্থ হইতে পদ্ভ-গছ উভয়বিধ লেখা, 
ও হাসি-কান্না উভয়বিধ উচ্ছ'স উদ্ধত করিয়! দিলাম ।-_ 
যমুনার প্রতি 
কাহে লো যমুনা, নাচত থেলত, 
আজু বিলাসে বিকম্পিত কায়, 


মৃদু মু পবনে, হিয়া তুয়! সঘনে, 
কাহে লে জগমগ ভায়। 
কাহে লো চন্দ্রমা, বরষিয়ে মধুরিম।, 


শোভয়ে তুঝ হৃদে আজি, 
ধিক লে যমুনা, বিনে সে কান|ইয়া, 
মাত নব সাজে সাজি। 
অব তো লো তুম্মা কুলে, মোহন কদমতলে, 
নাহি খেল শ্তাম মুরারি, 
অব তো বাশরী বোল, উছলি ন1 ভুলায়ে, 
ব্রজপুর গোপিনী নারী । 
কদম্ব-কেশর কম্পয়ি থর থর, 
ঝর ঝর ঝরল হুতাশে, 
মাধবী লতিকা হায়, লুণ্ঠিত ধরণী, 
অব নাহি মাধুরী বিকাশে । 
নিকুণ্জে অলিকুল, রোতে রোতে গুঞত। 
কোয়েল! কুহরে বিলাপে, 
রমণী পরাণ মুঝ, নাহি তো জুড়ায়ত, 
জারল বিরহ-উতাপে। 
তবে লো যমুনা 
কাহার মূরতি, 
হইল তোর? 
কোন স্থখে আজ, পাওয় লো তুই, 
আমোদে হৃদয় হইল ভোর। 
নব প্রেম তুয়া, স্থখ উপজত, 
নেহারি মোর হিয়া দহল লাজে, 
কিসি কে। সোহাগে, ধিক লো যমুন। 
সাজত আজু এ মোহন সাজে। 
স্থানেশ্বরের যুদ্ধের পর। 
চারিদিক অন্ধকারময়_চারিদিকৃ শুণ্যময়--স্থানেশ্বর 


দেখিয়ে ফুরতি; 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


অগ্ঠ শ্বশানময়-কেবল মধ্যে মধ্যে যবনদিগের আহ্লাদ 
কোলাহল, হিন্দুদিগের আতনাদ, আহতদিগের কাতরধ্বনি 
ও শিবার অশিব চীৎকার দ্রিগৃদ্দিগস্ত হইতে উখিত হইয়া 
গগনমার্গ বিদারণ করিতে লাগিল। 

সেই অবধি সেই শ্বশানক্ষেত্র ক্রমে বধিতকায় হইয়া 
হিমাচল হইতে কুমারিকা পর্যস্ত সমস্ত ভারতভূমি-মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে সমস্ত 
ভারতক্ষেত্র শ্বশানক্ষেত্ররূপে পরিণত হইয়া উঠিল, চারিদিক্‌ 
হইতেই মেই শিবার অশিব চীৎকার, দেই আহতদিগের 
আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। দীপশৃন্ত ভারতের 
চতুদিক্‌ ক্রমে নিশার ঘোর অন্ধকারে আবরিত হইয়া 
আসিল। কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হয় না, কেবল মধ্যে 
মধ্যে কোথাও বা দৃরপ্রান্তে দুই-একটি প্রজ্মলিত চিতানলে 
পাষাণ-হৃদয়কেও সন্তপ্ত করিয়। তুপিতেছে। কোথাও-বা 
অবিশ্বাস্য আলেয়ার আলোকে নেত্র ঝলসিত করিতেছে । 

[ “দীপ-নির্বাণ” হ্বর্ণকুমারী দেবী-প্রণীত; প্রথম সংস্করণে 
গ্রন্থকত্রীর নাম ছিল না। ১৮ বৎসর বয়সে ইহা লিখিত 
হয়; বঙ্গসাহিত্যে ইহাই মহিলা-রচিত আদি উপন্ত।স। ] 


৫ অগ্রহায়ণ ১৩৮৩ ] [ সাধারণী ৭ ভাগ, ২৪ সংখ্যা 


বঙ্গদর্শন-এ “প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত 
সমালোচন'-এর নিরাচিত অংশ 


[ সাহিত্যাচার্য বঙ্গদ্শনে প্রাঞ্ধ গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত 
সমালোচন? করিতে আরম্ভ করেন ২য় বর্ষের ৭ম সংখ্যা, 
অর্থাৎ কাত্তিক ১২৮০ হইতে । কিন্তু সংক্ষিঞ্ঠ সমালোচনের 
হত্রপাত হয়, ১ম বর্ষের ৮ম সংখ্যা, অর্থাৎ অগ্রহায়ণ ১২৭৯ 
হইতে ; তখন বঙ্ষিমচন্ত্র স্বয়ং এই সমালোচন লিখিতেন। 
পৌষ ১২৮১ পর্যস্ত সাহিত্যাচার্য এই সমালোচন-লেখা 
চালাইয়াছিলেন। মাঘ ১২৮১ (৩য় বর্ষ ১০ম সংখ্যা) 
“সম্পাদকীয় উক্তি” লিিয়া বঙ্কিমচন্দ্র প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিধ 
সমালোচনের প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেন । ] 

গোরাই ব্রিজ অথবা! গৌরী সেতু-_মীর মদাঃরফ 
হুসেন-প্রণীত। 

গ্রন্থথানি পগ্য। 


পদ্য মন্দ নহে। এই গ্রন্থকার আরও 


সমালোচন। 


বাঙ্গাল। গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার রচনার স্তায় বিশুদ্ধ 
বাঙ্গাল! অনেক হিন্দুতে লিখিতে পারে না। 

ইহার দৃষ্টান্ত আদরণীয়। বাঙ্গালা হিন্দুমুদলমানের 
দেঁশ__একা হিন্দুর দেশ নহে। কিন্তু হিন্দু মুসলমান এক্ষণে 
পৃথক্‌--_পরস্পর পরস্পরের সহিত সহৃদরতাশৃন্ত । বাঙ্গাল|র 
প্রকৃত উন্নতির জন্ত নিতান্ত প্রয়োজন যে হিন্দুমুসলমানে 
এঁক্য জন্মে। যতদিন উচ্চশ্রেণীর মুসলমানদিগের মধ্যে 
এমত গর্ব থাকিবে যে, তাহার ভিন্ন দেশীয়, বাঙ্গালা তাহাদের 
ভাষা নহে, তাহার। বাঙ্গাল লিখিবেন না বা বাঙ্গাল। 
শিথিবেন না_কেবল উদ ফারসীর চালন! করিবেন, তত 
দিন সে 'এক্য জম্মিবে না। কেন-না জাতীয় এঁক্যের 
মূল_-ভাষ|র একতা । অতএব মীর মদাঃরফ হুসেন সাহেবের 
বাঙ্গালা ভাষাঙ্রাগিতা বাঙ্গালির পক্ষে বড় প্রীতিকর। 
ভরসা করি, অন্যান্য স্থশিক্ষিত মুদ্লমান তাহার দৃষ্টান্তের 
অন্ুবর্তী হইবেন । ( পৌষ ১২৮০) 

না 

হেমলতা৷ নাটক- শ্রীহরলাল রায়-প্রণীত। ১২৮০। 

আধুনিক প্রকৃত নাটক সমালোচন করা আমাদের 
অনৃষ্টে ঘটিল না; বোধ হয় শীঘ্র ঘটিবে না। অন্তঃপ্রকৃতির 
ঘ/ত-প্রতিঘথাত চিত্র করাই নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য । ধারা 
বাহিক কথোপকথন-দ্বার! হুন্দর গল্প-রচন। নাটকের অধয়ব 
হইতে পারে, কিন্ততাহ! নাটকের জীবন নহে । অস্তঃগ্রকুতি- 
দ্বার! অন্তঃপ্রকৃতি কিরূপ চালিত হয় ও কিরূপে চালিত হয়, 
তাহ' প্রদর্শনই নাটককারের প্রধ।ন কার্য । সেইরূপ বহিঃ- 
প্রকৃতি-ছ!র। অন্তঃপ্রকৃতি কিরূপ চালিত হয় তাহা! প্রদর্শন 
কর]ই নভেল-রচয়িতার প্রধান কার্য । 

উত্তরচরিতের তৃতীয়াঙ্কে এই ছুই বিভিন্ন ভাবের আমরা 
সুন্দর উদাহরণ পাইতে পারি। ছায়!রূপিণী সীতা জনস্থানে 
প্রবেশ করিয়াছেন; পূর্বহৃথানুস্থতিঞ্রমে অস্তবিচলিতা 
হইয়াছেন; কিন্তু এরূপ মানস চালন নাটক নহে; ইহা 
নভেল। যখন মত্তহজ্জী আঙিয় সীতার পঞ্চবটী-বাস-সময় 
পালিত করিশাবকের প্রতি আক্রমণ করিল, বাসস্তী দেখিতে 
পাইয়া, “সর্বনাশ হইল, সীতার পালিত করভকে মারিয়া 
ফেলিল” বলিয়া উচ্চৈঃম্বরে ডাকিতে লাগিলেন, সীতা 


৩২৭ 


মোইবশত যখন “আপুর, আমার পুত্রকে রক্ষা কর? বলিয়া 
রামকে সম্বোধন করিলেন, তখনও উত্তরচরিত নভেল, 
নাটক নহে। বাসস্তী-মুখ-নিরগত শব্-শ্রবণে সীতা মানস 
চালিত হইয়াছিলেন- বাসস্তীর বাক্য-ঘাতে নহে। ঘাত- 
প্রতিঘ/ত না হইলে নাটক হয় না। আবার যখন রাম 
বিমান রাখিতে বলিলে সীতা তাহার গম্ভীর স্বর শুনিয়। 
বলিয়। উঠিলেন, “একি ! কে এ জলভবা! মেঘের মত স্তনিত 
গম্ভীর শব্ধ করিল? আমার শ্রবণ-বিবর ভবিয়। গেল! 
আলি এ মন্দভাগিনীকে কে সংসা অ|হলাদ্িত করিল /-_ 
তখনও সীতা নভেলের নায়িকা । এদিকে পঞ্চবটী-দর্শনে 
রামের শোক-প্রবাহ্‌ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে; রাম “শীতে, 
সীতে” বলিয়া মৃছ্িত হইয়া পড়িয়াছেন ; এ শোক নভেলের 
শোক, এ উচ্ছাস নভেলের উচ্ছাস। কিন্তু বাসম্তী যখন 
রামচন্দ্রকে জিজ্ঞাস] করিলেন, “মহারাজ, কুমার লক্ম্পণ ভাল 
আছেন ত?* তখনই প্ররুত নাটক আরম্ভ হইল। ছুই 
অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাত হইতে লাগিল। প্রশ্ন 
শুনিয়] রাম ভাবিতে লাগিলেন, “বাসস্তী “মহারাজ” বলিয়া 
সম্বোধন করিলেন কেন? আর প্রথমেই কুমার লক্ষণের 
বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন কেন? এইরূপ অস্তঃচালন 


নাটকের জীবন। 
বাসস্তী আঘাত করিতেছেন)_-'আপনি কেমন করিয়। 
এ কাজ করিলেন? আঘাতের ফল-_-লোকে বুঝে না 
বলিয়।” পুনরায় আঘত 'কেন বুঝে না? আঘাতে 
অবসন্ন অগ্তঃপ্রকৃতি উত্তর দিল, 'তাহার।ই জানে ।, 
পুনর্বার কঠোর আঘাত- নিষ্ঠুর! দেখিতেছি কেবল যশ 
তোমার অত্যন্ত প্রিয়! রাম-প্রর্কতি ছিন্ন হইয়া গেল। 
হার কিছু পরেই আবার বাসন্থী-হৃদয়ে প্রতিঘাত হইল। 
রামশোক-প্রবাহের উন্টা বান বাসস্তী-হৃদয়ে আঘাত করিল 
বাসষ্ঠী র!মকে ধের্যাবলহ্বন করিতে বলিলেন; কিয়ৎক্ষণ পরে 
রাম অন্যত্র উঠ ইয়। লইয়। গেলেন । 
এইরূপ ঘাত-প্রত্তিঘাতই নাটকের জীবন। দছুরদৃষ্টক্রমে 
বাঙ্গালা ভাষার কোন নাটকেই এরূপ চাঞ্চল্যের চিত্র 
দেখিতে পাই না। হেমলতা! নাটকেও নাই। এক ব্যক্তির 
কথাক্রমে অন্ত ব্যক্তির অল্প পরিমাণে মানস পরিবর্তন 


৩২৮ 


হইলেই যদি যথেষ্ট হইত তাহ। হইলে হেমলতা! উত্তম নাটক 
হইত। কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নহে। প্রধান প্রধ।ন নাটকে 
একটি অথবা একাধিক প্রকৃতি অন্য প্রকৃতিকে ক্রম ক্রমে 
চালিত করিয়া একদিকে লইয়া যায়। ভূতযোনির নশ 
উপদেশে, ওফিলিয়ার পিতৃপরামর্শ মত উত্যক্ত বাক্যে 
ও নিজ অস্তঃপরীক্ষায় হামলেটকে কোথায় লইয়া গিয়াছিল, 
প!ঠক ন্মরণ করুন। 
ম্যাকবেথের উত্তেজনে, ম্যাকবেথকে কোথায় লইয় 
গিয়ছিল, পাঠক স্মরণ করুন। এবপ কিছুই হেমলতা 
নাটকে নাই । তথাপি হেমলত1 নাটক, প্রকৃত ন[টক ন। 
ইউক পাঠ্য পুস্তক বটে? পাঠ্য কাব্যও বটে। রসপূর্ণ 
উপন্যাপ-রচন। নিত্াস্ত সামান্য ক্ষমতার কর্ম নহে। হেমলতা 
নাটক রসপূর্ণ উপন্যাস বটে, ইহাতে বীররস, করুণরস উভয় 
মিশ্রিত হইয়। আছে। 

উপন্য/স রদপূর্ণ বটে কিন্তু লেখায় তেমন রস নাই। 
এটি এই গ্রন্থের প্রধান দোষ। গ্রন্থের কতকগুলি গণ 
আছে। ইহার ভাষা সুন্দর, সরল। উপন্যাসটি সুন্দর 
গ্রথিত ! অঙ্লীলতাদি কোন দোষ ইহাতে নাই। 

উপন্য।স ভাগে একটি মাত্র দে।ষ আছে। কমলাদেবীকে 
উপন্য।স-মধ্যে স্থান দান করা । মাতৃনেহ করুণবসের আদর্শ 
বটে, কিন্তু এমাতৃম্েহ গ্রন্থর ঘটনাবলির সহিত কিমিয় 
সংযোগ লাভ করিতে পারে ন!ই। জলের উপর তৈলের 
হ্যায় কমলাদেবী ঘট নাপুগ্র-মধ্যে ভাগিয়া বেড়াইতেছেন। 

যাহা হউক সকল দিক্‌ বিবেচন। করিতে গেলে বলিতে 
পারা যায় যে, হেমলত। নাটক এখনকার প্রচলিত অনেক 
নাটক অপেক্ষ। অনেকাংশে উত্তম। ইহার পাঠকালে 
মনোমধ্যে নানা রসের উদয় হয় এবং বোধ হয় অভিনীত 
হইলে সম্পূর্ণ মনোরপ্তক হইবে। ইহা নাটক না হইয়াও 
অভিনয়-যোগ্য । ভরসা করি ন্যাশনাল থিয়েটার মোহম্ত 
নাটক, নবীন নাটক, নাপিতেশ্বর নাটক পরিত্যাগ করিয়। 
হেমলতা নাটকের ন্যায় বিশুদ্ধ সরল রসপূর্ণ উপন্যাসের 
অভিনয় করিয়া কৃতবিগ্ের মনোরগ্রন ও সাধারণের উপকার- 
সাধন্র চেষ্টা করিবেন। 


ডাকিনীগণের ভবিষ্যদ্বচনে, লেডি - 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


অমরনাথ নাটক- শ্রীকষচন্ত্র রায়চৌধুরি-গুণীত। 

আমর] এই গ্রস্থ-সমালোচনায় অক্ষম । গ্রস্থকারের কোন 
দোষ নাই_ দোষ আমাদের । আমরা! ইহা পড়িয়া উঠিতে 
পারি নাই। পড়িব, এই ভরসায় কয় মাস এই গ্রন্থ ফেলিয়া 
রাখিয়াছিলাম। নাটকথানি ২৯৪ পৃষ্ঠ।। মন্ুষ্ত-জীবন নশ্বর 
-চিরজীবী কেহ নহে। এক্ষণিক জীবনের কিয়দংশ তিনশত 
পৃষ্ঠা নাটক পাঠ করিয়া অতিবাহিত করায় কোন পাপ আছে 
কিনা--এই মীমাংসায় আমাদের কয়মাস কাটিয়া গিয়!ছে। 
এখনও আমরা কোন সিদ্ধ।স্ত করিয়৷ উঠিতে পারি নাই। 
যি ভবিষ্যতে আমর! এরূপ মীমাংসা করি যে, তিনশত পৃষ্ঠা 
নাটক পাঠ করিয়া ক্ষণভঙ্কুর মন্য-জীবনের কিয়দংশ অতি- 
বাহিত করায় পাপ নাই, তবে আমর। ইহার সমালোচনায় 
প্রবৃত্ত হইব। এক্ষণে ভরসা করি যে আমরা গ্রন্থ না পড়িয়া 
প্রশংসা করিল।ম না, পাঠকগণ ইহার জন্য আমাদের কাছে 
উপকৃত হইবেন। এবং না-পড়িয়! যে শিন্দা করিলাম না, 
এ জন্ত গ্রন্থকার উপক্ত হইবেন। যদি গ্রন্থকার ক্ষুণ্ন হন 
তবে আমরা তাহ।তেও প্রস্তুত আছি। (মাঘ ১২৮০) 

সং 

চোর! ন। শুনে ধর্মের কাহিনী- প্রহসন, শ্রীক্ষিণা- 
রন চট্টেপাধ্য|য়-প্রণীত। 

প্রথম অঙ্কে দেখিলাম যে কপিকাতার কোন বিখ্যাত ভন্ত্র 
বংশের গ্লানি আছে। দ্বিতীয় অস্কে দেখিলাম, বেশ্টালয়ে 
মদ্যপানের বর্ণন।। আর আমর পড়িলাম না। বোধ করি 
কেহই অত দূরও পড়িবেন না। কতদিনে এই সকল 
স্বণিত পুস্তক-প্রণ্ন রহিত হইবে? এই সকল পুস্তক 
প্রণেতৃগণ অবশ্ত মনে মনে বিবেচনা করেন, আমাধিগের 
গ্রন্থে বড় রস আছে, এবং আমর] উত্তম নীতিশিক্ষ। দিতেছি, 
কেন-না এরূপ কোন বিশ্বাস না থাকিলে গ্রন্থ প্রচারিত 
করিবেন কেন? এই বিশ্বাস ভূমগ্ুলে অতি আশ্চর্য বিষয় 
সন্দেহ নাই। (ফাল্গুন ১২৮০) 


হরবোল ভাড়-_প্রথম ভাগ। প্রথম সংখ্যা । 
জি. পি. রায় এও কোং। ১৮৭৪। 


সমালোচনা 


অনেকগুলি চিত্র ইহাতে আছে। পঞ্চ” নামক ইংরাজি 
পত্রের চিত্রের অনুকরণে এই সকল চিত্র প্রণীত হইয়াছে । 
চিত্রগুপি উত্তম হ্ইয়াছে। ভাড়ের একটি কবিত। আমরা 
নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। তাহাতে পাঠকেরা তাহার চরিত্র 
ও প্রতিজ্ঞা বুঝিতে পারিবেন। 
বোকা চতুর, আমীর ফতুর, ধাড়ী বকন। ছান]। 
নিক্তি কেরে কোরবো৷ ওজন, ওজন থাকবে জানা । 
বাজাক্ুজড়ে! পাজি পুজড়ে যে যেখানে আছে । 
কেউ এসো না কেউ এপে! না এ মুষলের কাছে । 
বাব1 এ মুষলের কাছে 
ঘোরে বন বন| বন, ঠন ঠন] ঠন, ধর্মমুষল ঘাড়ে । 
যদি মুড খুরাঁও ঘুরবে মুড, আটকা পোড়বে ভাড়ে ॥ 
রেখে! জোয়ার মুখে ধর্মতরী সামলে ফেলো দাড়। 
মাভৈ মাভৈ ভয় কোরে! না অভয় দিচ্ছে ভাড় ॥ 
আমরা শুনিয়াছি, এ মুষল কোন যোগ্য ব্যক্তির হস্তে 
স্ত হইয়াছে । অতএব আমরা যে ছুই একট। পরাম্শ 
দিবার ইচ্ছা করিয়।ছিলাম, তাহ প্রয়োজনীয় না হইলেও 
হইতে পারে। তবে একটা স্থুল কথা বলিয়া রাখিলে ক্ষতি 
নাই। গালি এবং ব্যঙ্গ দুইটি পৃথক্‌ বস্ত, ইহা স্মরণ রাখা 


কর্তব্য । গালি ভদ্রের পরিহ!শ, তদ্বারা কোন কার্ধ সিদ্ধ 
হয় না। ব্যঙ্গ সকলের আনন্দদায়ক এবং স্থলেখকের হস্তে 
তাহা মহাস্ত্র। অনেক লেখক গালিকেই ব্যঙ্গ মনে করেন; 


পক্ষান্তরে অনেক পাঠক ব্যঙ্গকে গালি মনে করেন। আবার 
অনেকে নিরর্থক ছ্যাবলামিকে ব্যঙ্গ মনে করেন। আমরা 
ভরসা করি, ভাড়ের এ সকল দোষ ঘটিবে ন|। 
সং 

তীর্থ মহিমা _নাটক। শ্রীনিমাইঠাদ শীল-প্রণীত। 
১২৮০ । 

এই গ্রন্থ-সম্বদ্ধে একটি গল্প আছে। গ্রস্থকারের নিবাস 
চুচুড়া। চু'চুড়া হইতে 'সাধারণী' প্রকাশিত হয়। বোধ 
হয়, সমালোচনার জন্য একখণ্ড তীর্থ মহিমা! সাধারণীকে 
প্রদত্ত হয়। সাধারণী-লেখক গ্রন্থকার তাহার একজন সম্তাস্ত 
বন্ধু ও প্রতিবেশী বলিয়া গ্রন্থ লমালোচন1 করেন না। কিন্ত 
উৎসর্গ পত্রের সমালোচনা করেন। খড়দহের একজন 


৪৭ 


৩২৯ 


গোস্বামীকে এ গ্রন্থ উপহার প্রদত্ত হইয়াছে। সোজা 
বুঝিলে, উৎসর্গপত্রে কতকগুলি অতুযুক্তি আছে। সাধারণী- 
লেখক দোজা লোক নহেন, কিন্তু এবার সোজা বুঝিলেন। 
তিনি অত্যুক্তি দোষগুলি দেখাইয়া দিলেন। তৎক্ষণাৎ 
নান দিক্‌ হইতে নান পত্রে নানা ভঙ্গির পত্র প্রেরিত 
হইতে লাগিল। সাধারণীতে কয়খানি প্রতিবাদাত্মক পত্র 
প্রকাশিত হইল । একখানিতে সাধারণী কিছু টাক 
লিখিলেন। টীকায় অসস্তোষের কথা কিছু আমরা দেখি 
নাই, কিন্ত নিমাইবাবু অসন্তষ্ট ইইলেন। তিনি সাধারণীতে 
একখানি পত্র লিখিলেন। তাহার সমুদয়াংশ আমর! উদ্ধৃত 
করিতে পারি না; তাহার পারমর্ধ আমর] এই বুঝিলাম যে, 
নিবাইবাবু বড় রুষ্ট হইয়াছেন, এক্ষণে আর সাধারণী-লেখককে 
বন্ধু বা প্রতিবেশী বলিয় স্বীকার করিবেন না 

এইরূপে সমালোচনার দায়ে সাধারণী অমুগ্ন্য রত্ব-্থরূপ 
নিমাইবাবুর বন্ধুত্ব-গোৌরব হারাইলেন, 11109 &৪ 7886 
05090 60:6২ 9" ইত্যাদি । এক্ষণে আমাদিগের 
জিজ্ঞান্ত, সাধারণী যদি এ গ্রন্থের উৎসর্গপত্র মাত্র সমালোচনা 
করিয়া! এত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, তবে আমরা সমগ্র গ্রন্থ 
সমালোচনা করিলে নাজানি কি বিপদে পড়িব? কেন-না 
নিমাইবাবু বলিতে দিন বা না দিন, আমরাও মনে মনে 
স্পর্ধা করি যে, আমরা নিমাইবাবুর বন্ধু-মধ্যে গণ্য; আর 
বঙ্গদর্শনের কার্যালয় চুঁচুড়ার অপর পারে, এজন্য কখন 
কখন আপনার্দিগকে তাহার প্রতিবেশী বলিয়াও নাঘ। 
করিতে পারি। আমাদের এ সকল অহঙ্কার লোপ পায় 
আমাদের এমন ইচ্ছ। নহে--এজন্ত তীর্থমহিমার সমালোচনায় 
প্রবৃত্ত হইলাম না। ভরসা করি, এক্ষণে আমর! নিবিক্্ে 
নিমাইবাবুর বন্ধু ও প্রতিবেশী বলিয়া আত্মপত্রিচয় দিতে 
পারিব। (চৈত্র ১২৮) 

ঝঃ 

নিদান-_ অর্থাৎ শ্রীযুক্ত 71ধবকর-প্রণীত সংস্কৃত রোগ- 
নিশ্চয়-নাম। গ্রন্থ। শ্রীউদয়চাদ দত্ত কর্তৃক অনৃদিত। 

আমর! সর্বদাই মনে করি ষে এখনকার ইউরোপীয় 
বিদ্যায় সুশিক্ষিত বাঙ্গালি চিকিৎসকের। ষর্দি আমাদিগের 
প্রাচীন চিকিৎসা শাস্তের অন্শীলন করেন, তবে কিছু 


৩৩৩ 


উপক|র হইতে পারে। প্রথম উপকার, প্রাচীন ভারত- 
বর্ষীয়দিগের বিজ্ঞান-পারদখিতার কিছু পরিচয় পাওয়া যায়, 
প্রাচীন ভারতের সভ্যতার ইতিহাসের এক পরিচ্ছেদ 
প্রচারিত হয়। ছিতীয় উপকার, প্রাচীন চিকিৎসা-শাস্তর 
হইতে আধুনিক চিকিৎসা শাস্ত্রেরে কোন লাভ হইবার 
সম্ভাবনা নাই কি? বলিতে পারি না; আমর] বিশেষজ্ঞ 
নহি। তবে দেখিতেছি, দেশী চিকিৎস! অগ্ভাপি বিলাতি 
চিকিৎসার প্রতিযোগিনী হইয়া প্রচলিত আছে-বিলাতি 
চিকিৎসার প্রচার সত্বেও দেশী চিকিৎসার মান আঙ্জিও 
বজায় আছে কোন গুণ না থাকিলে কি এরূপ ঘটিত? 
দেশী ভূতত্ব, দেশী জ্যোতিষ, দেশী গণিত, সকল প্রকারের 
দেশী বিজ্ঞান, দেশী প্রাচীন ভাষা পর্যস্ত বিল।তি বিজ্ঞান 
__বিননাতি ভাষার কাছে দাড়াইতে পারিতেছে না; কেবল 
দেশী দায়, মীমাংসা শাস্ত্র এবং দেশী চিকিৎস] শাস্ত্র অগ্ভাপি 
প্রবল। কোন গুণ ন! থাকিলে কি এপ ঘটিতে পারে? 

সেযাহাই হউক উদয়ঠাদবাবুর এই উদ্যম প্রশংসনীয় 
সন্দেহ নাই। ভরল1 করি, অন্ত চিকিৎসকেও এই পথে 
গমন করিবেন। আমর। যত দূর দেখিয়াছি, অনুবাদ 
উত্তম হইয়াছে । নিদান-লিখিত রোগ সকলের ইংরাজি 
নাম টাকায় সন্নিবেশিত হওয়াতে আরও ভাল হইয়াছে। 
“মিদান” নাম শুনিলেই অনেকে ইহা দেখিতে ইচ্ছুক হইবেন 
সন্দে নাই। ইহার মূল্যও অল্প-_-১২ টাকা মাত্র এবং 
গ্রন্থ বুঝিবার কোন কষ্ট নাই। (বৈশাখ ১২৮১) 

নং 

রূসকাদন্থিনী_ অর্থাৎ সংস্কৃত অমরুশতক কাব্যের 
বাঙ্গালা অন্কবাদ। 

সংস্কত অমরুশতক কাব্য আদি-রসগ্রধান। প্রকৃত 
আদ্িরস জগতের একটি দুর্লভ পদার্থ। ইহ। পবিত্র, বিশুদ্ধ, 
অমূল্য। সংস্কৃত নান গ্রস্থে এই আদিরস চরমোৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছে। ইংরাজিতে নানা স্থানে চমৎকর আদিরস 
পাওয়া যায়। অন্ধকবি মিল্টন যখন ইদন উদ্যান-মধ্যে 
প্রথম নবদম্পতীকে স্ৃ্টি করিয়া মনোহর গন্ধবাহী প্রভাত- 
কালে তাহাদিগের দৃশ্ট উন্মোচন করিয়াছেন, তখন তাহাতে 
কি অপূর্ব আর্িরস সঙ্ঘটিত হইয়াছে । সরল! নিষ্পাপ 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


লোক-মাতা৷ নিদ্রা যাইতেছেন, আদিপুরুষ প্রত্যেক লোম- 
কৃূপে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেন, অলকাবলির উপরি 
প্রভাত-সমীরণ নৃত্য করিতেছে, নিমীলিত নয়নোপরি 
অলকাবলি ঝল্ঝল করিতেছে, আদম সযত্বে তাহ! সরাইয় 
দিতেছেন); এই চিত্র সমধিক মনোহর, ইহা অতুল্য-_ 
অমূল্য । সেইজন্য আদিরসের প্রধানত্ব। 
কিন্ত এই আদিরসের বিকৃতি আছে; পৈশাচিকী 
বিকৃতি আছে। একটা সামান্ত কথায় বলে যে, মন্দ দ্রব্য 
কোনবূপে সেবন করা যায়, কিন্ত ভাল দ্রব্য মন্দ হইলে তাহা 
একেবারে অসহা হয়। ঘোল থাওয়া যায়, দ্ধ 
ছিড়িয়। গেলে, তাহা আর কাহার সাধ্য যে গলাধঃকরণ 
করে? আদিরস সম্বন্ধেও সেইরূপ। সংস্কৃত নান! গ্রন্থে 
এবং বাঙ্গালা অনেক গ্রন্থে আদিরসের কুৎসিত বিকৃতি 
দেখিতে পাওয়া যায়। অমরুশতকেরও অনেকগুলি শ্লোক 
নিতান্ত অঙ্গীল। অগ্রবাদক বলেন যে, একশত শ্লোকের 
মধ্যে কেবল পাঁচটি অশ্লীল; তিনি সেই পাচটির অনুবাদ 
করেন নাই। অন্তগুলি সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, “অনেকে 
মনে করেন এই শতক অঙ্গীলতা-দোষে দুষিত, “উহা 
তাহাদের ভ্রান্তি মাত্র, “এরূপ কাব্যও যদি অঙ্লীল হয়, তবে 
আদিরসের কবিতা মাত্রই তাদৃশ দোষে দূধিত হইতে 
পারে। আমরা অন্থবাদক মহাশয়ের মতের সম্পৃণ 
অনুমোদন করিতে পারিলাম না; মুক্তকঠে বলিতেছি, 
অমরুশতক জঙ্গীলতা-দোষে দূষিত--এমন কি ইহার মঙ্গলা- 
চরণ-্থচক প্রথম ক্লোকটিই কিঞ্চিৎ অশ্লীল। সেই অঙ্গীল 
ছঞ্রটি পরিবর্তন করিয়! আমরা বঙ্গদর্শন-পাঠককে (পাঠিকাকে 
নয় ) আশীর্বদ-ছলে সেই শ্লোকটি উদ্ধত করিলাম। 
এই অল্লকগুলি ললাটে পড়িছে ঝুলি, 
মণিময় কাণব1ল! দোলে ঝলমলে, 
বিন্দু বিন্দু ঘর্মজল, ফুটে যেন মুক্তাফল 
তিলক পুছিয়! যায় সেই ঘর্মজলে। 
ছলছল মিটিমিটি, সেই কামিনীর দিঠি, 
অলস আবেশে অ।র শ্রম প্রেমভরেতে, 
মুখখানি হোক তারি, তোমার মঙ্গলকারী 
কি কাজ কেশব শিব ব্র্ধা্ি দেবেতে ? 


সমালোচনা 


অযরুশতক কাব্যের বিশুদ্ধতা-সম্বদ্ধে অনুবাদক মহাশয়ের 
সহিত এক মত হইল ন1 বলিয়া! অমর] তাহার রুচির বিশেষ 
প্রশংসা করিতে পারিলাম না বটে, কিন্তু তাহার ক্ষমতার 
প্রশংসা না৷ করিলে আমাদের অধর্ম হইবে । রসকাদন্িনী- 
কারের অন্ুবাদ-ক্ষমতা অতি সুন্দর । অনূর্দিত গ্রন্থ অনেক 
সময়েই নীরস, কটমট এবং বিস্তার-বি শিষ্ট হয়, এরূপ হইয়া 
হয়ত মূলের ভাব কিছুই থাকে না, কিন্তু রসকাদপ্িনী সেরূপ 
নহে। ইহার রচনা অতি সহজ, স্থমিষ্ট এবং ইহাতে মূলের 
সকল কথাগুণপি না থাকুক অমরুশতকের ভাবটি ইহাতে 
স্থন্দর রক্ষিত হইয়াছে । নিজের কবিত্ববোধ না থাকিলে 
কখন এব্প হইত না রসকাদম্বিনীকার একটি ক্ষুদ্র কবি। 
এত কথা বলিয়া যদি ঢুইচারিটি শ্লোক আমর] উদ্ধৃত করি 
তাহা হইলে বিশেষ দোষ না হইলেও না হইতে পারে। 
দুইটি মানের-কবিত] দেখুন। এ মান শ্রীমতীর দুর্জয় মান 
নহে। ইহা মান-_-অভিমান নহে। তুষার নিজে লুপ্ত 
হইয়] পানীয় জলের শীতলগতা বৃদ্ধি করে বলিয়াই তুষারের 
আদর। এই মান-তুষার প্রণয়িনীর হৃদয়-সরসীতে 
নিক্ষিপ্ত হইয়! তৎক্ষণাৎ গলিয়া গিয়। প্রণয়-ভাগ্ডার শীতল 
করে বলিয়াই এ মানের আদর । এই মান প্রণয়রূপ গানের 
পক্ষে প্রকৃতই মান। মানের ঘনে অনেক বিচ্ছেদ ঘটে, কিন্তু 
এই মান না থাকিলে প্রণয়-গানের লয়সঙ্গতি হয় না। 

প্রথম মানে কেবল হাপি-_ 

স্্ীপুরুষ ছুজনায় বিমুখে মানের দায় 


শুয়ে র(ই)ল বিছানায় মৌনব্রত ধরি, 

সাধিতে উতলা মন তথাপি না ছাড়ে পণ 
আপন গৌরব-ধন রাখে যত্ব করি। 

ক্রমে কিছু উচ্চ শিরে আড়চোখে ধীরে ধীরে 
দোহে দৌহাপানে ফিরে লাগিল দেখিতে, 

চোখে চোখে হ'ল মিল ভাঙ্গিল মনের খিল 
ঠোহে দৌহা আলিঙ্গিল হাসিতে হাসিতে। 

দ্বিতীয় মানে হাসি-কান্নী_ 

দেখিত নিরখি মোরে বিধুমুখী কি আচরে 
এই ভেবে চুপে আমি রহিন্থ ফতনে 

প্রে়পীও তাই হেরি মানেতে হইল ভারি 
মনে কৈল এ ধূর্ত কি করে মোর সনে। 


৩৩১ 


এইরূপ দুইজনে বিশ্মিত নয়নার্পণে 
পরস্পর দেখিতেছি হেন অবস্থায় 

আমি হাসিলাম ছলে সে নারীও অশ্রজলে 
ভাসিয়া ধৈরজ-শূন্য করিল আমায়। 


এইস্থলে এইরূপ মানের একটি উদাহরণ তুলিব-__ 
রলকাদগ্বিনী হইতে নহে। 
তৃতীয় মানে ঘোর বিপদ্‌-_ 
মনে মনে স।ধরে। 
কে আগে সাধিবে বল, পটিল প্রমাদ রে। 
নয়নেতে লাজ অতি, হাদয় ব্যাকুল, 
উভয়ে ত্যজিতে নারে মান অনুরোধ রে। 
চতুর্থে, এ মানেও ঘোর বিপদ্‌ বটে কিন্তু কেবল এক- 
জনের। 
ভুরু বাকাইয়া রই তথাপি অমনি সই 
উতল। হইয়া! আখি তারি পানে ধায় লো 
চিত্ত তকর্কশ করি তথাপি যে সহচরি ! 
অঙ্গ শিহররয়া উঠে তার কি উপায় লো? 
বাক্য-রোধ করি বটে তবু বিশৃঙ্খলা ঘটে 
পোড়া মুখে হাসি পায় রাখা নাহি যায় লো, 
যদিসে জনের সনে দেখা হয় তবে মেনে 
মানের নির্বাহ কর! ঘটে ঝড় দায় লো ॥ 


তবে ইনি একল! মান করিতে চান? মানিনী বটে। 


পঞ্চমে আর এক প্রকার মান, কেবল কান্না । 
মান করে কি প্রকারে আনল সখীর৷ তারে 
পূর্বে তাহা শিক্ষা দেয় নাই, 
অঙ্গভঙ্গি বাক! কথা যে সবমানের প্রথা 
নাহি জানে বালা কিছু তাই। 
কাস্তের প্রথম দোষে সেবাল! কেবল রোষে 
কি করিবে লাগিল কাদিতে, 
অশ্রধার! দর্দরে কপোল বহিয়৷ ঝরে 
বন্ত! ষেন আসিল আখিতে। 
সেই বন্যার জল যে বস্ত্রাঞ্চলে মুছাইয়! দিয়াছে সেই 
জানে আদিরস কি। (জ্যেষ্ঠ ১২৮১) 


০ 


৩৩২ 


রিপুবিছার- শ্রীমহিমচন্দর চক্রবর্তী-প্রণীত। 
এখানি কাব্যগ্রন্থ । ভূমিকা এইরূপে আরমু হইয়াছে-_ 
“সাহিত্য-সংসার-মধ্যে কাব্য একটি মনোহর পুষ্পোগ্ঠান- 
স্বরূপ, তাহাতে বিমল পরিমল পরিপূরিত পদ-প্রশ্থনরাঁজী 
সর্বদা বিকশিত হইয়া স্থরসিক ভাবুক ভ্রমণকারীর চিত্ত 
অন্নুরঞ্সিত করে । আমি একদা ভাবুক ভাবে এ মনোহর 
পুপ্পোগ্ভানে পরিভ্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কষ্টে তাহার 
গ্রকেষ্ঠে প্রবিষ্ট হইয়৷ দেখি'**** ইত্যাদি । 
আর কি গ্রন্থের পরিচয় দিতে হইবে? যদি হয়, তবে 
একস্থান হইতে নিম্নলিখিত কয় পঙ্ক্তি উদ্ধার করিলাম। 
রিপুদল ছুরাচ|র কদাচারে রত। 
বিষম বিলাসী-_মতি না হয় বিগত ॥ 
প্রভৃতা প্রভূত মান, করেছে প্রয়াণ । 
তাহাতে তাড়িত হয়ে মনে অভিম|ন ॥ 
বিশস্ক বিপক্ষগণ, বলিষ্ঠ প্রধান । 
সহজ ত “নয় ভারী, বিজয় বিধান' ॥ 
কেমনে এমন ধনে, হইবে বিরত। 
অচির-উদ্দিত-ভান্ু, চির অস্তগত | 
বাঁসনা বিরোধ হেতু বিরোধীর সনে। 
ভাবিয়া ভয়াল দলে, ভয়োদিত মনে ॥ ইত্যাদি 
পাঠক কি ইহার কিছু বুঝিয়াছেন? না! বুঝিয়া থাকেন, 
প্রতৃতা প্রভূত” এবং “ভাবিয়া ভয়াল দলে, ভয়োদিত মনে" 
পড়িয়া! সুধী হইয়াছেন সন্দেহ নাই। আমরা ইহা পড়িয়া 
বলিতে পারি যে, সাহিত্য-সংসার-মধ্যে কাঁব্য একটি মনোহর 
পুপ্পোগ্যান-ন্বরূপ; ইহাতে রিপুবিহার প্রভৃতি নানা প্রকার 
আগাছা জন্মে। আগাছা'গুপি কাটিয়া আখা ধরানো গৃহস্থ 
লোকের কর্তব্য । (আযষাঢ় ১২৮১) 
্ 
রামোদ্াহ নাটক_ অর্থাৎ রামের সহিত সীতার 
বিবাহ-বর্ণন। শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত। 
অশুভক্ষণে বালীকি রামায়ণ প্রণীত করিয়াছিলেন। 
ভরসা ছিল, বাঙ্গালার অঙ্গুলি-কতুয়ন-ব্যা ধিগ্রস্ত মহাশয়ের 
বিষয়াভাবে কাব্য-নাটক-রচনায় বিমুখ হইবেন। কিন্ত 
রামায়ণ থাকিতে তাহা ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। রামের 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


বিবাহ, রামের বনবান, সীতার বনবাস, রামের যুদ্ধ, 
কুশীলবের যুদ্ধ প্রভৃতি বিষয়াবলম্বন করিয়৷ অসংখ্য অপাঠ্য 
কাব্য-নাটকের স্ষ্টি হইতেছে । সমুদ্রে রত্ব আছে বলিয়া 
অধ্যবসায়শালী বাঙ্গালি কবিগণ অবিরত লোণাজল 
সেচিতেছেন। সম্প্রতি আর একখানি রামোদ্বাহ নাটক 
উপস্থিত। রামোঘ্বাহ বলিলে কেহ যদি না বুঝিতে 


. পারেন, এই জন্য গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “অর্থাৎ শ্রীরামের 


সহিত মীতার বিবাহ বর্ণন।” আমরা গ্রস্থকারের নিকট 
বিশেষ বাধ্য হইলাম। পাঠকের মনোরগ্রনার্থ এই নাটক 
হইতে একটি কৌশল্যা-বিলাপ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 

কৌশ-_[ কপালে করাঘাত করিতে করিতে ] যা! 
আবার আমার কপালে একি হলো। মহারাজ এই কথা 
কইতে কইতে এমন হলেন কেন ! (গাত্রে হস্তম্পর্শ করিয়া!) 
শক্তমক্ত দেখছি যে! কি করি! মহারাজ বুঝি পুত্র- 
শোকে প্রাণ পরিহার কলেন! ( চরণম্পর্শ করিয়৷ ক্রন্দন 
করিতে করিতে ) মহারাজ! আপনি গাত্রোখান করুন, 
আপনার ভূমিশয্যা কেন? এরূপ অবস্থাবলোকনে বিষবিন্দুর 
গায় আমার নয়নে দরদরিত বারিধারা বরিষণ হচ্চে। 
হদয়বল্লভ ! ত্বরায় গাত্রোখান করুন। আপনাকে নীতিশিক্ষা 
দেওয়] অবলাঙ্গনার বিধেয় নয়। আপনি এত কাতর হবেন 
না। অগ্ররে প্রাণধন রঘুমণির তত্বান্ুসন্ধানে সংখ্যাতিরিক্ত 
যুদ্ধোৎসাহী সেনাদিগকে পাঠাইয়া দিন; পরে যাহা 
কর্তব্যাকর্তব্য তাই কর্বেন--( চরণ পরিত্যাগ পুর্বক বাম 
গণ্ডে হস্ত দিয়া) আহা! গুণমণি রাঁম বিনা যেন আমাকে 
বৎসহারা গাভীর ন্যায় করেচে ! আর তৃধিতা চাতকিশী 
যদ্রপ কাদিনী-সন্দর্শনে প্রফুল্লিতা হয়ে উর্ধ্বৃষ্টে অবিরত 
চঞ্চুব্যাদান করিতে থাকে আমিও তদ্রুপ নীলমণির আসার 
আশায় রাজপন্থাবলোকন করিতে থাকি। আহা! আমার 
হাদয়আকাশে আর কি সে রামচন্দ্রের উদয় হবে! তিনি 
যে অস্তাচলে !--তবে বাচনে সখ কি" 

ক্রটিকি? ইহাতে কপালে করাঘাত আছে, চরণম্পর্শ 
আছে, ভূমিশয্য। আছে, বিষবিন্বু আছে, হৃদয়বন্পভ আছে, 
চাতকিনী আছে, কাদদ্িনী আছে, নীলমণি আছে, নাই 
কি? যদি কিছুর অভাব থাকে, তবে এক “আসার আশায় 


সমালোচনা 


তাহা পরিপূর্ণ হইয়াছে। সাধারণীর তেলেভাজা চাণাচুর 
কোথায় লাগে? (শ্রাবণ ১২৮১) 


ভারাবাই--এতিহাপিক নাটক। শ্রীগঙ্গাধর চট্ো- 
পাধ্যায়-কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত । 
গ্রন্থকার গ্রন্থথানি বঙ্গমহিলাকে উপহার প্রদ!ন 
করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন-- 
হয় যেন বঙগনারী সবে বীবাঙ্গনা 
গঙ্গাধর শর্মণের একাস্ত বাসনা |” 
আমাদেরও একান্ত বাসন] যে ব্রাঙ্মণের আশীর্বাদ সফল 
হয়। স্ৃতরাং কর্কশ কঠিন সমালোচনায় কোমল করে 
প্রদত্ত উপহার-রত্বের আর গৌরব ল।ঘব করিব না। বাস্তবিক 
গ্রন্থখ।নিতে প্রশংসা অপ্রশংসার কিছুই নাই। বীররসপ্রধানা 
নায়িকা তারাবাই বলিতেছেন-_নায়ককে বলিতেছেন-_ 
গুলঞ্চর পতিনিষ্ঠা দেখে আমার ইচ্ছা হচ্ছে যেন আমি 
তার মতন অনন্ত বাহশৃঙ্খলে আবদ্ধ করে, নারীজীবনের 
সার পত্তিক্ূপ সারাল নিমতরুকে চিরকাল বক্ষস্থলে ধারণ 
করি...'__এমন পিত্বনাশক উপমা কল্মিন্‌ কালে দেখি নাই!! 
(আশ্বিন ১২৮১) 


'পুণিমা"য় প্রাপ্ত _২৮খানি নির্বাচিত ও 
বর্ণমালানুক্রমে সজ্জিত মাসিক সাহিত্যের 
এবং 
থ 

কয়েকখানি পুস্তক-পুস্তিকার সংক্ষিপ্ত 
সমালোচন 


ক 
( বর্ণমালানুক্রমে ) 

উ্সা-_এখ!নি একথানি এই বর্ষের নৃতন মাসিকপত্র 
ও সমালোচন, বৈশাখ হইতেই প্রকাশিত হইতেছে, আমরা 
আযাঢ় হইতে কাতিক-অগ্রহায়ণ ( একত্র ) সংখ্যা পর্যস্ত 
পাইয়াছি। ইহাতেও অনেকগুলি লেখক একক্র হইয়াছেন; 
উৎসাহ উৎসাহেই চলিতেছে । প্রতি সংখ্যার প্রথমেই 
“অজ্ঞেয়বাদ' নামক বিজাতীয় দার্শনিক মত বিবৃত হইতেছে। 


৩৩৩ 


কিন্তু কেন, কি উদ্দেশ্রে, তাহা বুঝিতে পারিলাম ন1। ফল কথ 
উৎসাহের বাদীশ্বর জান্‌ স্থর যে কি তাহা ধরিতে পারিলাম 
না। কিহ্থরে যন্ত্র বাধিয়াছেন, তাহা ধরিতে না পারিলে 
প্রকৃত সমালোচন]৷ চলে না । গুটিছুই ছোট কথা বলিতেছি। 

ভাত্রের উৎসাহে গাছপালার পচানি সারকে, 
ইংরাজির নামকরণানুসারে “সবুজ সার" নাম দিয়া সেই 
বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লেখ। হইয়াছে । তাহাতে ইংরাজি 
ইইতে অনেক কথা, কানপুর, নাগণুর, ডুমরাও প্রভৃতি 
স্থলের সরকারী কৃষিক্ষেত্ের কখা আছে, অথচ আমাদের 
দেশে যে ধঞ্চে ছিটাইয়! দিয়া চারাগুলা একটু বড় হইলে, 
গোড়া কাটিয়! দিয় পচানি সার কর] হয়, তাহার ভালমন্দ 
বিচার দূরে থাকুক, উল্লেখই নাই। ধঞ্চে লেগুমেন জাতীয় 
বটে এবং চাষারা উহাতে অঙ্গারজান কি পরিমাণে আছে, 
না আছে, তাহার কিছুই জানে না, কিন্তু পচানি সারের 
জন্য ব্যবহার করিয়া থাকে । 

উৎসাহের কয়জন লেখকের পছ্য লিখিবার ক্ষমতা বেশ 
আছে, এখন যদ্দি পগ্যের প্রাচীন রীতিনীতি বেশ মানিয়া 
চলেন, তাহা হইলে তাহাদের শক্তি ক্রমেই বুদ্ধি পাইবে । 
সকল বিষয়েই স্বেচ্ছাচারে শক্তির হাস হয়--এই কথাটি 
মনে রাধিতে পারিলেই ভাল । 

উৎসাহের সংক্ষিপ্ত সমালোচনার অবসরে আমরা 
বলিয়াছিলাম যে, “উৎসাহের বাদীন্বর জান্ সর যে কি 
তাহা ধরিতে না পারিলে প্রকৃত সমালোচনা চলে না৷। 
গুটিহুই ছোট কথা বলিতেছি। উত্তরে মাঘের উৎসাহ 
বলিতেছেন, “সরকার মহাশয় বোধ হয় তুলিয়া গিয়াছেন 
যে আজকাল এ দেশ হইতে ওত্তাদি, খেয়ালাদি উঠিয়া গিয়া, 
জঙ্গল] রাগ রাগিণীরই প্রাধান্য হইয়াছে । মাসিক পত্রিকাগুলি 
সমস্তই জঙ্গল রাগিণীতে বাঁধা, সাধাস্থর তাহাতে প্রায়ই 
বাজিবার অবসর পায় না। দৃষ্টাস্তের জন্য অন্তাত্র যাইবার 
আবশ্তক নাই; বর্তমান সংখ্যা পৃণিমায় বাঙ্গালির ইতিহাস 
প্রবন্ধ কোন্‌ স্থরে বাধা, কেহ ধরিতে পাবিয়াছেন কি? 

কোন প্রবদ্ধ-বিশেষের সুরের কথা, অথবা লক্ষ্যান- 
সরণের প্রণালী-পছ্ধতির কথা, আমর] বলি নাই, সে ত 
চাই-ই, নতুবা গ্রবন্ধই হইবে না। প্রবন্ধলেখকগণের নিকট 


৩৩৪ 


হইতে তাহা আমর! চাই, এবং অনেক সময় পাইও বটে। 
তাহা ছাড়া, মাসিক পত্রের সম্পাদকগণের উপর আমাদের 
কিঞ্চিৎ দাবি আছে। কোন এক মাসে যে প্রবন্গুলি 
একত্র বাহির হইবে, সেগুলির মধ্য দিয়া আমর1 একখানি 
স্থর বলুন, স্থত্র বলুন, প্রণালী বলুন, পদ্ধতি বলুন, কোন 
একটা বন্ধনী থাঁকা-_ আমরা দেখিতে চাই। এ পৌঁষ 
মাসেই, নব্যভারতকে উপলক্ষ করিয়া! আমর] বলিয়াছিলাম, 
“প্রতি মাসে নানাবিধ স্তপাঠ্য প্রবন্ধ ইহাতে থাকে, তবে 
কোন বিশেষ স্থত্রে সেগুলি গাথিবার চেষ্টা নব্যভারতে নাই। 
প্রবন্ধগুলি রুচি-বিরুদ্ধ বা নীতি-বিরুদ্ধ না হইলেই সম্পাদক 
পত্রে স্থান দান করেন। কোন একখানি স্থরে বাধা, কোন 
একরূপ স্থুত্রে গাথা, মাসিকপত্র আমর] দেখিতে চাই। 
ভারতীর মুর আছে_ক্ষীণ বটে। বামাবোধিনীর স্থুর 
আছে-__সহজ বটে। সমাজ ও সাহিত্যর স্থর-_-নাম সঙগত। 
সনাতন ধর্মকণাও তাহাই। সাবিত্রীর স্থর আছে স্পষ্ট-- 
পন্থার আছে অস্পষ্ট। ফল কথা অনেক মাসিকেরই ক্ষীণ 
হউক, হীন হউক, স্পষ্ট হউক, অস্পষ্ট হউক, স্থুর আছে। 
এতকালের প্রবীণ উৎক মাসিক পত্র নব্যভারতের নাই, 
সে এক মহা হুঃখ, মহা! ক্ট। আর তোমরা নবীন উৎসাহে, 
প্রন্দীপ' হস্তে অবতীর্ণ, তোমাদের থাকিবে না কেন? 

জঙ্গলার প্রাধান্ঠের কথা ভুলিব কেন? কিন্তু জঙ্গল 
রাগিণীর জান্‌ নাই, এ কথা মানি না। বাঙ্গালি, কখনই 
ঞ্পদী বা! খেয়ালী নহে। বাঙ্গালা বহুদিন হইতেই জঙ্গল|। 
তা বলিয়া কি বাঙ্গালির জান্‌ নাই-_ প্রাণ নাই? তাও কি 
কখনও হয়? ওস্তাদি খেয়ালাদি' উঠিয়া গিয়াছে। কীর্তন 
ত আছে! হয় হউক, কীর্তন জঙ্গলা, কীর্তনের জান্‌ ত আছে, 
প্রাণ ত আছে। তবে বাঙ্গালির থাকিবে না কেন, 
বাঙ্গালির মালিক পত্রগুলি জঙ্গল! বলিয়।, সেগুলির জান্‌, 
প্রাণই বা থাকিবে না কেন? আর বিশেষ বিশেষ প্রণালী- 
পদ্ধতিই বা থাকিবে না কেন? 

এখন সামঞ্রস্তের নাম করিয়া, বৈচিত্র্যের দোহাই দিয়া, 
নানাবিধ “অসামপ্রশ্ত' সামগ্রী একত্র সমাবেশের চেষ্টা 
হইতেছে বলিয়াই আমাদিগকে এত কথা বলিতে হইতেছে। 
পূর্বে ছোটবড় সকলেই আপনার বিশেষত্ব আপনি রাখিতে 
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পারিত; অনেকেরই একটু-আধটু নিজন্ব ছিল। যাত্রার 
দল, চিরকালই জঙ্গলা, কিন্তু তবু মদন মাস্টারের ভৈরবী 
জান্, গোপাল উড়ের কালাংড! জান্‌, এইরূপ অনেকেরই 
কিছু-না-কিছু ছিল। এখন কিন্তু ৫বচিত্র্যের দোহাই দিয়া 
জান্‌ নষ্ট কর! হইতেছে । দেখুন, মতিলাল রায়, রসিকমোহন 
প্রভৃতির প্রবল দল। অনেক বালক স্থকণ, স্থরে তালে পটু, 
ভাল ওভ্তাদের কাছে শিক্ষিত। গায়ও ভাল--কিন্তৃ 
পালার স্থরের গাথুনি নাই। একখানি খেয়াল-ভাঙ্গা সুর, 
তার পরের গ।নেই মনসা'র গানের স্থর। আমাদের নবীন 
মাসিক পত্রের কয়েকখানির সেই দশা হইতেছে দেখিয়াই 
দুঃখ করিতেছি । একবার যদি বিজ্ঞ সম্পাদকগণ স্থর 
বাধিয়া দল গছাইয়া লন, তাহা হইলে আর আমাদের 
এই গুরুতর বিড়ম্বনায় বিড়দ্বিত হইতে হইবে না। 
ঠা 

উদ্বোধন--ধর্ধ ও দর্শনের দিকে যেন বাঙ্গালির একটু 
খর দৃষ্টি পড়িয়াছে। শ্রীশ্রীরামকষ্ণ মিশনের পত্র উদ্বোধন। 
খিয়সফির পত্র পন্থা । ভারত ধর্মমহ|মগুলের মাসিক 
মুখপত্র ধর্প্রচারক। ধর্ম গ্রচারক আটাইশ বৎসরের কাগজ, 
এখন ভারত ধর্মমহা মণ্ডলের মুখপত্র হইয়াছেন । 

উদ্বোধনে শ্রীশ্ররামকষ্খ চরিত প্রতি সংখ্যায় থাকে। 
থাকাই চাই। আরও বেশি বেশি থাকিলে ভাল হয়। 
ও-মধামাথা কথা যত অধিক থাকে, ততই ভাল। অমন 
জীবনী ত আর দেখিলাম না। আমর! প্রবৃত্তি-বশে এই 
পঞ্চাশ বৎসরে বহুতর ভঙ্র-অভদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, 
গৃহি-সন্ত্যাসীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি; কিন্তু পরমহংসদেবের 
মত মানব দেখি নাই। অধৃষ্ট স্থপ্রসন্ন হওয়াতে শ্রীযুক্ত 
ব্রেলোক্যনাথ সান্াল (বা চিরপ্ীব শর্স!) ব্রাহ্ম মহাশয়ের 
কুপায়, এক দিন আট ঘণ্টাকাল, পরমহংস দেবের সাক্ষাৎ 
পাই, অর্ধঘণ্টা আলাপ করিয়ছিলাম, কিন্তু তাহাতেই 
অধম জীবন সার্থক মনে করিতেছি । এতটা সাত্বিক ভাব 
আর কোন মানবে দেখিয়াছি, মনে হয় না। তাহার 
কথামৃতচরিত নিয়ত নিশ্যন্দিত হউক, এই উত্তপ্ত বঙ্গভূমিতে 
শাস্তি দান করুক-_ইহাই মনের বাসন!। 

ঠঠি 


সমালোচনা 


উপাসনা--এবার একখানি সুন্দর মাসিক পত্রের তিন 
সংখ্যা আমর! নৃতন পাইয়াছি। আমার পক্ষে একেবারে 
নৃতন, আমি পূর্বে কখনও উপাসনার চেহার1 পর্বস্ত দেখি 
নাই। শ্রীঘুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় যাহার কর্ণধার, 
রাজশ্রী মণীন্দ্রচন্দ্র যাহার স্বত্বাধিকারী, সে মাসিক পত্রযে 
ভাল হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্ত কেবল নাম- 
ডাকের জন্য ভাল বগি না, প্রবন্ধ গুলি বেশ লেখা, বিশেষ 
বঞ্চিমবাবুর বিশেষত্ব প্রবন্ধ বড়ই ভাল লাগিল। তবে 
উপাসনার কোন বিশেষত্ব আছে কিনা, এই তিন সংখ্য। 
দেখিয়া কিরূপে বুঝিব? প্রার্থনা করি, যেন বিশেষত্ব 
থাকে; এবং উপাসন। ফুলের তোড়া ন। হইয়া, ফলের 
বাগান হয়। 

উপাসনা_-পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিলেন। এখনও 
বুঝিতে পারি নাই, উপাসনার গতি কোন দিকে। 
একস্থানে পড়িলাম-_উপা'সন! পত্রিকা শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের 
জন্ত পরিচালিত হইয়া থাকে; এইজন্ত উপরি উদ্ধৃত 
ইংরাজিটুকুর অনুবাদ না দিলেও চলিতে পারে |” এখানে 
শিক্ষিত অর্থ ইংরাজিতে শিক্ষিত। কেবল ইংরাজি 
শিখিতে কি এত বেদাস্ত-বিচার, “পরলোক রহম এবং 
“দেবতা ও মাগষ” লইয়া কল কাটাইতে পারেন? 
আমাদের বোধ হয় পারেন না। নতুবা উপাসন] সুন্দর 
হইয়াও তেমন আদর পান নাই কেন? 

উপাসনা পৌষ মাঘ_মাঘ মাসে মুদ্রারাক্ষসের 
স্থদীর্ঘ সমালোচনা, বোধ করি, শেষ হইল। সমালোচনা! 
সমীচীন, তবে মুদ্রারাক্ষসের সময়-নির্ণয় করিতে গিয়া 
লেখক অনর্থক একটু অধিক পাগ্ডিত্য দেখাইয়াছেন ; যাউক 
তাহাতে 'বিশেষ ক্ষতি হয় নাই, কিন্তু শকুস্তলার নিন্দাকল্লে 
উপসংহারে যে একট] কথা৷ বলিয়াছেন, তাহা না বলিলেও 
চলিত। “অভিজ্ঞান শকুস্তল প্রভৃতি আদিরসপূর্ণ নাটকা- 
পেক্ষায় নীতিপ্রধান বীররসপূর্ণ নাটকের অধ্যাপনা ষে 
সমীচীন এবং ম্ঙগলকর তাহা হয়ত অনেকেই স্বীকার 
করিবেন।* গেটে এবং রবীন্দ্রনাথ_তোমরা! এইবার 
রলাতলে যাও। 
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এডুকেশন গেজেট--১৩০৪ শ্রাবণের কয় সপ্তাহ শব্দ 
সমালোচনা হইতেছে । পাঠ করিয়া, আমাদের পুর1তন 
গল্প সকল মনে পড়িল। “হা! বড়া” বলিয়া বৃদ্ধারম্ণীর 
চীংকার, শশ্যগুলি “কাল্‌ কাটা" বলিয়া সাহেবের নিকট 
কৃষকের পরিচয়-দান ইত্যাদি কথা অনেকেই অবশ্ঠ জানেন। 
আবার হয়ত কেহ কেহ এরূপ গল্পও শুনিয়৷ থাকিবেন যে 
ছোটভাই বিদ্যালয়ের ছাত্র, কিছু উপর-চালাক। নিয়তই 
দাদাকে প্রশ্ন করে, এটা কেন হইল; ওটা কেন এরূপ 
হইল? দাদা ব্যতিব্যস্ত। একদিন সেই ছোটভাই 
সেই দাদাকে প্রশ্ন করিল, "দাদা আমাদের গ্রামের 
নাম আগড়পাড়। হইল কেন,? দাদ বুঝাইয়া দিলেন 
_-দেখছ না ভাই! একদিকে খডদা, ওদিকে এড়েদ। 
_কাজেই মাঝে আগড়পাড়া না! থাকিলে খড় থাকে 
কৈ ভাই? আমাদের কিশোর জীবনের একদিনের 
গল্প একটাও এইখানে বলি। তখন আমরা এট্াান্স 
শ্রেণীতে পড়ি, বয়স্‌ ১৫ বৎসর । হেডমাস্টার টি. পি. 
মানুয়েল সাহেব, জাতিতে আরমানি। ইংরাজি, ফরাসি 
ছাড়া, বাঙ্গালা, হিন্দী, পারসী, আরবী, আরমানি 
প্রভৃতি এশিয়ার অনেক ভাষা জানিতেন। আমাদের 
(ছাত্রদের ) সঙ্গে অতি আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিতেন । 
আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, পানফল* শবের 
ব্যুৎ্পত্তি কি? আমি ইংরাঞ্জি বিদ্যালয়ের “বুদ্ধিমান্‌* ছাত্র 
কাজেই কিঞ্চিন্মাত্র কালবিলম্ব না করিয়া অমনই বলিলাম-__ 
“পানের মত আকারের ফল। তিনি বলিলেন, "পানের 
আকারে ও পানফলের আকারে কি সাদৃশ্তট আছে? আমি 
বলিলাম, “আমাদের দেশে পানের থিলি যেরূপ আকারে 
সচরাচর প্রস্তত হয়, পানফলের আকার ঠিক তাহার 
অনুরূপ ।* বস্‌ চুকিয়া গেল। আমার মনে রহিল, বেশ 
করিয়া সাহেবকে শবের বৃযুৎপত্তি বুঝাইয়াছি। এখন, সেই 
সময়ে পিতৃদেব ৬পৃজাবকাশে ব।টাতে ছিলেন, সন্ধ্যার সময় 
তিনি আমার মুখে এই গল্প শুনিয়৷ বলিলেন, “সমস্তই তুল 
বলিয়াছ, পানফলের ব্যুৎপর্তি পানি-ফল-জলের ফল।* 
তখন আমি লঙ্জিত হইয়! হেটমুখ হইলাম। নিজ জীবনের 
প্রো কালের একটি কথ। এই সঙ্গে বলি। নিজের স্লাঘার অন্ত 


৩৩৬ 


নহে, যে কথাট। বুঝাইবার জন্ত এত কথা পিখিতেছি- সেই 
কথাটার জন্থই গল্পটা বলা। স্বর্গীয় ভূদেববাবু এডুকেশন- 
গেঙ্গেটে, ঘিবেস্থবে কথার বুযৎপত্তি জিজ্ঞাসা করেন। 
কতলোকে কতকি যে বপিয়াছিল, তাহার ঠিকানা নাই। 
শেষে আমর! বলি, “ন যজৌ ভাবে ন ততস্থৌ ভাবে হইতে 
ধবেস্থবে" কথাট! হইয়াছে__-তাহাই তিনি প্রামাণিক বলিয়া 
গ্রহণ করেন। 

৮ই শ্রাবণের এ. গেজেটে একজন পত্রপ্রেরক লেখেন 
যে বাঙ্গালা ভাষার ব্যুৎ্পন্তির সমালোচন হওয়া ভাল, 
হইলে অরুেশে বালকদ্িগের জন্য বেশ একখানি 
“সাহ্ত্যামোদ-গ্রদ' পাঠ্য-পুস্তক হইতে পারে। এই 
ভূমিকার পর, “হাড়পেকের বোঝা, “অস্থিত পঞ্চম» 
“মচ্ছি ভঙ্গ, প্রভৃতি কয়েকটি চলিত কথার বুুৎপত্তি জিজ্ঞাস। 
করিয়াছেন এবং পরের গেজেটে দুইজন পত্রপ্রেরক প্রশ্নগুলির 
উত্তর দিয়াছেন। সেই উত্তরগুলি পড়িয়াই আমাদের হাবড়া- 
কাল-কাট।র গল্প মনে পড়িয়াছিল। যেরূপ জ্ঞান, গরিমা, 
চিন্তাশক্তি থাকিলে, বাঙ্গাল শব্দের বু[ৎপত্তি-সমালোচনায় 
কথিত অধিকার হইতে পারে, তাহার কিছুরই পরিচয় 
পত্র-প্রেরকদ্য়ের পত্রে পাওয়! যায় না। উদাহরণ ধিয়া 
দেখাইতেছি। 'হাড়পেকের বোঝার” ছুইরূপ অর্থ করা! 
হইয়াছে । পাক] হাড়ের বোঝ।।* _হাড়ো (নামক ) 
পাইকের বোঝা । দ্বিতীয় অথটি বিখদ করিবার জন্য 
হাবড়ার মত একটি গল্প আছে। কিস্তু “পেকে” যে কৃষক- 
দিগের নিত্য ব্যবহার্য মাথা হইতে গাপর্যস্ত ঢাকিবার 
একটা জিনিস_সে জ্ঞ/নই পত্রপ্রেরকের নাই। সেটা 
প্রকৃতই একট। বোঝা; তাহার উপর হাড়ের মত হইলে, 
নিতান্ত অসহনীয় বোঝ! হইয়া পড়ে । কাজেই “হাড়পেকের 
বোঝ।' অর্থ অতি সহজ। “জরাজীর্ণ দেহ ভার”ও নয় 
_-অতিরিক্ত পরিশ্রমের কার্ধও নয়। কেবল মাত্র গুরুভার। 

'অস্থির পাটাগণিত', “অস্থির পঞ্চক'__পাটীগণিতের 
একপ্রকার অস্ক। “অস্থির পাটাগণিত', ইংরাজিতে 
/511610009619 01 [0$101699, “অস্থির পঞ্চক”? [07009691- 
1010869 [70115100 ; চারিজন সঙ্ন্যাসীর রুটি খাওয়ার অঙ্ক 
অস্থির পঞ্চক। অগ্থির পঞ্চককে কখন কখন অস্থিত 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


পঞ্চমও বলে। এন্ধপ কোন কথার উল্লেখ না করিয়। 
পত্রপ্রেরক “পঞ্চম” অর্থ 'পঞ্চম সুর” ধরিয়া! লইয়-_-ফের এক 
হাঝড়ার গল্প দিয়াছেন। সেইরূপ 'মচ্ছি ভঙ্গে' মচ্ছি অর্থ 
মতন্য ধরিয়৷ লইয়া ডান|ভাঙ্গা মৎস্ত আনিয়া একরূপ ব্যাখ্য। 
কর] হইয়াছে। বাস্তবিক কিন্তু 'মচ্ছি ভঙ্গ” ব৷ 'মস্তিভঙ 
অর্থ বিমর্ষ বা মর্ষভঙ্গ মাত্র । 

শব্দের বুৎপত্তির রীতিমত আলোচন] হয় ভালই, কিন্ত 
এরূপ পমালোচন-বিড়ম্বন] ন1 হওয়াই ভাল। ছেলেপিলে 
ইংরাজির কল্যাণে এমনই ভয়ানক ডেপো হইতেছে, 
তাহার উপর এই সব অপশিক্ষায় একেবারে অসার অকর্মণ্য 
হইবে। এডুকেশন গেজেটের পরিচালকগণকে একাস্ত 
অনুরোধ, তাহারা যেন আর একটু দেখিয়া শুনিয়া, এরূপ 
আলোচনা পত্রস্থ করেন। অলমতি বিস্তরেণ। 

রি 

কৃষক__আষাঢ় পর্যস্ত। ভাল চলিতেছে বলিতে 
হইবে । এই উপলক্ষে এই সময়ে একট] কথা বলিতে চাই। 
কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যাদি বিষয়ে কেবল সাধারণ ভাবে প্রবন্ধ 
ন1 লিখিয়, মধ্যে মধ্যে কোন বিশেষ ক্ষেত্রের বা কারখানার 
বা কারবারের বিবরণ দিলে ভাল হয়। অমুক-_ অমুক স্থানে 
২০০ বিঘা জমি লইয়া! চাষ করেন, জমির খাজানা এত, 
সরগ্ামি এত, মাসিক খরচ এত, প্রথম বৎসরে লোকসান, 
দ্বিতীয় বৎসরে, তখৈবচ-_তৃতীয় বৎসরে খরচ উঠিল, সদ 
পোসাইল না। এত টাকার অমুক কারবারে পরিদর্শনের 
অবহেলায়, চুরি হইল-_কারবার নষ্ট হইল। এই সকল 
কার্ষে এখন লাভের অপেক্ষা লোকসান বেশি; তা বলিয়। 
দমিত হইবে না। তবে লোকপানের ইতিহাস রাখিতে 
হইবে, নতুবা শিক্ষা হইবে কি করিয়া। বাঙ্গালিকে অগত্যা 
যখন কৃষিতে যাইতে হইবে, তখন ক্ষির ক্ষতির ইতিহাস 
দিন থাকিতে শিক্ষা কর] ভাল। 

এ 

চুচুড়া বার্ভাবহ-এর অফিসের পার্থে বারিকে কাছারি 
আপিল । অথচ বাতাবহ “দর্বনাশে সমৃৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি 
পর্ডিতঃ' নীতি অবলম্বন করিলেন ! ছূর্ভাগ্য |! 


সমালোচন। 


জাহবী_ ফাল্ন পর্যন্ত । জাহৃবী, কেন বলিতে পারি 
না, এ বৎসর বড় পিছাইয়৷ পড়িয়াছিল; এখন যে শুধরাইয়। 
উঠিয়াছে, তাহাতে আমরা আহ্লাদিত হইয়াছি। পৌষের 
জাহবীতে “শব্ধসিন্ধু” অভিধানের পরিচয় পাইয়া আমরা 
আহ্লাদিত হইলাম। 'বাঙ্গাল। সাহিত্যে প্রচলিত দেশজ, 
আরবী, পারসী, উদ, হিন্দী, পো্টুগিজ, ডেনিস্‌, ফেঞ্চ, 
ইংরাজি প্রভৃতি যাবতীয় শবের প্রকৃত উচ্চারণ, প্রকৃতি, 
প্রত্যয়, অর্থ, শি-প্রয়োগ-সন্বলিত বাঙ্গাল। অভিধান; 
প্রীরজনীকান্ত বিদ্ভাবিনোদ-সন্কলিত। প্রকাশক মেসার্স বি. 
ব্যানার্জি এণ্ড কোং। মুল্য ১।*।, পাঁচ সিকায় যে এমন 
একখানি অভিধ।ন পায়! যায় তাহা শুনিলেও আহ্লাদ 
হয়। প্রবন্ধে এই অভিনব অভিধানের সমালোচনা ও 
পরিচয় দেওয়! আছে। অধুনা অপ্রচলিত শব্ষের পরিচয়ে__ 
£ওতু” শব্দ দেওয়1 হইয়াছে । অর্থ বিড়াল। আমরা জানি 
বিড়াল অর্থে ওতু শব্দ সংস্কত__তবে আবার অধুন। 
অপ্রচলিত কি? “টিটি'__ প্রচারিত, পরিজ্ঞাত। সমালোচক 
বলিতেছেন কথাটি খারাপ অর্থেই ব্যবহৃত হয়-_[8.008 
নহে ০$০71০০৪, আমরা বলি, তাহা নহে। ভালমন্দ 
ছুই অর্থে ই ব্যবহার হইতে আমরা অনেক বার শুনিয়াছি। 
গঙ্গপ্রসাদ কবিরাজ মহাশয় পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া 
বৃহৎ সরোবর কাটাইয়া দেন। “চারিদিকে টিটি পড়িয়া 
গেল।” অর্থাৎ চারিদিকে তাহার যশ ঘোষিত হইল । 
“টিটি' বোধ করি “ডিডি্ডিম” শব্দ হইতে 


ধর্ম প্রচারক এখন ভারত-ধর্ম-মহামগ্ডলের পত্র। 
ভারত-ধর্ম-মহামগ্ল আমাদের ভয়ের বিষয়। আমাদের 
ভয় বাড়িয়াছে 411-1591% 19970696100-এ ধর্ম মহামগ্ডলে 
রাজনীতির চর্চা কেন? ভয় বাড়িয়াছে তত্র সংখ্যার 
(তাহার পর আর পাওয়া যায় নাই) শুভ সংবাদে? শুভ 
সংবাদ কি জানেন--৬ কাশীধামে খরিদ-বিক্রয়ে বড় 
প্রতারণা । যাহাতে কি কাশীবাসী জনসাধারণ, কি মফন্বল- 
বাসী, কি স্থানীয় রহস্যানভিজ্ঞ যাত্রিবর্গ, কাশীবাসী ব্যবসায়ীর 
বর! প্রতারিত ন৷ হন, সেই উদ্দেশ্টে ধর্ম সভা সমিতি কার্য 
ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন । কি সর্বনাশ! এ যে ব্যবসার 
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বিজ্ঞাপন !! ভয় বাড়িয়াছে,_-বর্ণ-নির্ণয় প্রবন্ধে। কেন 
বলিতেছি। বঙ্গের কায়স্থ বঙ্গের ব্রাহ্গণের সেবক অথচ 
রক্ষক; এই মোটা কথাটা কায়স্থ ব্রাহ্মণ উভয়েই ভুলিয়া 
যাওয়াতে বাঙ্গালায় বিষম বিড়্ন! উপস্থিত। প্রবন্ধে সেই 
বিড়ম্বন' বৃদ্ধি পাইয়াছে ; তাহাতে ই আরও ভয়। 

ধর্ম প্রচারক-_ (আশ্বিন) হইতে নবন্বীপ সমাজের 
অনুষ্ঠান-পত্র কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া দ্রিলাম। ব্রাঙ্ধণ- 
পর্ডিতগণ নবদ্বীপ সমাজে যোগ দিলে মহতী কীতি স্থাপিত 
হইবে । আমরা ম্বদেশ চিনিতে পারিব ।-- 

“'আমাদেয় বর্ণাশ্রম সমাজ রক্ষা করিতে হইলে, ব্রাহ্মণ 
রক্ষার উপায় বিধান করাই সর্বাগ্রে কর্তব্য। ব্রাহ্গণত্ব 
রক্ষিত হইলে বৈদিক ধরনের রক্ষা হইবে) কেন-না সমুদয় 
বর্ণাশ্রম ধর্মই ব্রাহ্মণের অধীন। ব্রাক্ষণই সকল্স বর্ণের গুরু, 
অধিনায়ক এবং সৎপথের প্রদর্শক । কিন্তু দুঃখের সহিত 
স্বীকার করিতে হয় যে, শাস্ত্র-ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণেরাও প্রায়শঃ 
ধনহীন ও আশ্রয়হীন হইয়! এবং কচিৎ বা! লোভাদির বশীভূত 
হইয়া সমাজ-রক্ষা-বিষয়ে শিখিলপ্রযত্ব হইয়াছেন । স্থতরাং 
শাস্ত্রব্যবসায়সিগণের মধ্যে একতার হানি হইয়াছে, এবং তাহার 
ফলে অনেকেই জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ সামাজিক বিশৃঙ্খলার 
সহায়তা করিতেছেন। এই স্বাতস্্্যের এবং বিচ্ছিন্ন ভাবের 
প্রতিকারার্থে প্রথমতঃ শান্ত্রব্যবসায়িগণের মধ্যে একতা 
স্থাপনের চেষ্টা করাই নবদ্বীপ সমাজ প্রতিষ্ঠার মুখ উদ্দেশ্া। 
শান্জাধ্যাপক মহাশয়গণ সমাজ-গুরু-স্বরূপে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত 
থাকিলে এবং স্ব হ্ব মর্যাদা রক্ষায় যত্বশীল হইলে ক্রমশঃ 
সমাজ-প্রবিই সমস্ত দোষেরই পরিহার হইবে_এ আশা 
দুরাশ] নহে । সকল বিষয়ের আলোচন! করিিয়! শাস্্ব্যবসায়ী 
কতিপয় প্রধান প্রধান ব্যক্তি বজগদেশের সকল স্থানের 
অধ্যাপক মহাশয়দিগকে একতা স্থত্রে গ্রথিত করিতে কৃতসহ্গর 
হইয়াছেন। যিনি যে স্থানে থাকিয়াই প্রাচীন রীতি 
অনুসারে স্বাধীন ভাবে শাস্ত্রের অধ্যাপন। করিতেছেন, তিনি 
এই নবদ্বীপ সমাজভুক্ত হউন এবং সকলে মিলিয়৷ বঙ্গদেশে 
বর্ণাশ্রম সমাজের গ্রকৃত অধিনায়কতা করুন, ইহাই বাঞ্ছিত 
এবং প্রার্থনীয়। সামান্তাকারে অধ্যয়ন-অধ্যাপনার যাহাতে 
উৎকর্ষ হয়, স্ব স্ব সম্প্রদায়বিহিত সদাচারের স্বপ্রতিষ্ঠা হয়, 
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সদ্ব্রা্ণগণের তপশ্যার স্বযোগ হয়, ব্রহ্মচর্ষের পুনঃপ্রবর্তন 
হয় এবং বেদবেদাঙ্গের অধ্যয়ন-অধ্যাপনার বিধান হয়-_ 
তদর্থেই নবদ্বীপ সমাজ সর্বতোভাবে যত্বুবান্‌ হইবে | যিনি 
স্বকীয় অভ্যুদয়, সমাজের মঙ্গল এবং ধর্মবিপ্রোহ ও সমাজ- 
বিদ্রে।হের বারণ ইচ্ছা করেন তিনি এই লোকহিতকর কার্ধে 
অগ্রসর হইবেন ।" 

নব্যভারত-_-১৫শ খণ্ড, ১ম সংখ্যা, টৈশাখ, ১৩০৪। 
আমাদের ধন্যবাদের পাত্র এই নব্যভারতের সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী । অন্য গুণপনার কথা ধরি 
না, অন্থ কৃতিত্বের কথা আজি বলিতেছি নী, নব্যভারত যে 
পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিল ইহাই দেবীপ্রসন্নের প্রধান 
কৃতিত্ব । এই চিরস্থায়ী দারুণ দুর্ভিক্ষের দুর্দিনে, সাহিত্য- 
সেবকগণের অবসাদ-ক্ষেত্রে* সাহিত্যপ্রিয়গণের বিষাদ-ধবনি- 
মধ্যে এক দেবীপ্রসন্নই মুখরক্ষা করিতেছেন ; আবার বলি, 
তিনি আমাদের অগণ্য ধন্যবাদের পাত্র। 

নব্যভারত- ভাদ্র ও আশ্বিন ( একত্র ), কাত্তিক এবং 


* এই অবসাদের বর্ণনা নব্যভারতের এই সংখ্যার প্রথম 
প্রবন্ধ “বিয়োগ যোগ” হইতে উদ্ধৃত হইল। ভাষার জন্য 
সত্যসতাই দেবীপ্রসন্নের হৃদয় কাদে, সেই দেবীপ্রসন্নের ভাষা 
এই স্থানে জলস্ত হইয়াছে । 

“বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন এবং প্রচার, অক্ষয়চন্দ্রের নবজীবন, 
যোগেন্দ্রনাথের আর্ধদর্শন, কালীপ্রসন্নের বান্ধব, রবীন্দ্রনাথের 
সাধনা,-এ সকল প্রধান পত্রের তিরোধানের কারণ, 
গ্রাহকগণের অসীম দয়! চন্দ্রনাথ আজ স্ুলপাঠ্য লেখেন 
পাঠকগণের অসীম দয়ায়; কেন-ন শুনিয়াছি, যে-শকুস্তলা- 
তত্বের জন্য তিনি দেশ-বিখ্যাত সেই শকুস্তলা-তত্বের প্রথম 
সংস্করণের শত খণ্ড পুস্তকও বিক্রীত হয় নাই! অক্ষয়চন্ত্র ও 
হেমচন্ত্র আজ সাহিত্য-ক্ষেত্র পরিতাপে পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
যোগেন্দ্রনাথ ডেপুটীগিরি করিতেছেন, রজনীকাস্ত, চন্দ্রনাথ, 
হরপ্রসাদ স্লপাঠ্য লিখিতেছেন, কালীপ্রসন্ন, ব্রেলোকাযনাথ, 
রবীন্দ্রনাথ এবং নবীন্চন্দ্রের সাহস এবং বুকের বল অধিক, 
তাই তাহার সহ করিয়াও, রাশি রাশি অর্থ ঢালিয়াও 
মাতৃভাষার সেবা করিতেছেন! ঠাকুরদাস অনাহারে জীর্ণ 
শীর্ণ হইয়া চাকরীর উমেদারী করিতেছেন, জ্ানেন্দ্রলাল, 
ক্ষীরোদচন্ত্র পূর্ণচন্ত্র চাকরীতেই সুধী হইতেছেন |" 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


অগ্রহায়ণ সংখ্য| | নব্যভারত উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র, প্রতিমাসে 
নানাবিধ স্থপাঠ্য প্রবন্ধ ইহাতে থাকে। তবে কোন বিশেষ 
স্থত্রে সেগুলি গাথিবার চেষ্টা নব্যভারতে নাই। প্রবন্ধগুলি 
রুচি-বিরুদ্ধ ব! নীতি-বিরুদ্ধ না হইলেই সম্পাদক পত্রে স্থান 
দান করেন। তিনি হ্বয়ং লিপিকুশল, কিন্তু তাহার রচনা- 
বৈচিত্র্য আজিকালি নব্যভারতে প্রায়ই দেখা যাইতেছে না। 
বড়ই উতসাহে-সাহসে, আশায়-আকাজ্জায়, উদ্ভমে-উদেঘাগে 
_দেবীপ্রসন্ন সংসার-ক্ষেত্রে এবং সাহিত্য-ক্ষেত্রে নামিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু নানাদিকে তিনি বিড়গ্থিত হইয়াছেন। 
হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কতকগুলি হিন্দু-সস্তান, 
ব্রাহ্মঘমাজ নামে একটি সাধু সমাজ প্রতিষ্িত করিয়াছেন, 
করিতেছেন বা করিবেন, এইরূপ একট] ধারণা; এক সময়ে 
অনেক ভদ্র সম্তানের মনে উদয় হইয়াছিল। এই ধারণা 
একটি বিষম বিড়ম্বনা । অনেকের সঙ্গে যুবা বয়েসেই 
দেবীপ্রসন্ন এই বিষম বিড়ম্বনায় বিড়দ্থিত। স্বয়ং সরল ও 
সত্যপ্রিয়, তাহার সাধের সমাজে চারিদিকে কপটতা, 
মিথ্যাচার, অনাচার, ভ্রষ্টাচার দেখিয়া দেখিয়, দেবীপ্রসন্ 
সংস|র বিষময় বোধ করিতেছেন। (সই বিষ স্বয়ং সেবন 
করিতেছেন এবং নব্যভারতে সেই বিষ উদিগরণ 
করিতেছেন। 

ভাদ্র আশ্বিনের সংখ্যায় “কি লিখিব" প্রবন্ধে, রাজ- 
নৈতিক বিভ্রাটের পরিচ্ এবং ক্রোড়পত্রে সাধারণ ব্রাঙ্- 
সমাজের কীতিকলাপের যংকিব্িৎ বিবরণ; কান্তিকের 
সংখ্যায় শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর পঠিত 'ব্রাঙ্মঘমাজের অবস্থা? 
শীর্ষক প্রবন্ধের ভূমিকায়, সেই কীতির আবার পুনরুক্তি, 
আর অগ্রহায়ণের সংখ্যায়, “দেশের উপরকার দশজনের? 
উপর আক্রোশ । এই সমস্ত প্রবন্ধই উদ্দিগরিত বিষ__-বিষ-_ 
হলাহল। দেবীপ্রসন্ন সংসারে দেখিতেছেন বিষ, সংসার 
হইতে লইতেছেন বিষ, আর সাহিত্যপত্রে বিস্তার 
করিতেছেন_-সেই বিষ। দেবীপ্রসন্নের মত সরল সত্যনিষ্ট 
লোকের এরূপ পরিণাম অতি শোচনীয় । সংসার বিষময় 
নয় রে ভাই | বিষময় নয়! সংসারে বিষ আছে বৈকি! 
কিন্ত সে উষধের জন্ত। সমস্ত বিষেই কি ওঁধধ হয়? তা 
হয় না, জানি। কিন্তু করিয়া লইতে পারিলে ভাল হয়। 


সমালোচনা 


আর সেই চেষ্টাই চেষ্টা। “উপরকার দশজন" লইয়৷ সমাজ 
হয় না। িপরকার দখজনে" কোন সমাজেরই কিছু করিতে 
পারে না। স্পষ্ট করিয়৷ বুঝ, মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, 
মহারাজ ছুর্গাচরণ লাহা এইরূপ দশজনে হিন্দু-সমাজের কিছু 
করিতে পারেন কি? কিছুই পারেন না। ধাহার] সেলুনে 
চড়েন, তাহাদের লইয়া হিন্দু-সমাজ নহে, ধাহারা ফাস্ট 
সেকেগড র্লাসে চড়েন, তাহাদের থারাও হিন্দু-সমাজের 
ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। ওরে ভাই! এই ইন্টারমিডিয়েট আর 
থার্ড ক্লাস লইয়াই সমাজ । ইহারই মধ্যে দেখিবে সদাচারী, 
্বধর্মরত, মিতব্যয়ী, সংযমী মহাপুরুষ সকল নীরবে বিরাজ 
করিতেছেন। হিন্দুর হতাশ হইবার কোন কারণ নাই। 
সনাতন ধমিগণ চিরদিনই থাকিবে । সনাততনে বিশ্বাস 
করিয়৷ হিন্দু রজার ভ্রকুটি, কৃতবিগ্যের চীৎকার, দশের 
অনাচার-_সকলই সহা করিবে । যে ধত সহ্য করিতে পারে, 
সে তত মনুষ্ক-নামের যোগ্য । হিন্দু সকল জাতি অপেক্ষা 
সহিষু, এই জন্য হিন্দু মহাপুরুষ, তুমি মহাবংশজাত হইয়া 
ছুদিনের জ্বালায় ছটফট্‌ করিবে কেন? 


পন্থা এখানি ধর্মপ্রধান মাসিক পত্র । অবতরণিকার 
উপসংহারে অন্তর সম্পাদক শ্রীযুক্ত বরদাকাস্ত মজুমদার 
লিখিয়াছেন, “আমর! সাধ্যান্ুসারে ধর্মের নিগৃঢ় সত্যগুলি 
সরল ভাষায় বুঝাইবার চেষ্টা করিব ।-**এবং যাহাতে লোকের 
মন হইতে সাম্প্রদায়িক সন্কীর্ণভাব তিরোহিত হইয়া সনাতন 
হিন্দু ধর্মের উদ্দারভাব উদয় হয় সাধ্যানসারে তাহার যব 
করিব।” 

পন্থার মলাটের উপর প্রতিমাসেই পঞ্চকোণী যন্ত্রচিহ 
থকে। আমাদের জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছে-_উহা! 
কি সাম্প্রাদায়িক চিহ্ন নহে? বাস্তবিক মানুষ মনে করিলেই 
সাম্প্রদায়িকতার হাত এড়াইতে পারে না। সকল সম্প্রদায় 
এক করিবার বা সাশ্্রদায়িকত। ন্ করিবার চেষ্টা সনাতন 
ধর্মে নাই, কখন ছিল না, কখন হইবে না। তবে অন্ত 
সম্প্রদায় সকল কিছু নহে, তাহাদের দ্বার! কোন কাজ হয় না, 
এরূপ বিশ্বাম সনাতন ধর্মীরা করেন না, কাজেই অন্য 
সম্প্রদায়ের লোককে স্ব! করেন না। সাম্প্রদায়িকতা নষ্ট 


৩৩৯ 


করিলে মনুঘের মন্ুষ্যত্বই থাকে না। যেমন তোমাতে 
আমাতে বিভেদ স্বাভাবিক, তেমনই এক সম্প্রধায়ের সহিত 
অন্য সম্প্রদায়ের বিভেদ স্বাভাবিক। যে কোন শক্তিমান্‌ 
পুরুষ সাম্প্রদায়িকতা নষ্ট করিতে গিয়াছেন, তিনিই একটি 
সম্প্রদায় স্থট্টি করিয়াছেন । সনাতন ধর্গ উদার বটে-সক্কীর্ণ 
নয় বটে-_কিস্ত তবু ইহার বিশেষত্ব আছে বৈকি; সেই 
বিশেষত্বই ইহার সাশম্প্রদায়িকত্ব। তাহা এড়াইবার উপায় 
নাই। এড়াইবার চেষ্টাও করিতে নাই। 

পন্থার প্রকরণ-পদ্ধতি-সম্বন্ধে দুইএকটি কথা বলিবার 
আছে-_ 

এইযে ধারাবাহিকরূপে 'মৃত্যু-রহন্ত' প্রকাশিত হইতেছে, 
উহা! কি বাস্তবিকী ঘটন1? না ইংরাজি হইতে ভাব- 
সংগ্রহ? সকল প্রবন্ধেই নাম দেওয়া আছে, এইগুলিতে 
কেবল '্রীভঃ' বলিয়৷ সঙ্কেত আছে । আর লেখক নিজেই 
বলিয়াছেন, তিনি পাত্রপাত্রীদের নামধাম পরিবর্তন করিয়া 
লিখিতেছেন ; আবার জিজ্ঞাসা করি ঘটনাগুলি কি প্রকৃত? 
মন্থষ্ঠের সুক্ষ দৃষ্টি হইলে, মন্থুষ্য-চিন্তা সকল কি অবয়বিরূপে 
দেখিতে পাওয়া যায়? 'গ্রীভঃ* নাকি সেইরূপ দেখিয়াছেন, 
তাহাতেই জিজ্ঞাসা করিতেছি। 

আর একটি কথা। ডাক্তার শ্রীযুক্ত ক্ষগীরোদপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় ধারাবাহিকরূপে অলৌকিক ঘটনাবলী, 
লিথিতেছেন। অলৌকিক ঘটনায় আমাদের দেশের 
সাধারণ অসাধারণ সকল শ্রেণীর লোকের অতিরিক্ত বিশ্বাস 
আছে-_এত আছে যে কার্ধকারণ-সন্বন্ধ বুঝানো দায়। 
যিনি ন্যায়শান্ত্রে মহামহোপাধ্যায়। কারণের কারণত্বের 
সম্বদ্ধে তিনঘণ্টা বিচার করিতে পারেন, তিনিও অলৌকিক 
ঘটনায় অতিরিক্ত বিশ্বাপী। অবতরণিকায় লেখা হইয়াছে 
“অন্ধ বিশ্বাস ধর্মের অবনতির কারণ।” তাহ! যদি হয়, 
তাহা হইলে, অলৌকিক ঘটনাবলীর কথ! ছাপার অক্ষরে 
দেখিয়া সেই অন্ধ বিশ্বাস কি আরও বাড়িবে না? 
আমর বলি যাহাতে দেবতা, ব্রাক্ষণ, বৈষ্বে শ্রদ্ধা বৃদ্ধি হয়, 
এমন সকল ঘটন! লিপিবদ্ধ করিলে ভাল হয়__সিন্দুরেপটীর 
পেতনীর কথা আর কেন? 

পন্থা--ভাল। যাহাতে আরও ভাল হয় সেই জন্ঠ 


৩৪৬ 


আমর] যথাসাধ্য সৎ পরামর্শ প্রদানের চেষ্টা করিতেছি 
মাত্র । 

পন্থা_-পৌষ__মালভূমিতে নহে, সমতল ভূমিতেও 
নহে, নিম্ন বন্ধুর ভূমিতে । আবার স্থানে স্থানে দেখিলাম 
রৃত্বকণিকা, সাধনা, হিন্দুধর্ম গ্রভৃতি স্থলে নীতির রাজপথ 
গ্রাগুট্ক্কের সহিত মিশিয়া গিয়াছে । যতক্ষণ না ওভর- 
সিয়ারের রিপোর্ট পাইতেছি ততক্ষণ চুপ করিয়া থাকিব। 

এ 

পল্লীচিজ্র_২য় বৎসরের ১ম সংখ্যা ও ২য় সংখ্যা, 
ভাদ্র ও আশ্বিনের | বাগেরহাট হইতে প্রকাশিত। এই 
কষুত্রে পত্রিক! রত্বকণিক1। ভাবে ভাষায় অনেক স্থলে কাচা 
হাতের পরিচয় থাকিলেও, সম্পাদক, প্রকাশক ও লেখকগণের 
উদ্যম, উদেঘাগ, সাহস এবং যত্তের প্রশংসা একমুখে করা যায় 
না। ইহার উপর যদি নিষ্ঠা এবং অধ্যবসায় থাকে, অগ্রে 
শিক্ষা করিয়া তবে শিক্ষা দিব__এই জ্ঞান যদি বলবৎ 
থাকে, তবে ভরসা কর] যায়, পল্লীচিত্র দুইচারি বৎসরের 
মধ্যে বাঙ্গালার পল্লীমধ্যে সংশিক্ষা-বিস্তারের প্ররুষ্ট 
উপাদান হইবে। আরও ভরসা করা যায়, পল্লীচিত্র 
শহরের আবর্জনা হইতে .আপনার স্বতন্ত্র রক্ষা করিতে 
সমর্থ হইবেন এবং ইংরাজি কথাট। মনে: রাখিবেন, 9০৫ 
10906 619 ০০0067৮8 1000 100806 6109 6০%/০.___পল্লী, 
প্রান্তর ভগবানের,__-নগর, চত্বর মানবের মাত্র। 

শী 

প্রবাসীর বথ৷ প্রথমেই বলিতে হয়। প্রবাসী উৎকুষ্ট 
মাসিক পথ। ছাপ কাগঞ্ ও চিত্রের ত তুলনাই হয় না। 
লেখাও অনেক সময়ে ভাল ; তৰে সংস্করণের দিকে প্রবাসীর 
একটু বেশি ঝোঁক আছে। তা! থাকিবারই কথা-_সযোগ্য 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, উন্নতিশীল ব্রাক্ধ। 
সংস্কারক দলের একখানি পত্র থাকে, তা ভাল--মতামত 
বুঝিতে কষ্ট হয় না, তবে শাস্ত্রের নামে সংস্করণ চালানো 
যেন কেমন কেমন লাগে । এই সংখ্যা হইতেই একট! 
নমুনা দিতেছি--শুভ বিবাহ তত্বের সমালোচনায় বল। 
হইয়াছে শাস্্ব বচন যত উদ্ধত হইয়াছে তাহা হইতে 
ইহা স্পষ্টই প্রতীত হয় যে শান্ত্প্রণয়ন কালে এ দেশে 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


বালিকা-বিবাহ গ্রচলিত ছিল ন1। এইটি জুলুম। বল, 
বালিকা-বিবাহ ভাল নয়, তাহার এই এই যুক্তি ইত্যাদি 
ইত্যাদি। কিন্তু শান্ধপ্রণয়ন কালে বালিকা-বিবাহ 
প্রচলিত ছিল না-এ কথার কেন মূল পায় যায় না। 
পুরুষের বেশি বয়সে আর মেয়েদের অল্প বয়সে বিবাহ হয়, 
ইহাই যেন শাস্ত্বের অভিমত বলিয়া বোধ হয়। আমর! 
প্রবাসীর ঝেণক দেখাইবার জন্য এই কথার উল্লেখ করিলাম 
মাত্র। এটি উদ্বাহতত্বের সমালোচনা নহে। সে পুস্তক 
দেখিই নাই। প্রবাসীর চিত্রগুলি-__স্থন্দর) অতি স্থন্দর কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে বিস্তারিত বিবরণ দিলে, যেন সোণায় সোহাগ 
হয় বলিয়া বোধ হয়। উড়িয্!র পাঠশ।লার চিত্রে উড়িয়া 
বালকের পাঠশালায় বসিয়! ত।ড়ী পত্রে লিখিতেছে এইরূপ 
হইলে ভাল হইত। 

প্রবাসীর “গোরা, নামে গল্প রবিবাবুর লেখনী-প্রস্থত। 
গোর। গল্পে মানব-চিস্তার যেরূপ বিশ্লেষণ হইতেছে, সেরূপ 
বিশ্লেষণ, বাঙ্গালা ভাষায় ত নাই-ই ইংরাজিতেও অল্প 
দেখ| যায়। ভিক্টর হছুগোতে আছে। এইরূপ বিশ্লেষণে 
রবিবাবু অদ্ভুত ক্ষমতা দেখাইতেছেন। এরূপ পুঙ্থানগপু্খ- 
রূপে মানব-চিস্তার ব্যবচ্ছেদ কর] অতি সুক্ষ অন্তর্দশ্শীর কার্য, 
কিন্ত এরূপ ব্যবচ্ছেদ দর্শনের অঙ্গ, বোধ করি কাব্যের অঙ্গ 
নহে। কাব্যানমোদী চান, (95059819) প্রতিমা) 
তাহাতে স্থক্্র শিল্প অবশ্ঠই থাকা চাই, কিন্তু সে সমস্ত শিল্প 
প্রা্তকেন্ত্র হইয়া! সংযত ভাবে থাকিবে । আর ধাহ। 
কেন্ত্রগত আছে, তাহ] ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া বিশ্লেষণ করিয় 
দেখিতে দার্শনিক ভাল বাসেন। দার্শনিক পাঠক সকল 
দেশেই কম, আমাদের দেশে আবার নিতান্ত কম; কাজেই 
গোর৷ গল্পের অদ্ভুত বিশ্লেষণ তাহাদের ভাল লাগিতেছে না। 
এই বিশ্লেষণের ভিতর দিয়া যদি দুই-চারিটি প্রতিমা ফুটিয়া 
উঠে, তাহা হইলে গোরার গল্প সমধিক আদরের সামগ্রী 
হইবে। 

প্রবাসী-_রাজসাহী কলেজের আ'রবীর অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত মৌলবী আব.ছুল সয়ীদ খা, রাজসাহীর বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মিলনে, “বঙ্গীয় মুসলমানদের মাতৃভাষা! কি? বিষয়ে যে 
প্রবন্ধ পাঠ করেন, চৈত্র সংখ্যায় তাহ! প্রকাশিত হুইয়াছে। 


সমালোচনা 


মৌলবী সাহেব নিজের উত্থাপিত প্রশ্নের অতি সদুত্তর 
দিয়াছেন। তিনি প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছেন-_ 
“তরাং বঙ্গীয় মুপলমান ছাব্রগণকে সর্ব প্রথম কিছু বাঙ্গাল 
শিখাইয়া বাঙ্গাল! ভাষার সাহায্যে আরবী ও ইংরাজী শিক্ষা 
দিলে, সময়ও অল্প লাগিবে, এবং আমার বিশ্বাস শিক্ষাও 
ভাল হইবে। এ কথাগুলি চিন্তাশীল মুসলমানগণ একটু 
বিবেচনা করিয়া দেখিবেন কি? আমাদের বিশ্বাস 
মুসলমানগণ এই পরামর্শ গ্রহণ কলে, ভাল' করিবেন। 
প্রবন্ধ ও পরামর্শ সমীচীন । এই প্রবন্ধে লিখিত দুই-একটি 
কথায়__দুই-একটা কথ। ধলিব। এই “কলম' কথাটা ধরুন। 
পারসীতে কলম্‌ কথা আছে থাকৃুক। কিন্তু এটা কি সংস্কৃত 
মূলক নহে? 'ক' শব্দে জল; যে জলেবাজলের ধারে 
খাড়া হইয়া, লঙ্ব' হইয়া উঠে, তাহার নাম “কলঙ্ক” মানে 
“শর” | শর মানে শর কাঠিও বটে, বাণও বটে। কলঙ্ক 
শব্দে শর কাঠিও বটে বাণও বটে । আর ক" শব্দে জল, 
যে জলে লম্বী হইয়৷ পড়িয়া থাকে__-সে 'কলম্বী'+--কল্মী 
শাক। এই শাকের ডাটা হইতে কলমীর কলম্‌ হয়। 
কলম্বর বা শরের এবং কলম্বীর বা কলমীর কলম্‌--ছুই 
প্রচলিত আছে। এখনও কি বলিতে পারা যায় যে প্রাকৃত 
কলম্‌ শব্ধ সংস্কৃত মূলক নহে, প।রসী মূলক? 

মাণিকট।দের গানে ছুই-একটা মুসলমানি শব 
দেখাইয়া, মৌলবী সাহেব ইঙ্গিতে বলিতেছেন, এ গান 
নিশ্চয়ই মুসলমানের বাঙ্গালা-বিজয়ের পরে। একথাও 
ঠিক নহে। একটি খ[টি হিন্দু গান মুসলমান-মধ্যে প্রচলিত 
হইলে, তাহাতে ষে ছুই-চারিট1 মুসলমানি কথা মিলিয়া 
যাইবে না-__এমন হইতে পারে না। আর “কইতর'শব 
সংস্কৃত মূলক, কপোত শব্দ হইতে আসিয়াছে। 
পুরাবিদ্গণ মাণিকঠাদের ও গোবিন্দার্দের যে সময় নির্পণ 
করিয়াছেন, তাহা গানে ছুইটা মুসলমানী শব্দ দেখাইয়া 
খণ্ডিত হয় না। 

প্রবাসীতে ও বজদর্শনে 'লক্ণ সেনের পলায়ন- 
কলঙ্ক তুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা হইতেছে। শ্রীঘুক্ত অঙ্ষয়- 
কুমার “মত্রের় আজি কয়বৎসর ধরিয়া, আমাদের দেশের 
লুপ্ত বা বিকৃত ইতিহাসের পুনরুদ্ধারের ' বা সংস্করণের 
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ধারাবাহিক চেষ্টা করিয়া! আমাদের সকলেরই ধন্থবাদভাজন 
হইয়াছেন। তিনি পূর্বে প্রসঙ্গত্রমে এ কলঙ্কমোচনের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবার বিশেষ করিয়া এ কথার 
আলোচনা করিয়াছেন। ভালই হইয়াছে। কিন্তু মৈত্রেয় 
মহাশয়ের লেখনভঙ্গিতে কেমন একটু যেন সমীচীনতার 
অভাব বলিয়া মনে হইতেছে, তাহা জ!নাইতেছি--“মত্রেয় 
বলিতেছেন, “মিন্হাজ*..*..লিথিয়া গিয়াছেন, যাহারা 
বক্তিয়ারের সহিত বিজয়-াত্রায় বহির্গত হইয়াছিল, 
তাহাদের মুখে মিন্হাজ এই কাহিনী শ্রবণ করিয়াছিলেন ।” 
ইহার চারি পঙ্ক্তি পরে,_ইহার মূল প্রম!ণ মিন্হাজের 
্রন্থ-_-এক মাত্র প্রমাণ মিন্হাজের গ্রন্থ--তাহাও একমাত্র 
বৃদ্ধ সৈনিকের পুরাতন আখ্যায়িকা।' “তাহাদের' বহুবচন 
হইতে “এক মাত্র'_কিরূপে আসিল তাহ! বুঝা যায় না। 
ইহার চারি পড্‌ক্তি পরে, “তিনি (সেই সৈনিক ) তখন 
অশীতিপর বৃদ্ধ_তাহার সত্য-নিষ্ঠা বা আত্ম-গোরব- 
ঘোষণার প্রলোভন কতদূর প্রবল ছিল, এতকাল পরে 
তাহার মীমাংসা করিবার সম্ভাবনা নাই।* অর্থাৎ সনিক 
মিথ্যাবাদী হইতে পারে। ভাল, ইহার একপৃষ্ঠা পরে 
_মিন্হাজের কাহিনী আদৌ কোনও বুদ্ধ সৈনিকের নিকট 
হইতে সংকলিত, অথবা তাহার কপোল-কল্লিত মাত্র 
তধিষয়েও সন্দেহ-শূন্তপ হইবার উপায় নাই।” অর্থাৎ 
মিন্হাজও মিথ্যাবাদী হইতে পারেন। লেখার এরূপ ভঙ্গি 
নিরপেক্ষ এতিহাসিকের পক্ষে ভাল কি? 

একটু একটু করিয়! বাঙ্গালার মাসিক সাহিত্যে বিজ্ঞান 
চর্চ প্রসার বৃদ্ধি করিতেছে । পৌষের বঙ্গদর্শনে ঈথরের 
পরিচয় আছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকের ঈথর এবং প্রাচীন 
দার্শনিকগণের “ব্যোম” একই পদার্থ বটে। তবে শব্কে 
আকাশের গুণ ধে দার্শনিকগণ বলেন, সেটা কিছু ঈথরে 
আরোপ কর! যায় না। যেখানে বাছু নাই, সেখান হইতে 
শব আসে কিনা, এ কথা বিজ্ঞান বলিতে পারে না। আর 
'শবব্রক্ষ' এ কথাই বা বিজ্ঞান বুঝিবে কিরূপে? আদি শব 
বুঝিলে, তখন শব আকাশের গুণ কিন! বুঝ! যাইতে পারে। 
পৌষ, মাধের প্রবাীতে বিজ্ঞানের ভবিস্ত্বাণী আছে-_. 
বিজ্ঞানে ও কবিত্বে মাথামাখি-খাটি বিজ্ঞান নহে। 
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আজিকালি বোম-বারুদ-বিভ্রাটে প্রায় ভদ্রলোক মাঝ্জেই 
উন্মনা হইয়াছেন; মাগিক পত্রগুলিতে দেখ! যাইতেছে, 
ধর্ম নাম দিয়! বা অন্ুশানন নাম দিয়া _দেশদ্রোহিদলকে 
শাস্ত হইতে উপদেশ দেওয়া হইতেছে। ভাল কথা। 
কিন্তু আসল স্থানে কেহই আঘাত করিতেছেন না। 
ঘোরতর শিক্ষা-বিভ্রাটে হিন্দু যুবক বালকের! বিড়স্বিত 
হইতেছে-_তাহার প্রতীকারের কোন চেষ্টাই নাই। খুস্টান 
বালকে কতকটা থুস্টানী উপদেশ পায়; মুসলমান বালকেও 
্বধর্ধের কিছু কিছু উপদেশ পায়-_অভাগ। হিন্দু সম্তানেরাই 
একেবারে বিড়দ্বিত হয়। একটা “জাতীয় কথার মোহে 
সকলকেই আচ্ছন্ন করিয়াছে । শিক্ষা স্বতন্ত্রধ মী (199০০0201- 
09610281) হইলে সর্বনাশ হইবে বলিয়া অনেকের ধারণা 
_তীহারা চান শিক্ষা সাধারণ-ধর্মী (০60291)। এই 
একটা ন্তাশানাল কথার কুহকে সকলেই জ্ঞানহারা হইয়াছেন। 
হিন্দুর ছেলেকে হিন্দুয়ানি-_মুসলমানের সন্তানকে মুনলমানী 
_ থৃস্টানের ছেলেকে থুস্টানী-__এইরপ স্বতন্ত্র শিক্ষা ন দিয়া 
যে ধর্ম শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহা! আমরা বুঝিতেই পারি 
না। আর ধর্ম বাদ দিয় যে শিক্ষা হইতে পারে, তাহাও 
বুঝি না। আর চক্ষে দেখিতেছি, শিক্ষা-বিভ্রাটে হিন্দুসম্তান 
_ মহা বিকৃত-মনা হইতেছে । ইহার সগ্ঘঃগ্রতীকার একাস্ত 
আবশ্তক। আশুতোষের অকাল মৃত্যুতে আমরা সকলেই 
দুঃখিত হইয়াছি, ভাবিত হ্ইয়াছি, কিন্তু এরূপ আর না 
হইতে পারে, তাহার জন্ত কি কর! হইতেছে? কিছুই না। 
আমর] পুলিশের উপর সমস্ত রক্ষার ভার দিয়! নিশ্চিন্ত । 
সে ত ভাল নয়। যাহাতে আসল স্থানে আঘাত পড়ে, 
তাহার উদেঘাগ করিতে হইবে ; বিষম শিক্ষা-বিভ্রাট হইতে 
বালক, যুবক যাহাতে নিষ্কৃতি পায়, তাহা করিতে হইবে । 
হিন্দুর ছেলেকে হিন্দুয়ানিতে বধিত করিবার চেষ্টা করিতে 
হইবে । নতুবা এই পাপের কি পরিণাম হইবে, তাহা কে 
বলিতে পারে ? 

মাপিক পত্রের সমালোচনায় অনেক বড় কথ। তুলিলাম, 
এখন একটা হাসির কথা বলি। ভাব্র মাসের প্রবাসীর 
একটি প্রবন্ধের পাদটাকায় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বলেন, 
ম্থপারি শব-_বাঙগাল।। অগ্রহায়ণ মসের প্রবাসীতে 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


শ্ীযুক্ত যোগেশচন্ত্র রায়, ঠাকুর মহাশয়কেই জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন, “ম্থপারি* যাবনিক সফর শব্ধ হইতে উৎপন্ন হইতে 
পারে না কি? অবশ্ঠ-_ শুধু জিজ্ঞাপা করেন নাই-_কেন 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তাহার যথেষ্ট কারণ দর্শাইয়াছেন। 
দ্বিজেন্দ্রবাবু এই জন্য মাঘের প্রবাসীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন__ 
কিন্তু প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়! বলিতেছেন-_“স্থপারি বাঙ্গাল! 
ভাষার একট। আটপহুরিয়া শব্ধ, এই-য! আমি জানি ; তবেই 
তাহা যে আসিয়!ছে কোথা হইতে, তাহ] তিনিই ব1 কিরূপে 
জানিবেন, আর আমিই বা.কিরূপে জামিব?” উত্তর পড়িয়া 
হাসি আসিল, সে-কালের কবির লড়ায়ের একটা! গল্প মনে 
পড়িল। নিতাই দাস ও নীলু পাটনীতে বাদ হইতেছে 
নিতাই আসর লইয়া যশোদ। ভাবে গাহিল-_ 


ওরে নীলমণি ! কি কথা শুনি ! 
তোর নাকি নৃতন বাপ নুতন মা হয়েছে এদানী ? 
ইত্যাদি; 
তাহাতে নীলমণি পাটনী পুর!ণের কথা ছুড়িয়া৷ ফেলিয়া দিয়া। 
উত্তর দিল-_ 


আমি জাত পাটনী, বাই তরণী, 
গৌদলপাড়ার টেকে রই। 
ব্রজের সে নীলমণি নই। 
যোগেশবাবু কত পাণ্ডিত্য করিলেন, আমাদের পাটুনী 
ঠাকুর মহাশয়, সে সকল পাঙিত্যের কাছ দিয়া না গিয়া 
বলিলেন-__ 


দেশী কথা স্থপারি, এই মাত্র ধল্‌তে পারি, 
আমি পণ্ডিত টণ্ডিত নই। 
বোল্পুরের বনে রই॥ 


ঙ্ী 


বঙজদর্শন-কে (প্রবাসীর কথা অগ্রে বল! হইল বলিয়া ) 
আমরা উপেক্ষা করিলাম, এমনটা কেহ যেন মনে না করেন। 
নবপর্ধায়ের বঙ্গদর্শনে পুরাতন পর্যায়ের মত জ্রকুটি-কুটিল 
ভ্রভঙ্গিমার সঙ্গে সঙ্গে, অধরে মধুর হাসি না থাকুক, 
বঙ্গদর্শন বাঙ্গালা মাসিকের গৌরব রক্ষা করিতেছে। 


সমালোচন। 


বঙ্গদর্শনের কথায় * শ্রীশচন্জ্রের অকাল মৃত্যুর জন্য আমরা! 
শোক প্রকাশ না করিয়! থাকিতে পারিতেছি ন1। শ্রীশচন্দ্রের 
সেই চারিদিকে কালিভরা উজ্জল চক্ষুর বুকভর! চাহনি আর 
ত দেখিতে পাইব না! বঙ্গের সাহিত্য-সেবিগণের উপর 
পোড়া কালের কুটিল কটাক্ষপাত বড় বিষম হইয়া উঠিল। 
এই উপলক্ষে ন্মিরণে' শীর্ষক ক্ষুদ্র কবিতা বড় সুন্দর । 

না 

বামাবোৌধিনী-__( শ্রাবণ ১৩০৪ )--পরার্থের স্থত্রপাত 
বিবাহ" প্রবন্ধের প্রথমেই বল! হইয়াছে, যমন মানুষ 
যত শিশু ততই স্বার্থপর, তেমনই যে জাতির যতই বাল্যভাব 
সে জাতি ততই স্বার্থপর । এ সকল কথা বাস্তবিক কি 
আমরা বুঝিতে পারি? “বৃদ্ধ জাতি" “বালক জাতি, 
সত্য সত্যই বুঝি কি! কুকী, নাগ! প্রভৃতি যাহারা শত 
সহস্র বর্ষ প্রায় একরপই রহিয়াছে, তাহার! বুদ্ধ, না বালক? 
আর রুষ, জর্মান প্রভৃতি যাহার পতঙ্গের মত নিয়ত 
পরিবতিত হইতেছে, তাহার বালক, ন বৃদ্ধ? তাহার পর 
কুকী-নাগ! বেশি স্বার্থপর, না রুষ-জর্মান বেশি স্বার্থপর? 
সত্য সত্যই কি এসকল কথার আমর! উত্তর দিতে পারি? 
না কেবল ইংরাজির চধিতচর্বণ গলাধঃকরণ করিতে গিয়া, 
কেবল আত্মাদর নষ্ট করি? আমার মতে আমাদের মত 
আদার বেপারীদের জাহাজের খবর রাখা কেবল ধুষ্টতা 
মাত্র । 

দেখিতেছি বামাবোধিনীতে পবিধবা-বিবাহ” বিষয়ে 
চর্চ। হইতেছে; প্রবন্ধে 'পূর্ব প্রকাশিতের পর, লিখিত 
আছে। পূর্বে কি ছিল, না ছিল, মনে নাই, বা দেখি নাই, 
এব।র যাহা আছে, তাহারই উপর দুইচারিটি কথা বগিব। 
আমরা বিধবা-বিবাহের বিরোধী, কিন্তু তা বলিয়! প্রবন্ধ 
লেখকের ভাবভঙ্গির ও ভাষার প্রশংসা করিতে ছাড়িব না। 
তিনি বেশ ধীরে সুস্থে আপনার বক্তব্য প্রকাশ করিতেছেন। 

লেখক গ্রশ্ন করিয়াছেন, 'ক্রক্ষচারিণী বিধবাগণ ভক্তির 
পাত্রী ও প্রশংসনীয়া বলিয়া! ধর্মপরায়ণা, পতিপরায়ণা 


* প্রীশচন্র মজুমদার নুসাহিত্যিক এবং বঙ্গদর্শনের ( নবপর্যায় ) 
প্রকাশক ছিলেন। বঙ্গদর্শন 'মজুমদার লাইভ্রেরী' হইতে প্রকাশিত হইত। 
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বিবাহিতা বিধবাগণকে নিন্দার বা দ্বণার চক্ষে দেখিলে, _ 
তাহা কি বাতুলের কার্ধ নয়? আমরা একটি প্রশ্ন করিব। 
যে সকল দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে, তা ইংলগু 
ফ্রান্স প্রভৃতি সভ্য দেশেই হউক, আর নিউজিলাও ফিজিলাওড 
প্রভৃতি অসভ্য দেশেই হউক, সেই সকল দেশে একই 
অবস্থাপন্ন ছইজন বিধবার মধ্যে, একজন যদি পরে বিবাহ 
করে, আর একজন ব্রঙ্গচর্য করিয়া কাটায়, তবে সেই 
সকল দেশেই সেই শেষোক্ত বিধবাকে পূর্বোক্ত বিধবা অপেক্ষা 
অধিকতর শ্রদ্ধা ভক্তি করে কিমা? যদি করে, তবে আপনি 
যাহাকে বাতুলতা বলিতেছেন, তাহ! পৃথিবীময় পরিব্যার্থ। 
বলিতে হইবে । আপনিই বলিতেছেন 'ব্রক্ষচর্যই বৈধব্যাবস্থায় 
শ্রেষ্ঠ ব্রত)" সেই শ্রেষ্ঠ ব্রত যাহাতে সকলে গ্রহণ করে, 
সেই চেষ্টাই ত শাস্ত্র ও সমাজ করিবেন? 

লেখক সমগ্র পুরাণ ইতিহাস হইতে চারিটি বিধবা- 
বিবাহের কথা বলিয়াছেন; বলিয়াছেন, আর পাওয়৷ যায় 
না। ১) মদনপত্বী মায়াবতী, ২) বালীপত্বী তারা, ৩) 
রাবণপত্বী মন্দোদরী, ৪) নাগকন্া উলুপী। বাস্তবিক এই 
ষ্টাস্তগুলি, বিধবা-বিবাহের পক্ষে যায়, না৷ বিপক্ষে যায়? 
মদনপত্রী দেবতা-_-কথাই আছে,_ 

দেবতার বেলা লীলাখেলা, 
পাপ হয় মানুষের বেলা। 

বিশেষ মায়াবতী পূর্ব পতিকেই দ্বিতীয় বার পতিত্বে পাইয়া- 
ছিলেন, সেরূপ পাইবার সম্ভাবনা! আছে কি? 

তাহার পর, তারা, মন্দোদরী এবং উলুপী। তারাঁ_ 
বানরী। মন্দোদরী-_রাক্ষপী | উলুপী-_নাগকন্তা। এই 
সকল অনার্ধা নারীর, এই সকল অনার্য কাণ্ড হইতে কি 
আর্ধগণের সামাজিক ব্যবহার শিখিতে হইবে? কথা 
হইতেছে বর্ণাশ্রমীর উচ্চশ্রেণীর বিধবা-মধ্যে পুরুষাস্তর গ্রহণ 
কখন প্রচলিত ছিল না; থাকিলে--তাহার মন্ত্র থাকিত, 
সম্প্রদ্দানের বিধি থাকিত, সম্প্রদানকালে কোন্‌ গোত্রের 
উল্লেখ করিতে হইবে, তাহা স্পষ্ট বল! থাকিত; আর কত 
কি থাকিত। দেখুন, এক দত্ক-গ্রহণ, কোটির মধ্যে 
এক জনকে গ্রহণ করিতে হয় কিন। সন্দেহ; কিন্তু তাহার 
কত বিধি, বিধান, বিচার দেখুন দেখি--আর বিধবার 
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বিবাহ হইলে, কোন্‌ পক্ষের সন্তান কিরূপ ভাগে কোন্‌ 
স্বামীর বিষয় পাইবে, তাহার কোন কথা নাই কেন? এই 
যে মন্ত্র নাই, বিধি-ব্যবস্থা নাই এ কথা ভৃগুসংহিতায় ধরা 
হইয়াছে; কিন্ত বুঝালে বুঝিবে না--তাহার আর উপায় 
কি? 

লেখক লিখিয়াছেন, “এ দেশে মুসলমান সমাজে বিধবা- 


বিবাহ প্রচলিত আছে। আমর বলি সর্ব শ্রেণীর মধ্যে 


নহে। সৈয়দ গোঠীযধ্যে একেবারে নাই। 

লেখক এই বিষয়ে শান্্ম জানিবার জন্য সকলকে 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “বিধবা-বিবাহ” বিষয়ক পুস্তক পাঠ 
করিতে বলিয়াছেন । আমর] নির্বন্ধাতিশয়-সহকারে নিবেদন 
করি, যাহারা বিদ্যানাগর মহাশয়ের পুস্তক পড়িবেন, তাহার। 
সেই সঙ্গে যেন আর দুইখানি পুস্তক পড়েন। 

১। তূতপূর্ব সব জজ এখন স্বর্গগত নফরচন্দ্রভট্-বিরচিত 
“বিধবা-বিবাহ্‌” বিষয়ক প্রবন্ধ সকলের সমালোচন]। গ্রন্থে 
গ্স্থকারের নাম নাই। ১২৯২ সালে মুদ্রিত। 

২। “বিধবা-বিবাহ শাস্ত্র বিরুদ্ধ শ্রীপ্রসন্নকুমার শর্মা- 
প্রণীত। ১২৯৩ সালে মুদ্দিত। প্রসন্নকৃমার শর্মা_ প্রসন্ন- 
কুমার দাণীয়েল। ততৎকালের 1019206 07810901, 
ময়মনসিং | 

বামাবোধিনী_ভাদ্র ও আশ্িন_বিধবাঁধিবাহের 
পক্ষপাতী লেখক উন্নতিশীল মহাশয়দিগকে, তাহাদের 
সংসাহস নাই বলিয়া! অনেক কথা বলিয়াছেন । বলিয়াছেন, 
“হিন্দুমাজে যাহার] উদারতার পরিচয় দেন *** তাহাদের 
মধ্যে বিধবা-বিবাহ দিতে ব। করিতে কয়জনকে দেখ! যায়? 
হায়! এমন করিয়া কি তাহার] সমাজকে উন্নত করিবেন? 
লেখককে কাজেই জিজ্ঞাসা করিতে প্রবৃত্তি হয়-_এত কথা 
এত লোককে বলিলেন, নিজের নামটি প্রকাশ করিতে 
“সংসাহস+ হইল না কেন? “হায়! এমন করিয়া! কি 
সম[জকে উন্নত করিবে ?, 

সং 

বিভোদয়ঃ _সংস্কতমাসিকপত্রম্‌। জ্যেষ্ঠ, ১৩০৪। 
এই বিদ্যোদয়ে, যেমন সম্পাদক পণ্ডিতপ্রবর হাধীকেশ শান্রী 
মহাশয়ের কৃতিত্বের পরিচয় আছে, তেমনই আমাদের 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


সাধারণ বাঙ্গালির বা সংস্কৃতজ্ঞ অসাধারণ বাঙ্গালির 
অসারতার ও অকর্ণণ্যতার পরিচয় আছে; কেন-না 
ভাটপাড়ার এই বিঞোদয় হইতেছেন, গুণঃ৪ 9878116 
006198] 00009] 01 0109 01191069] 07011165 109616069, 
দ০1708, 77081808. অর্থাৎ ইংলগ্ডের ওয়কিং নগরে 
ভারতবর্ষীয় সম্্রাস্তবংশীয় জনগণের ( উপকারার্থ ) যে সভা 
আছে, বিগ্োদয় হইতেছেন, সেই সভার সংস্কৃত সমালোচনা 
পত্র। আরও খোল। কথায় বলি, সেই ওয়কিং নগর হইতে 
কলিকাতায় হুণ্ডী আসে, সেই টাকায় বিদ্যোদয় ছাপা হয়। 
একখানি যোলপাতার মাপিক সংস্কৃত পত্র, বাঙ্গালি বিদেশ 
হইতে ভিক্ষা না করিয়া চালাইতে অক্ষম। আমরা 
বাহাদুর বটি! 
এ 

বিশ্বজীবন_ ইহাতে 'রাজা রাধাকাস্ত দেবের ধর্মমত; 
এইরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে__ 

“রেভারেগ্ড ভল সাহেবের নাম অনেকের নিকট 
পরিচিত। ডল মহোদয় একদা রাজ রাধ।কাস্ত দেবের 
বাটীতে গমন করিয়াছিলেন । তীয় দেবমন্দিরে বিগ্রহ- 
দর্শন করিয়৷ উক্ত পাত্রীসাহেব রাজ বাহাদুরকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, “মহাশয় কি পুতুল পুজা করেন? তিনি 
বলিলেন, না, মানুষ কখন পুতুল পৃজা করিতে পারে না। 
আমার বালকগণের জন্য মন্দিরে পুতুল রাখিয়াছি।, 
তৎপরে রাজ বাহাছুর ঈষং হাস্য করিয়! ডল সাহেবকে 
বলিলেন, “আপনারা কি আপনাধিগের বালকগণকে পুতুল 
দেন না? ডল বলিলেন, 'খেলিতে দি, পুজা করিতে নয়।” 
তৎপরে রাজা বলিলেন, “আমাদের বালকের! পুতুলের 
সহায়তা ব্যতীত যত দিন ন! প্রকৃত পূজায় সমর্থ হয়, তত 
দিন অমর! তাহাদিগকে পৃজা করিবার জন্ত পুতুল দিয়! 
থাকি। তখন ডল সাহেব বলিলেন, “তবে দেখিতেছি 
আপনি পৌত্তলিক নহেন; যদি আপনি পুতুল-পুজ! না 
করেন, তবে কাহার পুজ। করেন? রাজা বাহাদুর 
বলিলেন, আমি আমার ধর্মের পূজ। করিয়া থাকি। আমার 
ধর্ম সালোক্য, সামীপ্য, সাযুজ্য ও নির্বাণ । ঈশ্বরের সহিত 
এক স্থানে বাস করা, ঈশ্বরের নিকটবর্তী হওয়া, ঈশ্বরের সহিত 


সমালোচন। 


সর্বদা যুক্ত থাকা এবং পরিশেষে দগ্ধেন্ধন অনলের হ্যায়, 
ক্রমশঃ ঈশ্বরে বিলীন হওয়া” ।” প্রাগুক্ত আখ্যায়িকা-দ্বার! 
রাজ! বাহাদুরের ধর্মমত পরিষ্ফুট হইতেছে। 

রাজ বাহাদুরের সহিত রেভারেণ্ড ভঙ্গ সাহেবের 
কথোপকথন কোথা হইতে গৃহীত হইয়াছে বলিতে পারি না। 
রাজ] বাহাদুরের মৃত্যুর পর, তাহার স্মরণার্থ ১৮৬৭ সালের 
মে মাসে কলিকাতায় যে মহতী সভ] হয়, সেই সভায় স্বয়ং 
ডল সাহেব এরূপ কথোপকথনের উল্লেখ করেন; আমরা 
সেই বৎসর বি. এ. পাস করিয়াছি, সেই সভায় উপস্থিত 
ছিলাম। ডল সাহেবের কথাগুলি বেশ স্মরণ আছে, আর 
তাহার আবেশের মত ভাবভঙ্গি ভুলিবার নহে। ডল 
সাহেবকে রাজা বাহাছুর জিজ্ঞাসা করেন-_'0)০৮ 5০৮, 
&1%০ 90119 60 5০৪] 01011019102? ডল সাহেব উত্তর 
করেন) “59৪, 78219 6০ 019৩ 1610) 006 60 আ028101]), 
তাহার পর রাজ বাহাদুর যে কোন প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন, 
এমন কথা ডল সাহেব বলেন নাই। কথোপকথন যেন 
এখানেই শেষ হইল । তাহার পর ডল নিজের মত 
বলিলেন-_9188 26118100 ৪_-সালোক্য, সামীপ্য, 
সাযুজ্য &6 নির্বাণ। এটি ডল সাহেবের নিজ মত-_ 
রাজ! বাহাদুরের নিজ উক্তি নহে। ধাতুময় বা শিলাময় 
অথবা অন্ত কোনরূপ বিগ্রহ ষে কেবল পুত্তলিক মাত্র এবং 
কেবল বালকের উপযোগী, রাজ। বাহাদুরের এমন ধর্মমত 
ছিল না। তিনি বিগ্রহোপ।সনায় বিশ্বাসী পরম বৈষ্ণব 
ছিলেন। তীহারই চেষ্টায় চৌরাশী ক্রোশ ব্রজমণ্ডল-মধ্যে 
কোন গোর] ব।৷ অফিণার ব। অন্ত কোন ব্যক্তি সামান্য 
পাখীটি পর্যস্ত মারিতে পারে না। তাহার জীবনী-মধ্যে 
তাহার এই কীতিরও কথা উল্লেখ থাকিলে ভাল হইত। 

গং 

বীপাপাণি_ঈশ্বরোপাসনা” বলিয়া একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইতেছে । তাহার প্রথম প্রবন্ধের প্রথম তিন 
পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। 

“সককৎ শ্রবণ মাত্রেই অন্বক্ী প্রমাণে (৫1901) যাহাদের 
সত্তান্ছভৃতি হয়, অবিষ্তা-বিজস্ভিত অধ্যাসের জলস্ত প্রদীপ 
তাহাদের চকিতেই নির্বাপিত হইয়া যায়? এক বর্ণ বুঝ! 
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গেল ন1। যদি বুঝাই ন! যায়, তবে লিখিবার প্রয়োজন কি? 
এই 'ঈশ্বরোপাসনা* শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধে--কত বেদ, 
বেদাস্ত, দর্শন মীমাংসার কথা আছে, কিন্তু ভাষ! প্রাণ্ডল 
হইল কিনা, বিশদ হইল কিনা, সে দিকে লেখকের দৃষ্টিই 
নাই। আমাদের একান্ত অনুরোধ নব্যলেখকের] ভাষা- 
বিষয়ে অধিকতর মনোষোগী হন। তাহাদের অবহেলায় 
সর্বনাশ হইতেছে । এক দিকে প্রাকৃত” বলিয়া! পঙ্ডিতের 
অবহেলা, অন্ত দিকে ইংরাজি নবিশের উপহাস, এই উভয়- 
সন্কট-মধ্যে অতি অগ্রশস্ত পথে, ক্ষীণ অবয়বে, বঙ্গভাষা 
ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। অতি সন্তর্পণে মাতৃসেবা করিতে 
হয়; তোমর। পাচ জন হ্থসম্তান, মায়ের ধাতু না বুঝিয়া, 
অবস্থা না দেখিয়া, ছুষ্পাচ্যপথ্য প্রদান করিয়া, বিষম বিষম 
ধধের ব্যবস্থা করিয়া, ধদি সেই শীর্ণদেহে ক্গীণপ্রাণে বিকার 
ঘটাও, তবে আর কে রক্ষা করিবে? তাহাতেই বলিতেছি, 
তোমাদের প্রকরণ-পদ্ধতিতে সর্বনাশ হইবে। 

একদিকে এক্সপ দর্শনের নামে ভাষার উপর উৎপাত, 
অন্যদিকে বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া মাতৃভাষার উপর বিষম 
উৎপাত হয়, এই উভয়ধিধ অত্যাচার হইতে লেখকগণ 
সাবধান না হইলে, ভাষ।র ছুরবস্থাই হইবে। 

কঃ 

ভারভী- বৈশাখ (১৩০৪)__-এই সংখ্যায় শ্রীযুক্ত অঙ্ষয়- 
কুমার মৈত্রেয়লিখিত “মীরকাসিম* প্রবন্ধে বক্কিমবাবুকে 
তীব্র আক্রমণ কর] হইয়াছে । বষ্কিমবাবু ব্গসাহিত্য-সেবক 
অনেকেরই গুরুস্থানীয় হইলেও তিনি ষে কাহারও 
সমালোচনার বিষয়ীভূত হইতে পারেন না, এ কথা কেহই 
বলেন না। শঈশ্বরচন্্র বা রাজেন্দ্রলাল, মধুস্থদন বা বন্ধিমচন্জ, 
হ্মচন্দ্র বা নবীনচন্দ্র, ইহাদের পুষ্ধান্ুপুঙ্খ সমালোচন! 
হইলে, সাহিত্যের সৌভাগ্যেরই কথা। কিন্তু সেই 
সমালোচনাতে ঝাল যেন না! থাকে, বিষ যেন নাথাকে। 
এই ত শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর পাড়ে 'উপবিংশ শতাব্ীর মহাভারত? 
নাম দিয়। আড়াইশত পৃষ্ঠ! পরিমাণ গ্রন্থে শ্রীযুক্ত নবীনচন্জ 
সেনের “রেবতক', “কুরুক্ষেত্র” ও প্রভাস" নামক তিনখানি 
কাব্যের স্থদীর্ঘ প্রতিকূল সমালোচন। করিয়াছেন ; যে সকল 
প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহার অনেকগুলির যে সত্তর 
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হইবে, এমন মনেই হয় না। কিন্ত টক ঝালত বড় 
দেখিলাম না। বিষ ত একেবারেই নাই। এমনই ত 
ইওয়া চাই। বিশেষ বঙ্কিমবাবু ইহলোকে নাই। তাহার 
সম্বন্ধে শ্রীুক্ত মৈত্রেয় মহাশয়ের আরও সাবধান হওয়া উচিত 
ছিল। 

মৈত্রেয় মহাশয়ের একটি ভ্রমশিক্ষ। হইয়াছে। তিনি 


বলেন, 'ইতিহাস লইয়া! কাবা, উপন্যাস যাহা ইচ্ছা রচনা - 


করিতে পারি, কিন্ত এতিহাসিক সত্য রক্ষা করিতে আমর! 
চিরদিন বাধ্য । আমর! বলি, তা নয়। ইতিহাস 
[80161009] প্রাকৃত, কাব্য 1188] অতি প্রাকৃত বা 
পরাকুৃত। কাব্য কেবল মাত্র 68161079 প্রাকৃত হইলে, 
তাহাতে 1981 অতি প্রাকৃত ন। থাকিলে, সে কাব্য অতি 
নিকৃষ্ট কাব্য হয়। বঙ্কিমবাবু সেরূপ কাব্য লিখিতে প্রয়াস 
পান নাই, তিনি 2023806 লিখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
০৪1 লিখিবার চেষ্টা করেন নাই। ম্থুতরাং তিনি 
“এতিহাসিক সত্য রক্ষা করিতে বাধ্য ছিলেন না। 
তাহার গ্রন্থগুলি 77186011081 730100009,--171860108] 
০০] নহে। 

মৈত্রেয় মহাশয়ের কাব্য এবং ইতিহ।সের প্রপ্কতি-সম্বন্ধে 
ভ্রমশিক্ষ। থাকায় চন্দরশেখরের বিজ্ঞাপনের কদর্থ করিয়াছেন। 
বিজ্ঞাপনে বঞ্চিমধাবু যেন বলিয়াছেন, “এই গ্রন্থে যদি 
সচরাচর প্রচলিত ইতিহাসের বিপরীত কিছু দেখিতে 
পাও ত মনে কিছু করিও না, তাহাও ইতিহাস, তবে 
তোমার দুর্ভাগ্য বলিয়। ছুর্লভ ইতিহাস পড় নাই।” ইহা 
বিজ্ঞাপনের কদর্থ। এইরূপ হইলে সদর্থ হইবে । “মনে 
কিছু করিও না, তাহার কতক দুর্লভ ইতিহাস মুতক্ষরীনে 
পাইবে-__আর কতক অবশ্তই আমার কল্পনাপ্রহ্ুত, কেন-না 
আমি কাব্য লিখিতেছি। এইরূপ ভাবে বিজ্ঞ/পনটি বুঝিলে 
বঙ্ছিমবাবু প্রধান চার্জে নিশ্চয়ই নিরপরাধ সাব্যস্ত হইবেন। 

দ্বিতীয় চার্জে “বহ্নিম মুসলমান বিদ্বেষী ছিলেন।” আমি 
ভরস] করি, জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার বহুতর মুসলমান “বন্ধু'র 
প্রত্যেকেই এই কথার প্রতিবাদ করিবেন। তিনি বিচার- 
কার্ষে প্রায় সমগ্র জীবন যাপন করিয়াছেন, তাহার কাছে 
কার্ধ করিয়াছেন, এমন সমস্ত উকীল মোক্তার আমলারাও 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


একথার প্রতিবাদ করিবেন ; তিনি মুললমানের অনুকৃূলে- 
প্রতিকৃলে বিস্তর বিচার করিয়াছেন, কেহ কখন যে তাহার 
মুসলমান বিছ্বেষ দেখিয়াছে, এমন কথ৷ কেহ বলিতে পারিবে 
না1। সামাজিক ও বিচারক বস্কিমচন্দ্রে এবং কবি বস্ষিমচন্্ে 
যে এমন একটি গুরুতর বিষয়ে, বিষম টৈপরীত্যভাব ছিল, 
একথা আমরা মানি না। তাহার গ্রন্থে তিনি মীরকাপিমের 
উপর প্রচুর শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন, তাহার পর যদি সেই 
মীরকাসিমের চরিত্র পূরণ করিতে গিয়া, তিনি তাহাকে 
অশ্রদ্ধেয় করিয়া! থাকেন, তীহার গ্রন্থ গোল্লায় গিয়াছে, 
একথা দশবার বলিতে পার, কিন্তু ত| বলিয়া! বঙ্কিম মুসলমান 
বিদ্বেষী ছিলেন, একথা বলিও না। ঠমঙ্েয় মহাশয়ের 
উপসংহারই আমদের উপসংহার | “জীবিত ব্যক্তির বিরুদ্ধে 
কুৎসা রটনাও যেমন অন্ঠ।য় মৃত ব্যক্তির বিরুদ্ধে কুৎসা 
রটনাও তেমনই অন্যায়-_-কাহারও সেরূপ অধিকার নাই।, 
ভারভী-_ল্যৈ্ঠ (১৩০৪)- প্রবন্ধ__“আনন্দময়ী? | 
আনন্দময়ী, বিক্রমপুর জপ্সার বেগ্জমীদার রামগতি 
রায়ের কন্তা। ১৫* বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। ইনি 
সংস্ত ও বাঙ্গালা উত্তম জানিতেন। তাহার পিতা 
রামগতি রায় এবং খুল্পতাতহ্বয় রাজনারায়ণ রায় ও 
জয়নারায়ণ রায় সকলেই গ্রন্থকার । আনন্দময়ীও উত্তম 
কবিতা পিখিতেন। তাহার রচিত “বাদি-বিবাহ' বর্ণনা 
এই ভারতীতে উদ্ধৃত হ্ইয়াছে। কবিতার ছন্দ বেশ, 
'স্কৃত পদপূর্ণ, এবং বেশ জমাট গাথনি। জয়নারায়ণ-কত 
'হরিলীলা? গ্রন্থ হইতে ছুইটি বাঙ্গাল! স্নেক উদ্ধৃত করিয়া, 
আনন্দময়ীর সময় নির্ধারণ কর! হইয়াছে। স্গোক দুইটি 
এই-_ 
অন্রি-পুত্র জর-নেত্র ষড়াননানন। 
বন্থমতী শ|কে পুথি হল সমাপন ॥ 
%ঃ না ক 
নারায়ণ প্রভূপদে করি দঢ় মন। 
যোড়শ চৌরান্টৈ শাকে পুস্তক লিখন ॥ 
এই “যে|ড়শ' পাঠ ম্পষ্টত ভুল। 'যোল শ' হইবে। লেখক 
তাহাই অবশ্ত ধরিয়া লইয়াছেন এবং ১৬৯৪ শাকে 
হরিলীল! গ্রন্থ লেখা হয়, স্থির করিয়াছেন। কিন্তু 'অত্রি-পুত্র' 


সমালোচন। 


ইত্যাদি শ্লোকের কোন অর্থই করা হয় নাই। আমরা 
যথাসাধ্য অর্থ করিতেছি- _অত্রি-পুত্র  চন্দ্রশ ১। জ্বর- 
নেত্র-৬ (জ্বর ভ্রিশিরা, সুতরাং জ্বরের ছয়টি চক্ষু )। 
যড়াননানন-্ষড়াননের আনন-৬। বন্থ্মতী_১। 
নতরাং অঙ্কম্ত বামাগতি বলুন, আর নাই বলুন- আমরা 
স্নেক হইতে পাইলাম ১৬৬১। অর্থাৎ “হরিলীলা, গ্রন্থ 
ভারতচন্দ্রের অন্নদ্বামঙ্গলের ১৩ বৎসর পূর্বে লেখা । আজি 
হইতে ১৫৮ বৎসর হৃইল। পলাশীর যুদ্ধের ১৮ বংসর 
পূর্বে। এত কথা বলিয়া আনন্দময়ীর “বাসি-বিবাহের? ছুই- 
চারি ছত্র নমুনা না দিলে ভাল দেখায় না। যখন বর 
আপিয়া দাড়াইল, তখন-__ 

হেরে চৌদিকে কামিনী লক্ষে লক্ষে । 

সমক্ষে পরোক্ষে গবাক্ষে কটাক্ষে ॥ 

কতি প্রৌঢ় রূপা ও রূপে মজস্তী । 

হসস্তী, স্থলস্তী, ভ্রবস্তী, পতস্তী ॥ 
বেশ নয়? শেষ দুই ছত্র ধেন একটু উড়ে উড়ে। 


ভারতী-_আবাঢ় (১৩০৪ )-_ প্রথম প্রবন্ধ “সতীর খেলা 
- শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ স্থৃতিতীর্থ-লিখিত। এই প্রবন্ধ সম্পূর্ণ 
বীভৎস, বিরূত রুচির পরিচায়ক, একবূপ উন্মাদের প্রলাপ। 
ভারতীতে এরূপ প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়া নিতান্ত দুঃখের 
বিষয়। শ্ীঅপ্রকাশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এডুকেশন গেজেটে 
এই প্রবন্ধের তীব্র সমালোচনা! করিয়াছেন। ভালই 
করিম়াছেন। তিনি দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, “আর মর্াহত 
হইয়াছি বহৃসাহিতে)র ছুরবস্থায়।' বাস্তবিক মর্মাহত 
হইবারই কথা । আজিকালি ভাল কাগজে, ভাল ছাপায় 
এত এলোমেলো কথা ছাপা হইতেছে যে তাহাতে বাঙ্গালি 
বলিয়! পরিচয় দিতে লজ্জা! করে। যাহার] সমাজ, সাহিত্য, 
ভাষ! বা ব্যাকরণ_-ইহার কোন একটির ধার ধারেন না, 
তাহারা সকলেই স্থলেখক বলিয়া পরিচিত হইতেছেন। 
একথা “আমি” বলিলে, অনেকে হয়ত রাগ করিবেন, 
অনেকে আমাকে দাস্িক বলিবেন, তা বলুন, আমাকে 
যাহাই বলুন, আমি দুঃখ প্রকাশ না করিয়া এই কয়বৎসর 
কাটাইয়ছি; কিন্ত এখন সেই অন্ত আমার চীৎকার করিয়া 
কাদিতে ইচ্ছা হইতেছে । বঙ্গসাহিত্যের ছুরবস্থার কথা 


৩৪৭ 


ভাবিতে গেলে, বাস্তবিকই চীৎকার করিয়া কাদিতে ইচ্ছ! 
করে। আমার সন্মুথে 'ভারতী' এখনও খোলা রহিয়াছে, 
এই ভারতী হইতে আরও দুই-চারিটি দুঃখের কথা বলি। 
প্রবাদ-প্রসঙ্গে' খয়ে বন্ধনের অর্থ দেওয়া হইয়াছে 
_-অগ্রপশ্চাৎ সকল দিকেই অন্বিধায় পড়া, ইংরাজিতে 
7396967. 6০ 519 বলিতে যাহ! বুঝায় তাহাই ।* কিন্ত 
থেয়ে বন্ধন বলিতে ওরূপ অর্থ হয় না। খয়ে বন্ধন, 
বলিতে বোকার বা বোকামির বদ্ধন। যাহার] ভারতীর 
মত পত্রে প্রবন্ধ লেখেন, তীাহ।রা যে এবপভ্রম করিতে 
পারেন, সে জ্ঞানই আমার ছিল না। অবিনব জ্ঞান লাভে 
আমি মর্ম/হত। 
এই ভারতীতে “কবির মালঞ্চ” আছে। তাহার আরস্ভ-_ 
“হাসরে- ফোটরে, 
হাসি হাসি ফোটরে, 
অত জড়সড় হয়ে, কেন তুমি থাকরে ? 
কেন, কেন ফুল! 
সোণার বরণ ধ'রে হোস্রে আকুল ?, 
চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির-__ভারতচন্দ্র রামপ্রসার্দের ভাষার কি 
এই পরিণাম হইল? কাদিতে ইচ্ছা করে না? 


ভারতী- বত্রিশ বর্ষ চলিতেছে । ইদানী ভারত- 
মহিলা-কর্তৃক সম্পাদিত হইতেছে । আমরা শ্রাবণ সংখ্যা 
পর্যন্ত পাইয়াছি। ৫1৬ জন সন্ত্রস্ত মহিলা নিয়মিত 
লেখিকার মধ্যে । ভালই চলিতেছে । শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞন 
মজুমদার মহাশয় ভারতীতে বাঙ্গালার গীতবথা, তন্মধ্যে 
পুষ্পমালা” প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি যেরূপ কার্ষে 
হস্তার্পণ করিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে বিশেষ সতর্ক হইতে 
হইবে। আধাটের প্রবাসীতে শ্রযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় 
ঠাকুরমার ঝুলির যে পুজ্থানগপুঙ্খ সমালোচনা করিয়াছেন, 
দক্ষিণাবাবু যেন সেগুলি লক্ষ্য করিয়া আপনার গন্তব্য পথ 
স্থির করেন। আমাদের দেশের প্রধান গীতকথা বা রূপকথা 
নিখুত হইয়া! প্রকাশিত হয়, সংগ্রাহকের অবশ্যই সে ইচ্ছা 
থাকে, সেই ইচ্ছা হইতে কার্ধের পন্থ। স্থিরকরণের জন্ত 
আমর] এ অনুরোধ করিলাম। 

ভারভী-_আশিন-চন্রে বলঙ্ক-_ভারতীতে ভুল! 
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তাহাতে আবার শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লিখিত “হাদ্ির' 
প্রবন্ধে! “একদিন ঘোর অমাবস্যার রাত্রি, বনের মধ্য 
দিয়া পথ দেখে চল! অসম্ভব, হান্বির একটা প্রকাণ্ড শাল 
গাছে চড়লেন ".' হান্থির নিজেকে বেশ ক'রে গাছের সঙ্গে 
বেঁধে নিদ্রা গেলেন । অনেক রাত্রে হাম্থিরের ঘুম ভাঙ্গিল__ 
** আকাশের মাঝখানে চাদ এখনও ঝলমল করছে।? 
এমন তুল এ প্রবন্ধে থাকিবে কেন? পর প্রবন্ধ “মহিগ্গা- 
শিল্প-সমিতি”। এই প্রবন্ধে সথী-সমিতির ও মহিলা-শিল্পা- 
শ্রমের প্রতিষ্ঠার অব দিতে বিষম তুল হইয়াছে । ছুইটিই 
১২১৩ সালে লেখ! হইয়াছে । মাঝের কথাগুপি পড়িলে, 
বোঝা যায় তাহা হইতেই পারে ন1। ভারতীর ভুল বলিয়াই 
এত খুঁটিনাটি করিলাম-__-সম্পার্দিকা মার্জনা করিবেন । 
ভারভী-_কাতিক- শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি 
বড় সুন্দর প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছেন_-কি ও কেন? । 
--ভারতের কলাশিল্প জিনিসটা কি ও কেন তাহার আলো- 
চনা করিতে হয়। এমন কেনর যে উত্তর দিতে হয়, এটি 
আমাদের অদৃষ্ট। এখন পিতামাতার সেবায় নিত্যপরাহ্মুখ 
যুবকগণ “হ্বদেশী'র নেমিত্তিক সেবা করিয়! প্রশংসা প্রাপ্ধ 
হয়, বৃদ্ধ পিতামাতার সেবায় স্বগ্রামে থাকিলে কৈফিয়ৎ 
দিতে হয়। দেশের তাতির কাপড় পরিলে ভ্রকুটিপাত 
সহ করিতে হয়। অবশীন্দ্রবাবু যে ভারতের চিত্র-শিল্পের 
সেবাপরায়ণ হইয়া কৈফিয়ৎ-গ্রস্ত হইয়াছেন) তাহা বিচিত্র 
নহে। ঠকফিয়ৎও নরম-গরম কার্ধধাগে ভাল হ্ইয়াছে। 
তবে ভারতীয় চিত্র-শিল্প বা! ভান্বর্য জিনিসটার বৈচিত্র্য কি 
তাহা তিনি বুঝ|ইয়া দেন নাই, াগিয়া বলিয়াছেন, 
কাণাকে আর কি বুঝাইব? কথাটা! ঠিক- কিন্তু রাগ 
করিলে চলিবে না। অবনীন্দ্রবাবু কেবল তুলিকাধারী চিত্রকর 
নেন, তিনি বুঝাইবার জন্য যখন লেখনী ধারণ করেন, 
তখনও সিদ্ধ হস্তে সেই লেখনী চালনা করিয়া থাকেন। 
আমরা অন্ধ বটে কিন্তু তাহার সিদ্ধ হত্তের পদ্মমধুকরী 
লেখনীর চালনায় আমাদের চক্ষু ফুটিবে--অন্ধকে দয়া কর, 
বাবা--ভারতীতে প্রবন্ধ লিখিয়! ভারতীয় চিন্র-শিল্প জিনিসটা 
কি, তাহ! ভাল করিয়া আমাদের বুঝাইয়া দিন। 
ভারভী-তে-_অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাথের-_-আচার্ধ বহর 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


অদ্ভুত আবিষ্কারের পরিচয় স্থপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ইন্দুমাধব 
মল্লিক প্রদান করিয়াছেন। তাহাতে বুঝা যায়, জীব, 
উদ্ভিদ্‌ এবং ধাতু, প্রস্তরাদি কতকগুলি জড়পদার্থ তড়িৎ- 
সঞ্চালনে সমানে সাড়া দেয়, মাদক-সেবনে মাতিয়া উঠে, 
বিষ-প্রয়োগে মরিয়া! যাঁয়। ইহাতেই বুঝ| যায় ষে সাড়া 
দিবার শক্তি সর্ববিধ জড়ে নাই। যেটা মরে সেটা ত আর 


সাড়া দেয় না। ব্রঙ্মবাদের সহিত এই আবিষ্কারের কোন 


সম্বন্ধ নাই। কেহ কেহ এইরূপ একটা কথা বলিয়াছেন 
বলিয়া, এ কথাটা বলিতেছি। সমস্ত পদার্থবিজ্ঞানের মূলে 
তাড়িত শক্তির লীলাখেলা- ছোট ছোট তাড়িত যন্ত্র যত 
দিন ন] পলীগ্র।মের স্কুল পাঠশালে অধিষ্ঠিত এবং চালিত 
হয়, তত দিন দেশে বিজ্ঞানের ভিত্তি বসিবে না। 
কলিকাতার বিজ্ঞান সভা প্রভৃতি কেবল উপর তলার কাণ্ড 
--নিচেতলা হইতে আরম্ভ করিতে হইবে। 
ভারতী-ফান্তন ও ঠচত্র_ভারতী আগামী ব্্ 
(১৩১৬) বর্ধিত গৌরবে প্রক|শিত হইবে । তাহাই হউক। 
যে কথ! কোন মাসিক পত্রে প্রায় খু'জিয়! পাই না, তাহ! 
ঠত্রের ভারতীতে পাইয়াছি--পপ্রজার স্বাস্থ্য ও রাজ1।, 
ভারতী বলিতেছেন, “আঙ্জি পঞ্চাশ বৎসরের অধিক বঙ্গদেশ 
ম্যালেরিয়া প্রকোপে পীড়িত। এই কারণে দেশের কত 
গ্রাম পরিত্যন্ত, কত জনপদ জনহীন এবং সমগ্র জাতি 
রুগণ, দুর্বল ও নির্জাব। কিন্তু এতকাল গভন্মেণ এ 
বিষয়ে মনোধষোগ দেওয়ার অবসর লাভ করেন নাই।, 
তাহার পর লালগোলার রাজ] যে মুশিদাবাদ জেলার 
অস্বাস্থ্যকর স্থান সকলের উন্নতির জন্য লক্ষ টাকা দান 
করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ আছে। পরিশেষে ভারতী 
উপসংহার করিতেছেন--'আমাদের প্রার্থনা যে, গভর্নমেন্ট 
এখনও এ কর্তব্য-সাধনে মনোযোগী হউন, এবং তাহাদের 
উপেক্ষার ফলে অকারণ প্রজা-নাশ নিবারণ করুন|” 


গং 


ভুবনমোহিনী প্রতিভায় নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
এতকাল পরে আবার পদ্য লিখিয়াছেন-_“জলপ্লাবন!। 
যখন সাধারণীতে “পিঞজরের বিহঙ্গিনী', “অকৃতজ্ঞ শুক" 
প্রভৃতি প্রকাশিত হয়, তখন একট! হুলস্ুল পড়িয়া গিয়াছিল 


সমালোচনা 


--তখন লোকে জানিত ভূবনমোহ্িনী গেবী লিখিতেছেন। 
সেই একদিন আর এই একদিন। এখন লোকে জানে 
ভূবনমোহিনীর প্রত্তিভা, তাহার স্বামী নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
নিজে লিথিয়! স্ত্রীর নামে কবিতা বাহির করিয়া! দিলেন, 
বাহবাও খুব পড়িয়াছিল কিন্তু টে'কিল না। এই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে সাহিত্য তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। 
অনেক দিনের পর আবার পছ্চ দেখিলাম-_পূর্বপরিচিত 
বলিয়া! মায় হইল কিন্তু পাঠ করিয়া তৃপ্তি হইল না। 
ধাহারা ৬গঙ্গাচরণ সরকারের খতৃবর্ণনে ঝড় পাঠ করিয়াছেন 
তাহাদের ইহাতে তৃপ্তি হইবে না। তুলনা করিবেন? 

ভীমাক।রভাবে করিয়৷ গর্জন 

ত্বন্‌ বন নাদে গরজি গভীর 

প্রভৃত প্রবাহে এল প্রভঞ্জন, 

কাপে চরাচর হইয়া অধীর | (গঙ্গাচরণ ) 


নিশ্বাস প্রশ্বাসে বহিছে পবন ! 

মহাঘোর রব শন্‌ শন্‌ শন্‌। 

বজ্ত হুহুস্কার করিয়] ভীষণ, 

সমস্ত তৃবনে ভ্রমিছ অদ্ভুত | ( নবীনচন্ত্র) 

সং 
মহাজন বন্ধু-_-আমরা আফা পর্স্ত পাইয়াছি। সম্পাদক 

পাকালোক তাহাতে সন্দেহ নাই, তবে কোন কোন বন্ধে 
একটু আত্মস্তরিতার ছায়া, আবার কোথাও বিশেষ 
অনবধানত! দেখা যাইতেছে। সম্পাদক ফান্তন-চৈত্রের খণ্ডে 
বালকগণকে 'উদ্দেশ্ট স্থির করিতে' পরামর্শ দিয়াছেন । 
বড় ভাল কথা । এই সংখ্যায় আর এক স্থানে বলিয়াছেন, 
ব্যবসায় ও বাণিজ্য এক কথা নহে । স্বদেশে বা ঘরে দোকান 
করাকে ব্যবসায় বলে, জাহাজে পণ্য দ্রব্য বোঝাই দিয়! 
তাহা বিদেশে লইয়! গিয়া বিক্রয় করাকে বাণিজ্য বলে।” 
চাষ এবং ব্যবসায় করিলে, 'পরমায়ু বৃদ্ধি, জীবন-সংগ্রাম 
নাই, অল্পে সন্ত থাকিতে হইবে | ইহাতে দেশের অবস্থা 
হীনপ্রভ হইবে, বন্দর থাকিবে না, পল্ীগ্রামের মত দেশ 
হইবে। আর বাণিজ্যে, বিলাস আছে; টাকা আছে'"' 
ভয়ানক জীবন-সংগ্রাম, কেবল “নাই” “নাই” শব, বাসনা 


৩৪৯ 


অতিরিক্ত |, সম্পাদকের অবশ্ত বাণিজোর দিকেই টান; 
তিনি বলেন, “এই পন্থায় জ্ঞানের উচ্চ সীমায় যাওয়! যায়, 
চাষ ও ব্যবসায়ে জ্ঞান নাই।£* এই শেষ কথাটা যদিও 
আমর] ঠিক বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু ও-কথা লইগ গোল 
তুলিব না। ধরিলাম, এরূপ এ ছুই পন্থাই আছে। আমরা 
প্রবৃত্তি ও পাত্র বিশেষে, এ দুই পশ্থাই কি অবলম্বন করিতে 
পারিনা? আমার বোধ হয়, শ্বচ্ছন্দে পারি । মনে করুন, 
একদল যুবক মনে করে যে আচার ধর্মের অঙ্গ, মনে করে 
সম্তোষ ও শাস্তি জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্ট ; তাহারা আরও মনে 
করে যে বিদেশে বাণিজ্য করিতে গেলে আচারভ্রষ্ট-_কাজেই 
ধর্মত্রষ্ট হইতে হয়; তাহ।রা যি জীবন-সংগ্রামে ঝাপিয়া 
ন। পড়িয়া, অল্পে সন্তুষ্ট হইতে শিক্ষা করে, চাষবাস ব্যবসায় 
করে, এবং শান্ত, শিষ্ট ও দীর্ঘজীবী হয়,-তাহাতে 
বঙ্গদেশের ক্ষতি কি? বলিতে পার, তবে ও-পস্থায় কে 
যাইবে? বাঙ্গালায় হিন্দুর অর্ধেক মুসলমান, বিদেশে গিয়া 
বাণিজ্য করিতে মুসলমানের আচারে বাধে না; মুসলমান 
(ব৷ ব্রাহ্ম) এই জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হউন, বাহির 
হইতে আনিয়া দেশের ধন বৃদ্ধি করিতে থাকুন, এপ উন্নতি 
তাহাদেরই হউক। দেশের অবস্থা হীনপ্রভ হইবে কেন, 
বন্দরগুলি উঠিয়া যাইবে কেন? বাস্তবিক হইতেছেও তাই। 
এই হুগলী জেলায়, বাবনান ও জনাই অঞ্চলের মুসলমানের 
অস্ট্রেলিয়ায় ব্যবসায় ( থুড়ি ! বাণিজ্য ) করিয়া, বেশ দুপয়সা 
উপার্জন করিতেছে । তবে আমাদের দেশের কি হিন্দু কি 
মুসলমান সকলেই শাস্তি গ্রয়াসী, তাই উহারাই আবার বৃদ্ধ 
বয়সে, চাষ করিতেছে, গ্রামে ব্যবসায় করিতেছে। 

বাস্তবিক দেশশুদ্ধ লোক জাতি, .কুল, ধর্ম, আচার 
খোয়াইয়। বিদেশে বাণিজ্য করিয়া দেশের ধন বৃদ্ধি কর, এ 
উপদেশ সমীচীন নহে। দেশ যখন আচারী অনাচান্ী-- 
উভয়েরই, তখন আচারবান্‌ হিন্দুসস্তান “ভব ঘুরে" নাই 
হইল। ধন বৃদ্ধি করিতে ন! পারিয়! যদি শাস্তি বৃদ্ধি করিতে 
পারে, তাহাতে দেশের মঙ্গল, না, অমজল? শান্ত, শিষ্ট) 
সংযমী, অল্লে সন্ধ্ট হইয়া হিন্দুসস্তান যদি আপনার চাষবাস 
লইয়া, গ্রাম লইয়া, জেলা লইয়া থাকে, তাহা হইলে 
বাঙ্গালার প্র ফিরিয়া যাইবে; জঙ্গলে পূর্ণ হইয়া, অস্বাস্থ্যকর 
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জলে ভরিয়া, দেশ উৎসন্ন যাইতে বসিয়ছে, এমন দিনে 
দেশের দিকে গতিমতি হইলে, দেশ রক্ষা! হইবে; নাই বা 
হইল উন্নতি। উন্নতি আগে? না রক্ষা আগে? আগে 
রক্ষ/ হোক, তবে উন্নতির কথা ভাবিও। তুমি বলিবে 
ধন বৃদ্ধি না হইলে, রক্ষা! অসম্ভব; আমি তোমার কথায়,__ 
তোমাকেই বলি, ধন বৃদ্ধি হইলে, নগর বন্দরের শ্রীবৃদ্ধি 
হইবে, কলিকাতার বৃদ্ধি হইবে, দেশের কি? আর ধন 
বৃদ্ধি কিছু আমর! বন্ধ করিতে বলি না; বলি কেবল, যাহার 
পন্থায় বাধে না, প্রবৃতিতে কুলায়, সে তাহাই করুক। কিন্তু 
ষে সং্যমী হইতে চায়, তাহাকে বিল্গ্রামী হইতে বলিবে 
কেন? তা বলিও না-_ওরূপ উপদেশ জাতিনাশা, হিন্দুর 
সর্বনাশ! । হিন্দুর হিন্দুত্ব বঙ্জায় থাকিলে, সংঘমীর সংযম 
থাকিলে, 'অল্লে সন্তষ্টি থাকিলে, তবে জগতে শাস্তি থাকিবে 
নতুবা কেবলই 'নাই” 'নাই, আর মারামারি । 

এই যে-সকল কথা আমর] তুলিতেছি, এগুলি মহাজন 
বন্ধুর বিরোধে বল! নয়; মহাজন বন্ধু ইচ্ছা করিয়া এক পিঠ 
দেখাইতেছেন, আমরাও ইচ্ছা! করিয়! অন্ত পিঠ দেখাইলাম। 
ইহার পরে ষে দুইটি কথা বলিতেছি, তাহা কিন্তু মহাজন 
বন্ধুর প্রকরণ-পদ্ধতির বিরোধে । জ্যেষ্ঠ সংখ্যার “চাইবাসা, 
প্রবন্ধ _বন্ধুরঠ কলম্ক। শেষের পাচ পড্ক্তি ছাড়। সমগ্র 
প্রবন্ধ পৃণিমা হইতে গৃহীত, কিন্তু অস্বীকৃত; আর যেখানে 
অদল-বদল করিয়াছেন, সেখানে দেব গড়িতে বানর 
হইয়াছে । এট। সম্পাদকের ভয়ঙ্কর অনবধানতা। ভারত 
মহিলার” সমালোচনা করিতে গিয়া সম্পাদক হকৃ-না-হক 
প্রবাসী-সম্পাদককে গালি দিয়াছেন। ইহাতে বিষম রুচি- 
বিকার প্রকটিত হইয়াছে; আর ভারত মহিলাকে প্রবাসী 
অপেক্ষা সকল বিষয়ে উত্কৃষ্ট বল্লায়, সত্যের অবমাননা 
হইয়াছে_-তাহাতেই বলিতেছিলাম সম্পাদকের শুভ্র বসনের 
উপর, এইক্ধপ আত্মস্তরিতার কৃষ্চ্ছদ কেন? 

মহাজন বন্ধু (ভাদ্র আশ্বিন)) ভাদ্র সংখ্যার 
গ্রথমেই মহাজন বন্ধু লিখিয়াছেন, ভারতের যেদলের সহিত 
গভনমেণ্টের বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে, সেই শিক্ষিত দলের 
একজন মনম্বী গত শ্রাবণ মাসের পুিম! নামক মাসিক পত্রে 
মহাজন বন্ধুর সমালোচন। করিয়াছেন। আমি নাম দিয়া 
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পুণিমায় লিখি, তথাপি মহাজন বন্ধু “মনম্বী' বলিয়াছেন, এ 
সার্টিফিকেট মাথায় পাতিয়! লইলাম, কিন্তু যে দলের সহিত 
গভর্নমেণ্টের বিরোধ সেই দলের আমি একজন--এই বিষম 
কথার আস্তরিক প্রতিবাদ? করিতেছি । ভয়ে নহে, সত্যের 
মুখ চাহিয়া। আমি ক্ষুদ্র হইলেও আমার মত মতাবলম্ী 
অন্তত লক্ষ লোক আছেন, আমি তাহাদের মুখ চাহিয়া 
ৰলিতেছি, আমর ঘোরতর ম্বদেশী সুতরাং শাস্তিপ্রিয়। 
গভর্নমেণ্টের সঙ্গে আমাদের কোন বিরোধ নাই। বয়কট 
করিয়া, ইংরাজ সওদাগরদিগের পকেটে হাত দিয়া, 
(স্বরেন্্বাবুর ভাষায়) গাট কাটার কার্য করিয়া ইংরাজ 
জাতির মত আমাদিগের দুর্দশার দিকে আকুই করিব, করিয়া 
ভগ্ন বঙ্গ জোড়া লাগাইব,_এমন দুরাশা আমর! কখন করি 
নাই, করিব না। স্থতরাং আমাদের সহিত গভর্নমেপ্টের 
বিরোধ নাই। 

১। আমন! শাস্তি-প্রিয়; কাজেই কৃষির উন্নতির ও 
বিস্তৃতির পক্ষপাতী, গভর্নমেণ্টও কৃষির পক্ষপাতী । কৃষিতে 
শাস্তি ও পল্লীর উন্নতি আছে, মহাজন বন্ধু পূর্বেই স্বীকার 
করিয়াছেন। 

২। আমরা বিলাতি লবণ ব1 যাভার চিনি চাহি ন_ 
আহারে অপবিত্র সংস্পর্শ হওয়ার আশঙ্কায়। ইহাতে 
গভনমেণ্টের সহিত বিরোধিতা কিছু নাই। লবণ এখন 
আসে জর্মনী হইতে; চিনি আসে যাভা বা মরীচি দ্বীপ 
হইতে । 

৩। দেশী হউক, বিদেশী হউক আমরা সকঙ্রূপ 
বিলাসের দ্রব্য ত্যাগ করিতে সকলকে পরামর্শ দিই--নতুবা 
আমর] ব্যয়-সঞ্কলান করিতে পারি না। 

৪| আমরা ফঙ্গবেণে, চকচকে জিনিস ত্যাগ করিতে 
বলি; বালকত্ব পরিহার করিতে হইবে বলিয়া । আর 
কতকাল ছেলেখেল। করিয়া কাটাইব বল? এই সকল 
জিনিস বিদেশ হইতেই বেশি আসে। 

৫| বিপুল মূলধনে বড় বড় কাপড়ের কল বা অন্য 
কল বসিলে ভারতের বা বঙ্গের উন্নতি হইবে, এমন বিশ্বাম 
বা ধারণা আমাদের লাই। জগৎ জুড়িয়া বড় বড় কল- 
কারখানা আছে, সর্বন্রই দেখ! যায়, কলকারখানার কল্যাণে 


সমালোচন৷ 


মুষ্টিমেয় কতকগুলি লোক খুব ধনী হইতেছে, আর লক্ষ লক্ষ 
লোক দীন হীন দাসত্বে নিযুক্ত আছে-_-কতকগুলির আবার 
সে দাসত্বও জুটে না, তাহারা ভবঘুরে বা ভিক্ষুক, অথবা 
চোরদন্থ্য হইতেছে । এইরূপ নাগরিক উন্নতির আমর] 
প্রয়াপী নহি। আমরা পল্লীর উন্নতি চাই। কাটাগোড়ে 
বা কাঞ্চননগরে, প্রেম্ঠাদ বা দ্বারিকা বিশ পঞ্চাশ জন 
কারিগর লইয়! ষে কারখান1 করেন, তাহারই উন্নতি এবং 
অল্প বিস্তর বিস্তৃতি দেখিতে আমর। চাই-_বমিংহাম বা 
শেফীল্ডের মত লক্ষ লক্ষ কৃলিমজুর লইয়া! কারখানা 
বসাইতে আমরা চাহি না। ইহাতেও গভর্নমেণ্টের সঙ্গে 
আমাদের বিরোধ নাই । আসল কথা ইংরাজের সঙ্গে বা 
ইংরাজ গভরনমেণ্টের সঙ্গে, এই সকল ব্যাপারে আমাদের কিছু 
মাত্র বিরোধ নাই। আমাদের বিরোধ ইংরাজের সঙ্গে 
নহে, ইংর[জিয়ানার সঙ্গে। আমরা অশনে বসনে, কাজ 
কারবারে, ব্যবসায় বাণিজ্যে কিছুতেই ইংরাজিয়ানা 
ভালবাসি না; ইচ্ছা করি, সকলেই এঁব্প ইংবাজিয়ানা 
পারতপক্ষে পরিহার করেন। আমাদের পূর্বপুরুষের। 
এইরূপ হ্বদেশী ও স্বধমর্থ ছিলেন, টৈ তাহারা ত কখন পাঠান 
রাজের বা মোগল বাদশাহের ব1 ঈস্ট ইত্য়া কোম্পানীর 
সহিত এই সকল ব্যাপারে বিরোধ করেন নাই । আমরাই- 
ব! এখন করিব কেন? 

একে ত দশ বিশ জন মাথাপাগল1 লোকের পাগলামির 
জন্য আমর] সমগ্র বঙ্গবাপী শাসক সম্প্রদায়ের কাছে 
অবিশ্বানী হ্ইয়াছি, তাহার উপর আমাদের একজন 
বাণিজ্য-পাগল! প্রবীন “মহাজন বন্ধু” আছেন, তাহার 
জালায় আমাদিগকে অস্থির করিয়া তুলিল। তাহার ভঙ্গি 
দেখিয়৷ আমর। অগ্রহায়ণের পৃণিমায় বলিয়াছিলাম-__মান্থষ 
স্বদেশী হইলে রাজপ্রোহী হইবে কেন? মাঘ মাসে বলিয়া- 
ছিলাম, “মহাজন বন্ধুর একটা বিষম দোষ দেখিতেছি, 
মহাজন বন্ধু আপনাকে বাদ. দিয়া সকলকেই রাজদ্রোহী 
বপিতে চাহেন। পু্ণিমার উপর (বিশেষ আমার উপর ) 
এপ দোষ আরোপ করেন।, বলিয়াছিলাম, “কোথায় 
কোন্‌ লেখিক| একটা পদ্ধ লিখিতে গিয়া, অনর্থক অতিরঞ্রন 
করিলেন, তাই ধরিয়! সম্পাদককে কি গালি দিতে আছে?" 
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আছরে ছেলে একটু ক।দিতেছে--ষি কেহ বলিল, 'না ভাই 
কেঁদ ন।” অমনি চীৎকার করিয়া আরও কাদিয়া উঠে। 
আমাদের প্রবীণ আছুরে গোপালেরও তাই হইয়াছে 
কোন একজন লেখিকার পন্য লইয়া সম্পাদককে গালি 
দেওয়া ভাল হয় নাই বলিয়াছিলাম--অমনই পু্ণিমার পৃথক্‌ 
লেখকের নাম দেওয়া একটি পদ্য লইয়া, আমি পুর্ণিমার 
সম্পাদক নহি।_আমাকে বিদ্রোহী প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
হইয়াছে । কেন দাদ|! এত জিদ কেন বল দেখি! 
আমি বিদ্রোহী স্থির হইলে--তোমার বাণিজ্যের কিছু 
বৃদ্ধি হইবে? আমি যে পুণিমার সম্পাদক নহি-_তাকি 
তুমি বুঝ না? আমি যদি সম্পাদক হইতাম-_তাহা৷ হইলে 
“মৃত্যুর পর' ক্রমাগত পর পর চলিত কি? 

তাহার পর “মহাজন বন্ধু বলিতেছেন, “আহারে 
অপবিত্র সংস্পর্শ হওয়ার আশঙ্কায় ইহারা এখন (বিদেশী 
লবণ চিনি) চাহেন না, এতদিন নাসিকায় সর্প তৈল 
প্রদদানপূর্বক নিদ্রা যাইতেছিলেন। না ভাই! ও কথা 
গায়ে লাগিল না-আমরা আধুনিক ম্বদেশী নহি-__ আমর! 
বনেদী স্বদেশী । প্রধাণ__বড়বাজারেই সৈদ্ধবের দোকানে বা 
চিনির আড়তে অবশ্ত পাইবে । ফলকথ! মহাজন বন্ধু__ 
পিকেটিং করার দোষগুণ, অন্য লেখকদের লেখার দোবগুণ, 
আধুনিক স্বদেশীর দোষগুণ, মজুরদের চারি পয়স! দিয়া পদ 
দলিত করিবার দোষগুণ, রুষিয়ান শিহিলিস্টদিগের দোষণ্তণ, 
জতীয় বিদ্যালয়ের দোষপ্তণ,_-আধুনিক বাতাসের সমস্ত 
দোষগুণ আমার উপর চাপাইয়।, আমাকে মনম্বী বিশেষণে 
বিশেষিত করিয়া--তাহার পর যাহা মনে আসিয়াছে,তাহাই 
লিখিয়াছেন-__ছি! এমন করিয়! কি বাদশ্প্রতিবাদ চলে? 
আর চলিবেও না। 

ক 

মুকুল-কাতিক। বালক-বালিকাদিগের জন্ত সচিত্র 
মাসিক পত্র। চতুর্দশ বংসর চপিতেছে-_উত্তম। কিন্ত 
ইহাতে বিলাতের পার্লামেন্টের কথা কেন? এ বথা 
জিজ্ঞাসা করিবার তাৎপর্য এই যে, কেবল ছেলেপিলে বলিয়া 
নয়, যুবকেরা পর্যস্ত দেখ! যায়, দেশের কিছুই জানে না। 
তাহারা পঞ্চায়ৎ জালে না, তাহাদের পার্লামেন্ট কি তাহা 


৩৫২ 


বুঝানর প্রয়োজন কি? যাহাতে সমাজের পরিচয়, দেশের 
পরিচয়-_-এখন অপেক্ষা অধিকতররূপে ছাত্রের পায়, তাহার 
উপায় কর! আমাদের সকলেরই কর্তব্য। 

ঞঃ 

সখ] ও সাথী--১৪শ বর্ষ, ৫ম হইতে ৭ম সংখ্যা। 
প্রধানত বালকোপযোগী বটে কিন্তু প্রবীণের যে দেখিবার 
কিছু না থাকে এমন নহে। ছবিগুণি বেশ ভাল, তবে 
ইহার পূর্বে যেন আরও ভাল হইত বলিয়া মনে হইতেছে। 
এই যেসব শীকারের গল্প, খবরের বোতলের গল্প, এগুল! ত 
ইংরাজি হইতে লওয়া? তাযদি হয়, তবে সেই ভাবে 
লিখিলে ক্ষতিকি? আমাদের বোধ হয়, লেখাই ভাল। 

বানুরে কি কাকড়া খায়? খায় না) তবে ছবিখানা 
বদ্লিয়৷ শৃগালের বুদ্ধির পরিচয়ে কবিতা! লিখিলেই ভাল 
ছিল। বাপককাল হইতে একট! ভুল শিক্ষাও ভাল নয়। 

গ 

সাহিত্য ৮ম ভাগ, ৫ম সংখ্যা। সাহিত্য পুণিযা- 
কার্ধালয়ে বোধ করি আসে না আদিলে অবশ্ত দেখিতে 
পাইতাম, এখানি পুর্িমা-কাধালয় হইতে ক্রীত “সাহিত্য” 
যে প্রবন্ধ হইতে আমর] নমুন। উদ্ধত করিতেছি তাহাতে 
নাম ন| থাকিলেও নিশ্চয়ই উহা! প্রসিদ্ধ পণ্রিকা-সংস্কারক 
্রযুক্ত মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখা । এ মাসের লেখক- 
গণের নামের মধ্যে তাহার নাম আছে। তিনি নব্য লেখক 
নহেন, বিজ্ঞ, বর্ষীয়ান, আমাদের ন্ুুপরিচিত, কোনরূপ 
অপবুদ্ধিতে তাহার ভাষার সমালোচনা করিতেছি_-তিনি 
কখনই মনে করিবেন ন1। ধূমকেতু” সম্বন্ধে তিনি 
সাহিত্যে লিখিতেছেন-_ 

“এই কোষগুলি পাধিব বাম্পবৎ পদার্থ নহে; কারণ, 
উহা! বাশ্পবৎ পদার্থ হইলে, তদ্বারা আলোকের বিবর্তন দৃষ্ট 
হইত। বোধ হয়, এগুলি কোন প্রতিঘাত। বলবিশেষ 
স্বারা গর্ভ হইতে হুর্ধাভিমুখে বিদ্রুত হয়, যেমন বৈদ্যুতিক 
অবস্থাপন্ন কোনও পরিচালক হইতে বৈদ্যুতিক প্রতিঘাত 
কর্তৃক লিষ্ঠ কণা! সকল অপাকৃত হয়। আর প্রতিঘাতী 
বলের সাময়িক বিরাম বা হাস-গ্রধুক্ত উপধুপরি কোষ 
ব্যবহিত শ্যামপত্তিকার উৎপত্তি ঘটে । 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


সাধারণ পাঠকে বিচার করুন, আমর1 সমালোচন! 
করিব না। 
ও 
জাহিত্য-সংহ্িতা-_অগ্রহাযণ_এই সংখ্যায় শ্রীঅচ্যুতা- 
নন্দ সরম্বতী একটি অদ্ভুত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন__-“গোরাঙ্গের 
যতিভাব না গোপীভাব”। লেখক বাবাজী দেখিতেছি মধুর 


রসের উপর খড়গহস্ত, কিন্তু তিনি যে-ভাবে বিচার 


করিয়াছেন, তাহাতে দাশ্ব-সখ্য কোন রসই তিঠিতে পারে 
না। তিনি লিখিয়াছেন, “ভগবানের সহিতও যাহার! 
পাধিব স্থখভোগ করিতে চাহে, তাহারাও যদি ভক্ত হয়, 
তবে এ প্রকার ভক্তির অস্তিত্ব এই মুহুর্তেই জগৎ হইতে 
উঠিয়া যাউক।'__যদ্দি কেহ বলে ভগবান্‌ হইতে আমাদের 
ভরণ-পোষণ হইতেছে, তিণি আমাদের পিতা বা মাত 
- ইহাতে কি পাথিব স্থখভোগের কথা রহিল না? অবশ্থ 
রহিল, স্থতরাং এমন ভক্ত জাহাননবে যাউক। যাহারা 
তাহাকে রাজার রাজা বলে, প্রস্থুর প্রভু বলে--সকলেই 
-হিদ্দু মুসলমান্‌ খুস্টান--সকল ভক্তই জাহান্নবে যাউক, 
থাকুক কেবল সরস্বতী-সম্প্রদায় অর্থাৎ সকলরূপ ভক্তিই 
জগৎ হইতে যাউক-_থাকৃক কেবল [0020ম॥- এবং 
021500%79)19-ভক্তদিগের সম্প্রদায়-_বেশ কথা !! 
সাহ্ত্য-সংঞ্িতা (সাহিত্য সভার মাসিক পত্র)। 
শে।ভাবাজারের রাজাদের কল্যাণে সাহিত্য-পরিষদের একটি 
প্রতিঘবন্ী সভা আছে-_তাহাই সাহিত্য সভা। সংহিতা 
তাহারই মুখপত্র । সে ভালই। যেখানে মন ভাঙ্গিয়াছে 
- সেখানে দেহ আর এক হইয়৷ থাকিবে কিরূপে? দেখিতেছি 
সাহিত্য সংহিতায়__সাহিত্য সভায় পঠিত প্রবন্ধ গ্রকাশিত 
হয়__অন্ত প্রবন্ধও প্রকাশিত হয়, এবং প্রাচীন বঙ্গগ্রন্থও 
প্রকাশিত হয়। এই খণ্ডে “ছুর্গাভক্তি' তরজিনীর' ও 
ধধমঙ্গলের” খণ্ডশ প্রকাশ দেখিলাম। “& যোগেন্্রচন্দ্রের 
চেষ্টায়-_ধর্মমঙ্গল বঙ্গগৃহস্থের ঘরে ঘরে উঠিয়াছে--আরও 
কি ধর্মমঙ্গলের প্রচার আবশ্তক? জানি না হয়ত কিছু 
নৃতনত্ব আছে। তা থাকুক-_এই খণ্ড ধর্মমলে যে স্পষ্ট 


+* 'বঙ্গবালী'র যোগেন্দ্রজ্জ বনু 


সমালোচন। 


ছাপ|র তুল অনেক রহিয়াছে-_তাহার উপায় কি? রাজ। 
কষ্চন্দ্র নীলু দম্কাকে, তাহার গান শুশিয়া জিজ্ঞাসা করেন, 
'নীলু আজিএকিতাল ?, নীলু জোড় হস্তে উত্তর করিয়াছিল, 
“আজ্র, আজি বেতাল । তাই নাকি? 
% 

সাহ্ত্য-সেবক-_( আধাঁঢ়,১৩০৪ ) কিরূপ সাহিতা- 
সেব। করিতেছেন তাহ! প্রথম প্রবন্ধ রথযাত্র৷ রহস্যের প্রথম 
দুই পৃষ্ঠা পড়িলেই বুঝা যায়।__'জগন্নাথ দেব স্থট্টি-প্রঞ্চিয়ার 
অর্ধ বিকাশ বলিলে বল। যায়। গণেশ পুরাণের মতে এই 
উৎসব ( রথযাত্রা) বৌদ্দধর্শ্গগত বলা অন্যায় নহে 
কিছুই বুঝ! গেল না, অথচ ইহারই নাম সাহিত্য-সেবা ! 

পর পৃষ্ঠায়, “শাস্ত্রে উলিখিত আছে-- 

দেব-দানব-গম্ধব-ষক্ষ-বিদ্াধরোরগৈঃ | 
সেব্যমানং সদ। দ1রু কে।টি-স্থর্-সমপ্রভম্‌ ॥ 

কেটি সূর্য-দূশ লাবণ্য অথচ জগন্নথদেবের ধফমৃতি। 
অনুম|ন হয়, বৌদ্ধধর্শ ভারতবর্ষ হইতে নিঙ্কাশিত হইবার 
পর পূর্ব কথা চাপ। পড়িয়৷ থ|কিবে |” এইরূপ লেখা ছাপিয়া 
মাসিক পত্র লিখিয়া কি সাহিত্যের দেবা হইতেছে? 
অতঃপর সাহিত্য-সেবকের সমালোচন। করিতে আমরা আর 
পারিব না। 


_কাতিক, অগ্রহায়ণ, পৌধ। পুনঃপুনঃ 
বলিয়াছি, ম্বদেশী নামে শিল্প, কৃষি, বাণিজ্য ও সাহিত্য- 
বিবয়ক হইয়াও প্রধানত পাহিত্য-পত্র বটে। এই তিন 
মাসে ৩।৪টি মাত্র শিল্প, বাঁণিজা ও গোশালার প্রবন্ধ আছে। 
ইহা ঠিক নয়। কিন্তু স্বদেশীর এইরূপ এবং অন্তরূপ ত্রুটি 
দেখিয়া! “মহাজন বন্ধু” (কাতিকের) "স্বদেশী সাবধান? বলিয়া 
যেঝাল ঝাড়িয়াছেন, তাহাও ঠিক নহে। মহাজন বন্ধুর 
একট] বিষম দোষ দেখিতেছি, মহাজন বন্ধু আপনাকে বাদ 
দিয়া সকলকেই রাজ-দ্রোহী বলিতে চাহেন। পূর্ণিমার উপর 
(বিশেষ আমার উপর) এরূপ দোষ আরোপ করেন। 
অগ্রহায়ণের পৃিমায় চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়াছি যে 
তাহার ওরূপ ধারণ! সম্পূর্ণ ভুল। এখন দেখিতেছি মহাজন 
বন্ধু স্বদেশীর উপর লাগিম়্াছেন। কোথায় কোন্‌ লেখিক। 


৪৪(ক) 


৩৫২(ক) 


একট] পদ্য লিখিতে গিয়া! অনর্থক অতিরঞ্জন করিলেন, তাই 
ধরিয়৷ সম্পাদককে কি গালি দিতে আছে? মহাজন বন্ধু 
এই সংখ্যায় আর একট] বড় গোল করিয়াছেন। তিনি 
বলিতেছেন, একটা কলঙ্কের কথা ইংরাজের নামে বাহির 
হয় যে “ইংরাজ স্বদেশী বস্ত্রশিল্পের উন্নতির জন্য এ দেশী 
তাতিদের আউল কাটিয়া দিয়াছিল। আমর! যতদূর জানি 
এমন মিথ্যা আরোপ কেহ করে নাই। তাতিরা বেগারে 
তাত বোনা হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য আপনাদের 
আটুল আপনার] কাটিত। এইরূপ একট] কথা ইংরাজিতে 
অনেক স্থলে খাকিতে পারে; “দেশের কথা'য়* প্রথমে 
বাঙ্গালায় ছাপা হ্য়। ইংরাঁজ কোম্পানী ঢাকায়, কাশীম- 
বাজারে, শাস্তিপুরে, ধনেখালিতে, শ্রীরামপুরে, বালেশ্বরে, 
পিপলাইতে কাপড়ের বুনানি, চালানি বিক্রয়ের কারবার 
করেন। পিপল|ই অঞ্চলের তাতির। নাকি সেই সকল 
কারখ।নায় কার্য হইতে অব্যাহতি প1ইবার জন্য এবূপ উপায় 
অবলম্বন করে । এ কথার চর্চায় এখন কে।ন ফল নাই। 


হিন্দুপত্রিকা_মাঘ, ফান্বন ও চৈত্র সংখ্যা। টৈশাখে 
বলিয়াছিলাম সাময়িক সাহিত্যে ধশ্নচর্চা যথেষ্ট হইতেছে, 
কিন্তু যে-ভাবে হওয়া উচিত, সে-ভাবে যেন হইতেছে না। 
এইবার হিন্দুপত্রিক! হইতে একটি উদাহরণ দিতেছি। 
শাগ্ডিল্য সুত্র প্রবন্ধে দ্বিতীয় শ্তত্রের ব্যাখ্যায় লেখক 
বলিতেছেন,_“ঈশ্বরে পরা অর্থাৎ অত্যন্ত অনুরক্তিকেই 
ভক্তি বলে।” এই ব্যাখ্য। ভুল। লেখক ভবদেব-কৃত ভাঙ্য 
দেখিলেই বুঝিবেন। আমর! ষে প্রাচীন টীকা-ভায্য ন। 
দেখিয়া শাস্ত্র বুঝিতে যাই-- সেইটাই আমাদের ভুল। 


নং 


খা 


১৩১৫ বৎসর ত জ্বালাইয়া পোড়াইয়া, হাসাইয়। 
কাদ।ইয়া চলিয়া গেল, বর্ষ শেষ “রিয়া আমাদের কিন্তু বর্ষের 
হিসাব মিটাইতে হইতেছে। পূর্বে সমালোচনা করা 
আমার একটা রোগ ছিল, এখনও ছু'একখানি গ্রন্থের 


* সখারাম গণেশ দেউস্কর-প্রণীত ! 


৩৫২(খ) 


সমালোচন। করি, সেই জন্তই হউক, অথবা আমাকে কেহ 
কেহ ভালবাসার চক্ষে দেখেন, বলিয়াই হউক, কোন কোন 
গ্রন্থকার আমাকে তাহাদের কৃত গ্রন্থ এখনও পাঠাইয়া দেন 
_--আমি এমনি অলস পাষণ্ড, অনেক সময় সকলগুপি 
পড়িতেই পারি না, হয়ত একথান! পোস্টকার্ডে প্রাপ্ডিত্বীকার 
করাও হয় না। এখন কিন্তু বর্ষশেষে মনে হইতেছে যে 
যেমন তেমন করিয়া একটা হিসাব মিটাইতে পারিলে ভাল 
হয়। “ঞ্ুবতারা'র দীর্ঘ সম।লোচনা করিয়াছি; কিন্ত 
্রন্থকারের খণ হইতে সমালোচন।য় কি মুক্তি পাওয়া যার? 
তা কিছুতেই যায় না--:সইজন্য বর্শেষে আবার কিছু স্থদ 
দিতেছি । ঞ্রবতারা "১9 সালের গ্রন্থ ”১৫ সালে আমরা 
পাইয়। সমালোচন! করিয়।ছি-_-এই +১৬ সালে সংস্কৃত 
সংস্করণ পাইয়া আমরা আনন্দ প্রকাশ করিবার অবসর পাই, 
এমন আবদার রাখি । 

*১৩ সালের একখানি উপগ্ভাসঃ "১৫ সালে পাওয়! 
গিয়/ছিল- শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচ!ষ বিগ্াভূষণ-প্রণীত 
নববোধন। গ্রন্থকার আমাকে ক্ষম। করিবেন। আমি 
গ্রন্থের উদ্দেশ্ট বেশ বুঝিতে পারি নাই--সমালোচনা 
করিতেও পারিলাম না। ময়মনসিংহের শ্রামুক্ত রামগ্রাণ 
গ্প্ত মহাশয় তাহার প্রণীত ও +১১ সালে প্রকাশিত 
মোগল বংশ এবং '১২ সালে প্রকাশিত রিয়াজউজ্‌- 
সালাতিন ( অনুবাদ ) এই ছুইখানি অপূর্ব গ্রগ্ আমাকে 
উপহার দিনা গৌরবাধিত করিয়াগ্েন। আমি পারসী 
জানি না__আম! কর্তক এই ছুই গ্রন্থের সম।লোচন। হওয়। 
অসম্ভব | তবে “মার গল্প করিতে কত আনন্দ!" এ কথ 
বুবি_-বলি, সার কথা লইয়। যত আন্দোলন হয়, ততই 
ভাল। এইরূপ আন্দোলনের স্থযোগ ধিয়াছেন-বলিয়া আমর! 
গুধু মহাঁশয়কে সর্বান্তঃকরণে ধন্যবাদ দিতেছি । আর ধন্ঠবাদ 
দিতেছি তাহার *১১ সালে লিখিত এই বৎসর প্রা্ধ 
হজরত মোহাম্মদ নামক পুস্তক প্রাপ্ত হইয়া ও পাঠ 
করিয়া । 

সায়রূল মোগাখরীন- ৬ গৌরহুন্দর মৈত্র-কর্তৃক মূল 
পারস্য পুস্তক হইতে বঙ্গভাষায় অনূদিত। প্রকাশক 
শ্রীযোগীন্দ্রপ্রসাদ মৈত্র। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের ছাপ- 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


মারা এইধানি পাওয়া গিধাছে। মলাটে ছাপানে। আছে 
নমূনা। কোন মৃত ব্যক্তির কৃত কার্য সমালোচন। চলে না। 
তবে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ মহাজীবন্ত জিনিস; তাহার! 
নমুনা পাঠানতেই বোধ হয় ধেন সমালোচনা ইচ্ছা করেন । 
বনুদিক হইল বস্কিমবাঁবু এই গ্রন্থের বাঙ্গালা অনুবাদ করিতে 
অগ্ররে।ধ করিয়াছিলেন, এত দ্রিন পরে সেই অন্থুরোধ রক্ষা 
₹ইতেছে--বিলদ্ষে কার্ধ সিদ্ধি মনে করিয়া, আমর! নমুনা 
পাইয়।ই মহা আহ্লাদিত হইল।ম। কিন্তু গোড়াটা খানিক 
পড়িতে না পড়িতেই হে বিষাদ হইল । অনুবাদের ভাষা 
নিতান্ত অস্পষ্ট ও খাপছাড়া রকমের। তাহার পর 
ব্রিগ্‌ কৃত অন্থবাদ বাহির করিল।ম--নেক স্থানেই মিলে 
না। যেখানে ইংরাজিতে আছে ০৪৮ 170818159109 
0125 1)9৮--সেখানে ব।ঙ্গালায় আছে “দিবা চারি দণ্ড 
অতীত হইলে? বাঙ্গাল। পড়িলে মনে হয়, বাদশাহ তাহার 
কনিষ্ঠ পুল মে|হণ্মদ কামবকৃশকে, বিজাপুর যাইতে ১৭ই 
জিলকদ সোমবার আদেশ করেন; ইংরাঙ্গি পড়িল বোধ 
হয়, তাহার পূর্ব বৃহম্পতিবারে আদেশ করিয়াছিলেন যে 
সোমবারে তাহাকে বাহির হইতে হইবে । 

আমাদের বিষম বিপদ্‌। পরসী জানি না, বাঙ্গাল। 
ইংরাজির এ গোল কিূপে মিটাইব ? 

অনেক সময় কেহ কোন বিষয়ে কথ। কহেন না, সকলেই 
হয়ত প্রশংসা করেন, কাজেই কোনরূপ থট্‌ুকার কথা বল। 
আমরা বিপদ্‌ মনে করি। শ্রীঘুক্ত দক্ষিণারঞ্চন মিত্র-মজুম- 
পারের ঠাকুর দাদার ও ঠাকুরমার ঝুলি লইয়া আমি 
এইরূপ বিপদ্গ্রস্ত । এই ছুই গ্রন্থে বাঙ্গাল! শব্দ বানানের যে 
কোন নিয়ম আছে, আমি বুঝিতে পারি নাই। গ্রন্থকারের 
টৈফিরৎ তলব করিয়াছিলাম, তাহার কথাও ভাল বুঝিতে 
পারি নাই। বানানে কত গোল তাহা কটকের শ্রীযুক্ত 
যোগেশচন্দ্র রায় দেখাইয়া! দিয়াছেন। ছেলেদের হাতে 
এই সকল পুস্তক দিতে হইবে, তাহার! দেখিবে যে, “চক্ষে, 
“চোক্ষে চোখেইত্যাদি সকল রকমই বানান চলে; 
তাহারা বানান শেখা একট] পগুশ্রমের কার্য মনে করিবে । 
তাহার পর ভাষার কথা বলি,রাজা ঘিরিবন্ধী সারিবন্ধী 
করিয়া সোনার ঝালর চাপোয়! উঠাইলেন, টাদোয়ার নীচে 


সমালোচন। 


থিয়ের অষ্টছত্রিশ বাতি দিলেন, ঢয় ঢুলী বাজা বাছি, পাইক 
সিপাই দিয়! পাচ পাচ আগুনের কুণ্ড, একশ এক গায়েনের 
গা'না_ সারা রাত খাড়া-পাহারা, হুকুম দিলেন।' 

“ঘিরিবন্ধী” কাহাকে বলে? “অষ্টছত্রিশ' কি? য় 
ঢুলী' কিরূপ ঢুলী? “বাজা বাছ্ি-বাজা'_ক্রিয়া, না 
সংজ্ঞা? “বাজা বাছ্ি মানে- বাগ বাজ।ও? শাবাজন! 
বাগ ?--য় ঢুলী বাঁজা বাদি কিরূপে অন্ধ করিব? 
'গায়েনের গা'না_এক গন? বল। চলে, নতুব! গান 
বল! চলে; 'গা'ন। এ কিকপ ভাষা? এইরূপ শত স্থলে, 
বোধ করি সহম্ম স্থলে আছে। চারি ছতর উদ্ধত 
করাতেই অবশ্ঠ পঠকের ধৈর্যট্যুতি হইয়াছে । কিন্তু কি 
করি বলুন? বড় ধড় লেকে বলিতেছেন, এই গ্রন্থ গৃহে 
গৃহে বিরাজিত হউক-_তাই শ্রনিয়! চুপ করিয়া থাকা কি 
ভাল? গ্রন্থদ্য়ের কাগন ভাল, ছ[প| ভাল, হুবিগুণি খুব 
নুন্ধপ্ন। কিন্তু এইরূপ ভ|ধা| ও বান।ন সমেত 'এই পুস্তব 
ছেলেদের হাতে যাওয়া ভাল কি? যধি না হয়, আর 
ছুজন দশজনে সেই কথা মুখ ফুটিয়া বলুন। ছেলেদের 
মুখের দিকে তাকাই, মাতভাষাণ মুখের দিকে তাকাইয়া 
যাহা বল। উচিত তাহাই বলুণ__ইহাই আমার বিনীত 
নিবেদন | 

পূর্নিমা আফিস হইতে ছুইথানি কাব্যগ্রন্থ সমালোচনার 
জন আমার নিকট পাঠ|নে। হয়, আমার প্রথ।মত তুলিয়া 
রাখিগাছিলাম। আঙ্জি ইচ্ছাপূর্বক যখন হিনাব মিটাইতেছি, 
তথন সেই ছুইথানি পুস্তকই-ব। কি অপরাধ করিল? শ্রীযুক্ত 
গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়রচিত, ১৩১০ সালে প্রকাশিত 
বেলা আর তীাহারই রচিত ১৩০৪ সালে প্রকাশিত 


৩৫২(গ) 


পরিমল। বাঙ্গালার মুদ্রানন্ত্বগগন হইতে অবিরল কবিতা 
বৃষ্টি হয়। কিন্তু এই বেলা” ও প্পগিমল সেইরূপ সাধারণ 
বর্ষার বৃষ্টি নহে; দাশরথি বলিয়াছেন,_- 

তুল! রাশি মাসে, তিথি অযাবন্তে, 

স্বাঁতি নক্ষত্রে_যে বারি বরিষে, 

সে বারি বরিষে কি বরিষার জলে? 

ফের প্রেম কি পায় সকলে গে।? 

বরধার প্রেম কিপার সকলে? 
না, কষ্েের প্রেমও সকলে পায় না; গিরিজান|থের মত 
অপুৰ কবিত্ব শক্তি ও ভাবের 'অভিব)ন্তি সকলে পায় না; 
আমাদের সৌভাগ্যে আমরা স্বাতি নক্ষত্রের জলের মত এই- 
রূপ কাব্য পাইয়াছি। 

একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থের পরিচয় দিয়! আমরা এই পাল]তে 

একটি গাটি দিব । শ্রীযুক্ত দীমেশচন্দ সেন বঙ্গওযার 
কাস্তিক সেবায় জীবন যাপন করিরা আমদের সকলেবই 
ক1ছে সমাদবের পাত্র হইয়াছেন । ১৩১৫ সালের প্রথমেই 
তিনি একখানি ক্ষুদ্র গছ গ্রথ লিখিয়াছেন, নাম জড়ভরত। 
প্রাচীন জড়ভরতের উপাখ্যান অতি বিশুদ্ধ, প্রাপ্তল, প্রসা- 
গুণে-পরিষ্চার বাঙ্গালা ভাষায় বিবৃত হইয়াছে । ভারতের 
প্রণের কথা ইহাতে প্রাণের ভাষায় বুঝা ইয় দেওয়। হইয়াছে, 
গ্রন্থ ক্ষুদ্- কিন্তু হীরার টুক্রা। সকলেরই একবার এই 
ক্ষুদ্র পুস্তক পড়িয়া! দেখা কতব্য। 


| চট্টগ্ররম বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিপনের অভিভাষণের 
পরিশিষ্টে সভাপতি সাহিত্যাচার্-কত আরও ২৫।৩খানি 
পুস্তকের অতিসংক্ষিপ্ত সমালোচনা অছে।] 


প্রথমার্ধ সমাপ্ত 


